La mattina del 25 aprile 2015 è arrivata solo con un sussurro di vento. Le barche a vela tracciavano dolci cerchi sulla baia mobile di Alabama, preparandosi per una regata a sud fino alla costa.
Contenuto relativo
- Perché i radioamatori guardano l'uragano Harvey
A bordo del Kyla, un leggero catamarano di 16 piedi, Ron Gaston e Hana Blalack praticavano il trapezio. Legò l'imbracatura dell'anca alla barca, poi si appoggiò all'acqua mentre la barca si inclinava e lo scafo sotto i loro piedi andava in volo.
"Fisica", disse, sorridendo.
Hanno creato un equipaggio insolito. Era alto e magro, 50 anni, con i capelli radi e decenni di esperienza di navigazione. Aveva 15 anni, era piccola, pallida e dai capelli rossi, e non aveva mai calpestato una barca a vela. Ma Hana si fidava di Ron, che era come un padre per lei. E la figlia di Ron, Sarah, era come una sorella. La regata dell'isola di Dauphin si è svolta per la prima volta oltre mezzo secolo fa e da allora non è cambiata molto. Un giorno ogni primavera, i marinai si radunano nel centro di Mobile Bay e si lanciano per 18 miglia nautiche a sud dell'isola, vicino alla foce della baia nel Golfo del Messico. C'erano altre barche come quelle di Ron, Hobie Cats che potevano essere tirate a mano su una spiaggia. C'erano anche eleganti barche da regata appositamente costruite con alberi sovradimensionati - l'equivalente nautico dei motori turbocompressi - e grandi navi oceaniche con lussuose cabine sottocoperta. I loro capitani erano altrettanto diversi in abilità ed esperienza.
Un'ondata di malcontento si mosse attraverso gli equipaggi mentre le barche volteggiavano in attesa. Il giorno prima, il National Weather Service aveva emesso un avvertimento: “Alcune forti e gravi tempeste sono possibili sabato. Minaccia principale: vento dannoso. "
Ora, alle 7:44 del mattino, quando i marinai hanno iniziato a radunarsi sulla baia per una partenza alle 9:30, il sito web dello yacht club ha pubblicato un messaggio sulla gara in rosso:
"Annullato a causa del maltempo". Pochi minuti dopo, alle 7:57, l'NWS in Mobile ha inviato un messaggio su Twitter:
Non abbassare la guardia oggi: più tempeste possibili in tutta l'area più tardi questo pomeriggio! #mobwx #alwx #mswx #flwx
- NWS Mobile (@NWSMobile) 25 aprile 2015
Ma alle 8:10, stranamente, lo yacht club ha rimosso la notifica di annullamento e ha insistito sul fatto che la regata fosse iniziata.
Tutto sommato, 125 barche con 475 marinai e ospiti si erano iscritte alla regata, con una tale varietà di navi che furono divise in diverse categorie. Le designazioni hanno lo scopo di annullare i vantaggi in base alle dimensioni e al design, con barche più veloci handicappate a causa di tempi di gara più lenti. L'elenco principale delle barche e le loro classifiche per disabili si chiama "gratta e vinci".
Gary Garner, allora commodoro del Fairhope Yacht Club, che ospitò la regata quell'anno, disse che la cancellazione era un errore, il risultato di un messaggio confuso. Quando un funzionario in acqua chiamò l'ufficio del club e disse: "Pubblica il foglio di lavoro", ha detto Garner in un'intervista a Smithsonian, la persona che ha preso la chiamata ha sentito, "Gratta la gara" e ha pubblicato l'avviso di annullamento. Immediatamente il Fairhope Yacht Club ha ricevuto chiamate da altri club intorno alla baia: "La gara è stata annullata?"
"'No, no, no, no'", ha detto Garner, gli organizzatori di Fairhope hanno risposto. "'La gara non viene annullata.'”
La confusione ha ritardato l'inizio di un'ora.
Una falsa partenza è costata un'altra mezz'ora, e le barche stavano ancora girando intorno alle 10:45 quando l'NWS ha emesso una previsione più terribile per Mobile Bay: “I temporali si sposteranno da ovest questo pomeriggio e attraverso l'area marina. Alcuni dei temporali possono essere forti o gravi con venti raffinati e grande grandine la minaccia principale. "
Garner in seguito disse: “Sapevamo tutti che era una tempesta. Non è un grosso problema per noi vedere un bollettino meteorologico che dice temporali sparsi o persino temporali sparsi. Se vuoi andare a correre su barche a vela e correre su lunghe distanze, ti imbatterai in tempeste. ”
Prima della gara, Hana Blalack (a sinistra) ha perso il piede sulla barca prima che Gaston la catturasse. Sicuramente non poteva succedere niente di peggio, pensò. (Bryan Schutmaat) Le barche più grandi e costose avevano cabine di pilotaggio di vetro fornite di tecnologia di bordo che prometteva uno sguardo nel futuro meteorologico e alcune si avvalevano di servizi specializzati a pagamento come Commanders 'Weather, che fornisce previsioni personalizzate e precise; anche le barche più piccole trasportavano smartphone. In acqua, i partecipanti si sono raggruppati intorno ai loro vari schermi e dispositivi, calcolando e disegnando. Le persone sulla costa del Golfo vivono con gli uragani e sanno cercare la rotazione rivelatrice sul radar meteorologico. Aprile non è la stagione degli uragani, ovviamente, e questa tempesta, con venti ingannevoli in linea retta, non ha preso quella forma.
Solo otto barche si ritirarono.
A bordo del Razr, una barca di 24 piedi, il diciassettenne Lennard Luiten, suo padre e tre amici scrutarono i bollettini meteorologici in arrivo in dettaglio granulare: decisero che la tempesta sarebbe arrivata alle 16:15, che avrebbero dovuto dare è tempo di correre verso l'Isola di Dauphin, tagliare il traguardo, girare intorno e tornare al porto di casa prima dell'arrivo del fronte.
Poco prima dell'inizio di una regata, una barca designata che trasportava ufficiali di regata dispiega segnali di bandiera e colpi di clacson per contare i minuti. I marinai testano la posizione del vento e del fantino, cercando di programmare il loro arrivo sulla linea di partenza fino al segnale finale, in modo da poter proseguire a velocità.
Lennard si sentì elettrizzato all'avvicinarsi del momento. Lui e suo padre, Robert, avevano acquistato il Razr come causa perduta per metà affondata, e hanno trascorso un anno a ricostruirlo. Ora i cinque membri dell'equipaggio si sorrisero. Per la prima volta, concordarono, avevano la barca "sintonizzata" proprio nel modo giusto. Hanno programmato il loro inizio con precisione - nessuna esitazione sulla linea - quindi hanno guidato il campo per la prima mezz'ora.
I piccoli catamarani erano tra le barche più veloci, tuttavia, e la Kyla spinse Hana e Ron in avanti. In mare aperto Hana si sentì rilassare. "Tutto ha rallentato", ha detto. Lei e Ron superarono una barca a vela monoscafo di 36 piedi chiamata Wind Nuts, capitanata dall'amico di Ron Scott Godbold. “Ehi!” Urlò Ron, salutando.
Godbold, uno specialista del mercato con una società di servizi in Alabama, il cui nonno gli aveva insegnato a navigare nel 1972, non era in regata, ma lui e sua moglie, Hope, erano venuti per osservare il figlio Matthew che correva e per dare una mano se qualcuno avesse avuto problemi. Lui fece un cenno di saluto.
Non molto tempo fa, prima dei radar meteorologici e dei ricevitori di navigazione satellitare e dei computer di bordo e delle app da regata, i marinai avevano poca scelta se non quella di essere cauti. Come afferma James Delgado, storico marittimo ed ex scienziato della National Oceanic and Atmospher Administration, hanno dato alla natura un posto più ampio. Mentre la nuova tecnologia dell'informazione generalmente migliora la sicurezza, paradossalmente può portare problemi propri, specialmente quando la sua straordinaria precisione incoraggia i diportisti a pensare di poter sfuggire al pericolo con pochi minuti di riserva. Oggi, dice Delgado, "a volte solleticiamo la coda del drago". E il drago potrebbe essere in agitazione, poiché molti scienziati avvertono che i cambiamenti climatici potrebbero aumentare il numero di tempeste straordinarie.
A poche ore dall'inizio della Dauphin Island Regatta 2015, mentre le barche stavano ancora strisciando per il traguardo, il fronte della tempesta ha raggiunto il porto di Pascagoula, Mississippi, a 40 miglia a sud-ovest di Mobile. Si schiantò contro il lato del Manama, una petroliera di 600 piedi del peso di quasi 57.000 tonnellate, e la sollevò.
Una mappa meteorologica dalle 15:40 mostra la tempesta che si intensifica sopra Mobile Bay (US Coast Guard) 
Kyla di Ron Gaston si è capovolta nel vento. La Guardia Costiera alla fine trovò i corpi di cinque vittime e otto barche abbandonate. I marinai salvarono Lennard Luiten che galleggiava vicino alla foce della baia. (Judi Altman) **********
Mobile Bay, lunga circa 30 miglia e larga la metà, è alimentata da nord da cinque fiumi, in modo che a seconda della marea e delle piogge interne, la baia profuma di alcuni giorni di sale marino e altri di limo fluviale. Un profondo canale di navigazione percorre il suo centro, ma gran parte della baia è così poco profonda che un adulto potrebbe stare sul fondo fangoso. Sulla sponda nord-occidentale si trova la città di Mobile, costellata di splendidi grattacieli. A sud della città c'è un lungomare funzionante: cantieri navali, banchine. Dall'altra parte della baia, sul lato orientale, un'alta scogliera presenta una serie di pittoresche città: Daphne, Fairhope, Point Clear. A sud, la foce della baia è sorvegliata dall'isola di Dauphin e dalla penisola di Fort Morgan. Tra loro una fessura di appena tre miglia di acque libere conduce nel vasto Golfo del Messico.
Durante la prima metà della gara, Hana e Ron hanno inseguito suo fratello, Shane Gaston, che ha navigato su un identico catamarano. A metà gara ha fatto una mossa audace. Invece di navigare dritto verso Dauphin Island - la rotta più breve - virò verso ovest fino alla riva, dove l'acqua era più liscia e meglio protetta, e poi svoltò a sud.
Ha funzionato. "Fumiamo!" Disse a Hana.
Le condizioni erano ideali a quel punto, verso mezzogiorno, con venti forti ma acqua liscia. Verso le 14:00, quando arrivarono al traguardo, l'adolescente guardò indietro e rise. Il fratello di Ron era un minuto dietro di loro.
"Ehi, abbiamo vinto!", Ha detto.
In genere, una volta terminata la gara, gli equipaggi si fermano nel porto dell'isola di Dauphin per una cerimonia del trofeo e una notte di riposo. Ma i fratelli Gaston decisero di voltarsi e di tornare a casa, supponendo di aver battuto la tempesta; altri hanno fatto la stessa scelta. I fratelli si diressero a nord lungo la costa occidentale della baia. Durante la gara Ron aveva usato un iPhone fuori servizio per tracciare la propria posizione su una mappa. Lo infilò in una tasca e si sedette sul "trampolino", il ponte di stoffa tra i due scafi.
Poco prima delle 15:00, lui e Hana guardarono mentre le nuvole temporalesche rotolavano verso di loro da ovest. Un forte acquazzone offuscò l'orizzonte occidentale, come se qualcuno lo avesse macchiato con una gomma. "Potremmo avere un po 'di pioggia", disse Ron, con un eufemismo caratteristico. Ma sembravano divertirsi, forse potevano arrivare allo Yacht Club Buccaneer, pensò, prima della pioggia.
Hana lanciò ancora e ancora uno sguardo a un GPS portatile e rimase stupito dalle velocità con cui stavano cronometrando. "Tredici nodi!" Disse a Ron. Alla fine si passò il cordoncino intorno al collo in modo da poterlo tenere d'occhio, poi infilò il GPS nel suo salvagente per non perderlo.
Ormai la tempesta, che si era animata per la prima volta in Texas, aveva attraversato tre stati per raggiungere il confine occidentale di Mobile Bay. Lungo la strada ha sviluppato tre celle di tempesta separate, come un'Idra a tre teste, ognuna densa di aria fredda e particelle ghiacciate tenute in alto da una calda corrente, come una mano che culla un pallone d'acqua. In genere una massa fredda si dissiperà semplicemente, ma a volte mentre una tempesta si muove attraverso un paesaggio qualcosa interrompe il potenziamento di supporto. La mano sussulta e il palloncino d'acqua cade: un'esplosione, versando aria fredda in superficie. "Questo di per sé non è un fenomeno insolito", afferma Mark Thornton, meteorologo e membro della US Sailing, un'organizzazione nazionale che sovrintende alle regate. "Non è ancora una tragedia."
Durante la regata, un fenomeno sconosciuto - uno spostamento improvviso della temperatura o dell'umidità, o il cambiamento della topografia da alberi, colline ed edifici a una distesa di acqua aperta senza attrito - causò lo scoppio di tutte e tre le celle di tempesta nello stesso momento, mentre raggiunto Mobile Bay. "E proprio in cima a centinaia di persone", ha detto Thornton. "Questo è ciò che lo spinge a proporzioni storiche."
All'ufficio del National Weather Service a Mobile, i meteorologi hanno osservato l'avanzata della tempesta sul radar. "Si è davvero intensificato quando ha colpito la baia", ha ricordato Jason Beaman, il meteorologo incaricato di coordinare gli avvisi dell'ufficio. Beaman notò il modo insolito in cui la tempesta, invece di esplodere rapidamente, continuava a guadagnare forza. "Era un motore, come una macchina che continua a funzionare", ha detto. "Si stava nutrendo da solo."
Tempeste di questa forza e volatilità incarnano i pericoli rappresentati da un clima che può essere sempre più caratterizzato da condizioni meteorologiche estreme. Thornton ha affermato che non sarebbe "scientificamente appropriato" attribuire una tempesta ai cambiamenti climatici, ma ha affermato che "esiste un crescente consenso sul fatto che i cambiamenti climatici stiano aumentando la frequenza delle tempeste gravi". Beaman suggerisce che ulteriori ricerche dovrebbero essere dedicate a una migliore comprensione cosa sta guidando i singoli temporali. "La tecnologia che abbiamo non è abbastanza avanzata in questo momento per darci la risposta", ha detto.
A Mobile Bay, le esplosioni hanno mandato un'onda invisibile di aria che rotolava davanti al fronte della tempesta. Questo strano nuovo vento ha spinto Ron e Hana più velocemente di quanto non fossero andati durante qualsiasi punto della gara.
Rescuer Bannon (Bryan Schutmaat) "Stanno davvero venendo frustati", ha detto a un amico. "Ecco come apparivano durante Katrina."
Pochi minuti dopo il direttore del MRD chiamò dall'isola di Dauphin. "Scott, faresti meglio a riunire alcuni ragazzi", ha detto. “Questo sarà negativo. Ci sono barche che esplodono sul molo qui. E ci sono barche sulla baia. "
L'MRD mantiene una telecamera sul Dauphin Island Bridge, un arco di tre miglia che collega l'isola alla terraferma. Verso le 15:00, la telecamera ha mostrato l'avvicinarsi della tempesta: ci sono bolle di schiuma mentre il vento soffia sulla baia e oltre quella pioggia sul lato opposto del ponte. Quarantacinque secondi dopo, la vista divenne completamente bianca.
Sotto il ponte, la diciassettenne Sarah Gaston - la figlia di Ron e la migliore amica di Hana - hanno lottato per controllare una piccola barca con il suo compagno di vela, Jim Gates, un amico di famiglia di 74 anni.
"Stavamo solo cercando un terreno a quel punto", ha detto Sarah in seguito. “Ma era tutto bianco. Non siamo riusciti a vedere la terra. Non siamo nemmeno riusciti a vedere il ponte. "
La coppia osservò il fiocco, una piccola vela nella parte anteriore della barca, che si strappava al rallentatore, come se le mani di una forza invisibile lo strappassero da sinistra a destra.
Più a nord, i fratelli Gaston sui loro catamarani si stavano avvicinando allo Yacht Club Buccaneer, sulla costa occidentale della baia.
Il lampo crepitò. "Non toccare nulla di metallo", ha detto Ron a Hana. Si rannicchiarono al centro del trampolino della loro barca.
I marinai lungo i bordi della baia avevano raggiunto un momento decisivo. "Questo è il momento di fermarsi a riva", ha detto Thornton. "In qualunque posto. Qualsiasi sponda, qualsiasi divario in cui potresti arrampicarti per atterrare. "
Ron ci ha provato. Scansionò la riva alla ricerca di un posto dove il suo catamarano potesse attraccare, se necessario. "Paratia ... paratia ... molo ... paratia" pensò. Il lato occidentale murato della baia non offriva porto. Meno di due miglia più indietro, suo fratello Shane, insieme al figlio di Shane Connor, scomparve dietro una cortina di pioggia.
"Forse possiamo superarlo", ha detto Ron a Hana.
Ma la tempesta si stava caricando verso di loro a 60 nodi. Le barche più veloci del mondo - giganteschi esperimenti in fibra di carbonio che corrono in Coppa America, volando su lamine sopra l'acqua, richiedendo al loro equipaggio di indossare il casco - non riuscirono a superare questa tempesta.
Un lampo tremolava in ogni direzione adesso, e in pochi istanti la pioggia raggiunse. Arrivò così in fretta, e così denso, che il mondo sembrava ridotto in una piccola stanza grigia, senza orizzonte, senza cielo, senza riva, senza mare. C'era solo la loro barca e le punture di aghi della pioggia.
La temperatura crollò, mentre le esplosioni precipitavano nell'atmosfera. Hana notò il freddo improvviso, le sue gambe tremavano nel vento.
Quindi, senza preavviso, la tempesta è caduta sul nulla. Senza vento. Ron disse, "What in the wor", ma un ruggito spontaneo soffocò la sua voce. La barca rabbrividì e tremò. Quindi un muro d'aria colpì con una forza diversa da qualsiasi cosa Ron avesse incontrato in una vita di navigazione.
I venti salivano a 73 miglia all'ora - la forza dell'uragano - e attraversavano la baia in linea retta, come uno tsunami invisibile. Ron e Hana non hanno mai avuto un momento per deludere le loro vele.
La parte anteriore del Kyla si sollevò dall'acqua, in modo che rimase per un istante sulla sua coda, quindi si girò di lato. La baia era profonda solo sette piedi in quel punto, quindi l'albero si conficcò nel fango e si spezzò in due.
Hana volò via, colpendo la testa sul boma, un longarone orizzontale attaccato all'albero. Ron atterrò tra lei e la barca e la afferrò con una mano e una corda attaccata alla barca con l'altra.
La barca ora giaceva nell'acqua su un lato e il trampolino - il ponte di stoffa della barca - era verticale e catturava il vento come una vela. Mentre soffiava via, spinse Ron attraverso l'acqua, lontano da Hana, allungando le braccia fino a quando non affrontò una decisione che sembrava surreale. In quel momento allungato, aveva due opzioni: poteva lasciare la barca o Hana.
Lasciò andare la barca e in pochi secondi volò via oltre le pareti della loro stanza grigia. La stanza sembrava ridursi ad ogni momento. Hana allungò un braccio e si rese conto che non poteva vedere oltre le sue stesse dita. Sia lei che Ron indossavano ancora i loro giubbotti di salvataggio, ma si gonfiarono su di loro un rigonfiamento di un metro e mezzo, minacciando di separarli o di farli annegare in superficie.
I due si abbracciarono e Hana appoggiò la testa contro il petto di Ron per trovare una sacca d'aria libera dalla pioggia penetrante.
Nel caos, Ron pensò, per un momento, a sua figlia. Ma mentre lui e Hana si rotolavano insieme come una botte sotto le onde, la sua mente divenne vuota e grigia come il paesaggio marino.
Anche la barca di Sarah e Jim si era alzata nel vento e li aveva trascinati in acqua.
L'albero scattò, liberando le vele. "Jim!" Gridò Sarah, cercando di spostare le vele. Alla fine si ritrovarono e si trascinarono di nuovo nel relitto della loro barca.
Circa 30 miglia a nord, un guardiamarina della Guardia Costiera di nome Phillip McNamara stava facendo il suo primo turno in assoluto come ufficiale di servizio. Mentre la tempesta si stava abbattendo su Mobile Bay, arrivarono chiamate di soccorso da tutta la costa: da marinai in acqua, persone bloccate su banchi di sabbia, frenetici testimoni a terra. Più volte ha telefonato al suo superiore, Cmdr. Chris Cederholm, per consigli su come rispondere, ogni volta con crescente urgenza.
(Fonti di infografica 5W: US Coast Guard; Ron Gaston; Scott Godbold; Lennard Luiten) **********
Circa 15 miglia nell'entroterra, Scott Bannon, un maggiore della divisione delle risorse marine dell'Alabama, guardò attraverso le alte finestre nella sua casa di tronchi a ovest di Mobile. Bannon vive su una collina coperta di pini e ha visto attraversare così tanti uragani che può misurare la loro forza con il movimento delle cime degli alberi.
Rescuer Coast Guard Cmdr. Cederholm, che ha detto del calvario, "È stato un evento irripetibile." (Bryan Schutmaat) "Alla terza chiamata era chiaro che stava accadendo qualcosa di grosso", ha detto Cederholm di recente. Quando Cederholm arrivò alla stazione, capì l'entità del disastro - decine di persone nell'acqua - e innescò un protocollo della Guardia Costiera chiamato "Operazione di salvataggio di massa", convocando una risposta da aria, terra e mare.
Mentre le autorità si affrettavano a cogliere l'entità della tempesta, centinaia di marinai sulla baia hanno lottato per sopravvivere. Il vento ha colpito il Razr dei Luitens così in fretta che ha bloccato le vele sull'albero; non c'era modo di abbassarli. Il vento spinse la barca, portando l'imbarcazione - Lennard, suo padre, Robert, Jimmie Brown, 71 anni, e gli amici adolescenti Adam Clark e Jacob Pouncey - nell'acqua. Quindi la barca rotolò a botte, e Lennard e Brown furono brevemente rimessi sul suo ponte prima che la chiglia si spezzasse e furono lanciati di nuovo, questa volta nella direzione opposta.
Brown ha lottato in un impermeabile. Lennard, un forte nuotatore, nuotò intorno alla barca, alla ricerca di suo padre, che trovò con Jacob. Dopo circa 20 minuti, alte onde di un metro e mezzo minacciarono di affogarle e Lennard si avventurò verso la riva per trovare aiuto.
Normalmente, il limite duro di una tempesta passa in due o tre minuti; questa tempesta è continuata per 45 minuti.
Un esperto marinaio di nome Larry Goolsby, capitano di una barca di 22 piedi di nome Team 4G, era in vista del traguardo quando si verificò la tempesta; lui e due membri dell'equipaggio hanno avuto solo pochi momenti per allentare le vele prima che il vento colpisse. La burrasca fece rotolare la barca due volte, prima che una nave molto più pesante di 40 piedi si levasse in vista con bolina. La barca più grande si muoveva con tutta la forza della tempesta alle sue spalle, e si stava abbattendo sui tre uomini.
Uno gridò al vento: "Ci colpiranno!" Proprio mentre la barca più grande si schiantò contro il Team 4G, investendolo e trascinando via la barca più piccola.
I membri dell'equipaggio erano riusciti a saltare in acqua poco prima dell'impatto. Nello stesso istante, Goolsby afferrò una corda penzolante dalla barca in carica e si alzò sul ponte. Annaspando, si voltò a guardare i suoi compagni di squadra in acqua, che si allontanavano di più dal secondo. Nessuno indossava giubbotti di salvataggio. Goolsby strappò un anello vitale dal ponte della nave in fuga e si tuffò di nuovo in acqua, sperando di salvare i suoi amici.
Crisi simili si sono verificate in tutta la baia. Una barca di 26 piedi di nome Scoundrel aveva terminato la regata e si era diretta a nord quando la tempesta ha colpito. Il vento bussò la barca di lato prima che il capitano avesse il tempo di abbassare le vele. Mentre la barca si trovava in posizione orizzontale, saltò in acqua, lasciò andare le vele e poi si arrampicò di nuovo a bordo mentre la nave si raddrizzava. Ma vide un membro dell'equipaggio, il 27enne Kristopher Beall, che era caduto e si aggrappava a una fune che trascinava la barca. Il capitano 72enne ha cercato di trascinarlo dentro mentre Beall ansimava per l'aria tra le onde.
**********
Una dozzina di navi della Guardia Costiera dal Mississippi alla Florida hanno risposto, insieme a diversi aeroplani, elicotteri e una squadra di ricercatori che si aggiravano lungo la costa su veicoli fuoristrada. La gente a cavallo cercava i sopravvissuti nelle rive argillose della baia.
All'avamposto della Guardia Costiera sull'isola di Dauphin, Bannon, l'ufficiale delle risorse marine, chiamò dopo chiamata le famiglie e gli amici dei proprietari di barche e dei capitani, cercando di capire quante persone potessero mancare. Gli organizzatori della regata tenevano un riscontro di capitani, ma non di altri che erano a bordo delle barche.
Cederholm, il comandante della Guardia Costiera, allertò la catena di comando militare, fino all'ammiraglio a tre stelle William Lee. "Non ho mai visto nulla di simile", ha detto il veterano del mare 34 anni a Cederholm.
Vicino al ponte dell'isola di Dauphin, una nave di soccorso della Guardia Costiera prese Sarah Gaston e Jim Gates. Aveva subito un infortunio alla gamba e un'ipotermia e quando i suoi soccorritori la tirarono sul loro ponte, lei rimase scioccata.
Ron e Hana erano più vicini al centro della baia, dove la probabilità di salvataggio era spaventosamente bassa. "Tutto quello che puoi davvero vedere sopra l'acqua è la testa di qualcuno", ha spiegato Bannon in seguito. “Una testa umana ha le dimensioni di una noce di cocco. Quindi sei su una nave che si muove, alla ricerca di una noce di cocco che oscilla tra le onde. Puoi facilmente passare a pochi metri e non vedere mai qualcuno in acqua. "
Ron e Hana erano ormai in acqua da due ore. Hanno cercato di nuotare verso la riva, ma le onde e la corrente li hanno bloccati in posizione. Per evitare l'orrore della loro situazione, Hana ha fatto battute. "Non credo che ce la faremo a casa per cena", ha detto.
"Guarda", disse Ron, estraendo il telefono dalla tasca. Anche se era fuori servizio, poteva ancora usarlo per effettuare una chiamata di emergenza. Nello stesso momento, Hana estrasse l'unità GPS dal suo giubbotto di salvataggio e lo sollevò.
Ron lottò con le dita bagnate per chiamare il telefono. "Qui", disse, consegnandolo a Hana. "Sei l'adolescente."
Chiamò il 911. Un dispatcher rispose: "Qual è la tua emergenza e posizione?"
"Sono a Mobile Bay", ha detto Hana.
"L'area della baia?"
"No signora. Sono nella baia. Sono in acqua. "
(Michael Byers) Usando il telefono e il GPS e guardando le luci blu di una motovedetta, Hana guidò i soccorritori nella loro posizione.
Quando un ufficiale la tirò fuori dall'acqua e sul ponte, le impalcature del senso dell'umorismo di Hana iniziarono a crollare. Lei chiese: "Anche questa barca non si capovolgerà, vero?"
Anche il fratello e il nipote di Ron, Shane e Connor, erano andati in mare. Tre volte il vento ha lanciato la loro barca su un lato prima che alla fine abbia rotto l'albero. Usarono la piccola vela a bandiera per farsi strada verso la costa occidentale. Una volta a terra, bussarono alla porta di qualcuno, presero in prestito un telefono e chiamarono la Guardia Costiera per riferire che erano sopravvissuti.
L'equipaggio di tre uomini del Team 4G si aggrappò al loro anello di vita comandato, calpestando l'acqua fino a quando non furono salvati.
Successivamente, la Guardia Costiera ha salutato diversi soccorritori volontari che hanno aiutato quel giorno, tra cui Scott Godbold, che era uscito con sua moglie, Hope, a guardare il figlio Matthew. Mentre il sole iniziava a tramontare quella sera, Godbolds salpò verso la stazione di Dauphin Island della Guardia Costiera con tre sopravvissuti.
"È stato fantastico", ha detto Bannon. Le probabilità di trovare persino una persona in più di 400 miglia quadrate di mare mosso erano scandalose. Dietro la barca a vela di Godbold, tirarono anche una piccola barca gonfiabile, che conteneva il corpo di Kristopher Beall.
Dopo aver lasciato Hope e i sopravvissuti alla stazione, Godbold fu raggiunto da suo padre, Kenny, che ha 70 anni, e insieme tornarono sulla loro barca per continuare la ricerca. Scott aveva in mente un adolescente che conosceva: Lennard Luiten, che è rimasto disperso. Il padre di Lennard era stato trovato vivo, così come il suo amico Jacob. Ma altri due membri dell'equipaggio della Razr - l'amico di Jacob, Adam e Jimmie Brown - non erano sopravvissuti.
A questo punto Lennard sarebbe rimasto in acqua, senza giubbotto di salvataggio, per sei ore. Era arrivata la notte e gli uomini sapevano che le possibilità di trovare il ragazzo erano sparitamente lontane. Scott ha usato il motore sulla sua barca per uscire nella baia, ascoltando qualsiasi suono nell'oscurità.
Alla fine, una voce si spostò sull'acqua: "Aiuto!"
Qualche ora prima, mentre l'attuale Lennard spingeva verso il mare, aveva chiamato una barca dopo l'altra: un pilota della Catalina 22, un altro pilota che Lennard conosceva bene, un pescatore. Nessuno l'aveva sentito. Lennard nuotò verso una piattaforma petrolifera alla foce della baia, ma le onde agirono contro di lui e osservò la piattaforma muoversi lentamente da sud a nord. Non c'era altro che mare e oscurità, e sperava ancora: forse la sua mano avrebbe trovato una trappola per granchi. Forse una boa.
Ora Kenny gli proiettò una torcia in faccia e Scott disse: "Sei tu, Lennard?"
Le alte scogliere, l'isola barriera e la penisola di Mobile Bay ne fanno un porto sicuro, ma questi stessi attributi hanno esacerbato gli effetti della tempesta. (Bryan Schutmaat) **********
Dieci navi affondarono o furono distrutte dalla tempesta e 40 persone furono salvate dall'acqua. Una mezza dozzina di marinai morirono: Robert Delaney, 72, William Massey, 67 e Robert Thomas, 50, oltre a Beall, Brown e Clark.
Fu uno dei peggiori disastri velici della storia americana.
Scott Godbold non parla molto di quel giorno, ma permea i suoi pensieri. "Non va mai via", ha detto di recente.
Lo sforzo di ricerca ha messo a dura prova i soccorritori. Le squadre si spostavano da una barca rovesciata a un'altra, dove bussavano allo scafo e ascoltavano i sopravvissuti, prima che i subacquei nuotassero sotto per controllare i corpi. Cederholm, il comandante della Guardia Costiera, disse che a un certo punto entrò nel suo ufficio, chiuse la porta e cercò di soffocare le sue emozioni.
In collaborazione con la Guardia costiera, che sta attualmente indagando sul disastro, gli organizzatori di regate hanno adottato misure di sicurezza più rigorose, tra cui la tenuta di registri migliori delle informazioni sull'equipaggio e sui passeggeri durante le regate. La Guardia Costiera ha inoltre stabilito che le persone sono morte perché non sono riuscite a trovare rapidamente i loro salvagenti, che sono stati sepolti sotto altre attrezzature, quindi ora i corridori devono indossare giubbotti di salvataggio all'inizio della gara, supponendo che anche se rimossi, conservatori recentemente indossati saranno abbastanza vicini a portata di mano.
Garner, l'ex commodoro del Fairhope Yacht Club, era stato sprezzante per le indagini della Guardia Costiera. "Suppongo che conoscano le regole del diritto di precedenza", ha detto. "Ma per quanto riguarda le regate in barca a vela, non conoscono lo squat."
Come molte regate negli Stati Uniti, la regata è stata regolata dalle regole della US Sailing, il cui manuale per gli organizzatori di regate è inequivocabile: “Se il maltempo minaccia, o c'è qualche motivo per sospettare che il tempo si deteriorerà (ad esempio, un fulmine o un forte squall) che rende le condizioni non sicure per la vela o per le tue operazioni, la cosa prudente (e pratica) da fare è abbandonare la gara ". Il manuale delinea la responsabilità del gruppo designato per la corsa, noto come comitato di regata, durante le regate in cui convergono professionisti e hobbisti: “Il compito del comitato di regata è esercitare il buon senso, non vincere un concorso di popolarità. Prendi le tue decisioni in base alla considerazione di tutti i concorrenti, in particolare i concorrenti meno esperti o meno capaci. "
La famiglia di Robert Thomas sta citando in giudizio lo yacht club per negligenza e morte ingiusta. Thomas, che lavorava su barche per Robert Delaney, svolgendo lavori di falegnameria e pulizia, non aveva mai messo piede su una barca in acqua, ma fu invitato da Delaney a partecipare alla regata. Entrambi gli uomini sono morti quando la barca si è capovolta e li ha bloccati sotto.
Omar Nelson, avvocato della famiglia di Thomas, paragona lo yacht club a un organizzatore di tornei di softball che ignora un temporale durante una partita. "Non puoi costringere i giocatori a tornare a casa", ha detto. "Ma puoi portare via il trofeo, quindi hanno un disincentivo." La causa sostiene anche che lo yacht club in effetti inizialmente ha annullato la gara a causa della tempesta, contrariamente a quanto affermato da Garner in merito a un malinteso sul foglio da grattare, ma che gli organizzatori hanno invertito la loro decisione. L'attuale commodoro dello yacht club, Randy Fitz-Wainwright, ha rifiutato di commentare, citando il contenzioso in corso. Anche l'avvocato del club ha rifiutato di commentare.
Da parte sua, la Guardia Costiera, secondo un appunto interno sulla sua indagine ottenuta da Smithsonian, osserva che la partenza ritardata della gara ha contribuito alla tragedia. "Ciò ha causato confusione tra i partecipanti alla gara e ha comportato un ritardo di un'ora ... Le prime imbarcazioni da regata sono terminate a circa 1350. A circa 1508, i temporali violenti, costituiti da venti di uragano e onde ripide, hanno investito le coste occidentali di Mobile. Bay. ”La Guardia Costiera non ha ancora pubblicato il suo rapporto sul disastro, ma Cederholm ha affermato che, in base alla sua esperienza come esperto di ricerca e salvataggio, “ In generale, più a lungo si hanno barche sull'acqua quando il tempo è bello. grave, peggio è la situazione. "
Per molti dei marinai stessi, una volta che le loro barche erano state truccate e si trovavano in mare aperto, era facile supporre che le informazioni meteorologiche che avevano erano accurate e che la tempesta si sarebbe comportata in modo prevedibile. Dato l'accesso che i corridori dovevano prevedere le previsioni quella mattina, Thornton, il meteorologo, disse: "La cosa migliore a quel punto sarebbe rimanere a casa". Ma anche quando le persone hanno informazioni decenti, ha aggiunto, "lasciano che le loro decisioni annebbiare. "
"Siamo in difficoltà con questo", ha detto Bert Rogers, direttore esecutivo di Tall Ships America, un'associazione di formazione vela senza scopo di lucro. “Esiste una tensione tra la tecnologia e le tradizionali abilità esoteriche. La tecnologia salva vite. Ma potrebbe distrarre le persone e dare loro un falso senso di fiducia? È qualcosa di cui stiamo parlando ora. ”
**********
Hana, che aveva mantenuto il morale pieno di battute nel bel mezzo del calvario, disse che la piena gravità del disastro si posò su di lei solo in seguito. "Per un anno e mezzo ho pianto ogni volta che pioveva davvero forte", ha detto. Da allora non è più tornata in acqua.
Lennard tornò immediatamente in acqua. Ciò che lo preoccupa di più non è il potere della tempesta ma piuttosto il potere di numerose decisioni minime che dovevano essere prese all'istante. Ha riproposto la regata Dauphin Island Regatta del 2015 innumerevoli volte nella sua mente, ogni volta apportando modifiche. Alcuni sono complessi e dolorosi. "Non avrei dovuto lasciare il signor Brown per andare a cercare mio padre", ha detto. "Forse se fossi rimasto con lui, starebbe bene."
Ha concluso che nessuna decisione può spiegare il disastro. "C'erano tutti questi domino allineati e hanno iniziato a cadere", ha detto. “Cose che abbiamo fatto di sbagliato. Le cose che Fairhope Yacht Club ha fatto di sbagliato. Cose che sono andate male con la barca. Centinaia di momenti che sono andati male, per tutti. "
Nell'aprile di quest'anno, la regata è stata rinviata a causa della minaccia del tempo inclemente. Alla fine si è tenuto a fine maggio, e Lennard è rientrato nuovamente in gara, questa volta con il figlio di Scott Godbold, Matthew.
Durante la gara, da qualche parte vicino al centro della baia, l'albero della loro barca scattò con il vento forte. Scott Godbold li aveva oscurati, e si era avvicinato e aveva lanciato loro una fune di traino.
Lennard indossava ancora il suo salvagente.
Nota dell'editore: una versione precedente di questa storia utilizzava la frase "60 nodi all'ora". Un nodo è già una misura della velocità: un nodo è 1, 15 miglia all'ora.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian
Acquistare
