Lista degli imballaggi serie, parte 1: Joan Didion

Il lavoro e lo stile di vita di Joan Didion hanno dato il tono a una generazione di donne. Immagine: Incase

Ero in quella fase di imballaggio dove la valigia era vuota e il letto era ammucchiato a casaccio con i vestiti e l'armadio sembrava saccheggiato, quando all'improvviso e affettuosamente mi sono ricordato di aver preparato il campo estivo a Timber Tops a Poconos. Ogni anno otterremmo quella lista da Timber Tops, un inventario dell'estate numericamente decrescente: 15 paia di calze, 15 paia di mutande, 10 magliette, 5 paia di pantaloncini, 3 asciugamani, 2 costumi da bagno, 1 paio di lunghe pantaloni, 1 camicia a maniche lunghe, 1 paio di scarpe da ginnastica, 1 paio di infradito, dentifricio, spazzolino da denti, crema solare, spray per insetti. È stato un processo così metodicamente soddisfacente, raccogliendo quegli oggetti: ecco tutto ciò di cui avevi bisogno per divertimento e libertà, e tutto ciò che dovevi fare era andare in fondo alla lista, attraversare gli oggetti, piegarli ordinatamente in una sacca da viaggio e andare nel boschi.

Oggi nessuno ti dà un elenco. Cosa dovrebbe fare la giovane professionista di New York City per i suoi viaggi frequenti e vari? Se solo qualcuno potesse elencare i pochi pezzi di base che potrei mettere in una borsa in un attimo che si adatta a qualsiasi posizione o circostanza, capi facili e flessibili ma che sembrano comunque stilisticamente appropriati (che, per me, sconta i pantaloni sempre popolari che decomprime in pantaloncini). Guardando la mia valigia, volevo un elenco di Top in legno per l'età adulta.

E poi mi sono ricordato della lista di imballaggio di Joan Didion da The White Album, che ho trovato rapidamente sulla mia libreria:

Per imballare e indossare:
2 gonne
2 maglie o body
1 maglione pullover
2 paia di scarpe
calze autoreggenti
reggiseno
camicia da notte, pantofole
sigarette
Bourbon
borsa con: shampoo, spazzolino e pasta, sapone di base, rasoio, deodorante, aspirina, prescrizioni, Tampax, crema per il viso, polvere, olio per bambini

Portare:
lancio di mohair
macchina da scrivere
2 blocchi e penne legali
File
chiave di casa

Questo è un elenco che è stato registrato nella mia porta dell'armadio a Hollywood in quegli anni in cui stavo riferendo più o meno costantemente. L'elenco mi ha permesso di fare le valigie, senza pensare, per qualsiasi pezzo che avrei potuto fare. Notare l'anonimato deliberato del costume: in una gonna, un body e calze, potrei trasmettere entrambi i lati della cultura. Notare il tiro di mohair per i voli di linea (cioè senza coperte) e per la stanza del motel in cui l'aria condizionata non può essere disattivata. Notare il bourbon per la stessa stanza del motel. Notate la macchina da scrivere per l'aeroporto, che torna a casa: l'idea era di girare la macchina Hertz, fare il check-in, trovare una panchina vuota e iniziare a digitare le note del giorno.

—Joan Didion, The White Album

Quell'elenco è rimasto con me da quando ho letto The White Album e Didion è diventato uno dei miei autori preferiti. Ho avuto l'opportunità di incontrare Didion una volta, e di persona è un'apparizione più piccola che piccola che parla in un sussurro, ma puoi ancora sentire la sua voce robusta e incessante: le sue sono parole abbastanza potenti da cambiare il modo in cui ho visto il mondo. E questa qui, la sua lista dei bagagli, era un obiettivo dettagliato attraverso il quale vedeva il mondo. La sua uniforme da viaggio, le sue cose: reggiseno; camicia da notte; Tampax: poteva facilmente trovare la mia strada nella mia valigia. Adoro come la semplicità della lista, con cui viaggia, sia in contrasto con la complessità della scrittura che deriva da quei viaggi.

E non sono l'unico! Un articolo di gennaio / febbraio 2012 nell'Atlantico di Caitlin Flanagan cattura anche il sentimento:

Una volta ho visto un accademico maschio istericamente sicofanico chiedere a Didion la sua descrizione di ciò che indossava a Haight-Ashbury in modo che potesse passare sia con i rettilinei che con i mostri. "Non sono bravo con i vestiti", ha ammesso, "quindi non ricordo di cosa si trattasse." Non ricordare cosa indossava Joan in Haight (una gonna con un body e calze) è come non ricordare cosa stava provando Achab uccidere in Moby Dick .

Le donne che hanno incontrato Joan Didion quando erano giovani hanno ricevuto da lei un modo di essere donne e di essere scrittori che nessun altro poteva offrire loro. Era la nostra Hunter Thompson e Slouching Towards Bethlehem era la nostra paura e delirio a Las Vegas . Diede ai ragazzi dei bastardi e dei quarti di tequila contorti; ci ha regalato giorni tranquilli a Malibu e fiori tra i capelli. "Eravamo da qualche parte intorno a Barstow ai margini del deserto quando le droghe hanno iniziato a prendere piede", ha scritto Thompson. "Tutto quello che ho mai fatto in quell'appartamento è stato appendere cinquanta metri di seta gialla teatrale alle finestre della camera da letto, perché avevo idea che la luce dorata mi avrebbe fatto sentire meglio", ha scritto Didion.

Anche l'autore e poeta Meghan O'Rourke, menzionato in questo pezzo sull'Atlantico, ha condiviso il mio entusiasmo per la lista di imballaggi di Didion. Le ho chiesto perché. Lei ha risposto via e-mail:

C'è qualcosa nella precisione di quell'elenco e in che modo l'intimità dei dettagli domestici ha rotto il quarto muro tra scrittore e lettore, reporter e il suo testo, facendo sembrare tutto più reale. Penso che mi stesse anche riflettendo: il modo in cui mi preoccupo sempre di cosa mettere in valigia e indossare quando sto per fare qualcosa di professionale. Non si vedrebbe mai un uomo scrivere sulla sua lista dei bagagli - quindi c'era un sussulto del familiare, di creare uno spazio per le donne che svolgono questo lavoro. Inoltre, francamente, era il fascino dell'uniforme: uscire nel mondo può essere così irritante; Didion aveva trovato questo tipo di armatura, un'armatura femminile, e io ho risposto a questo.

Nell'elenco di Didion, c'era un'intimità nella sua semplice documentazione. Alcuni dettagli rivelatori sotto mentite spoglie. E mi ha incuriosito su altre liste di imballaggio in letteratura, arte e così via. Ne ho trovati alcuni altri che condividerò nelle prossime due settimane. Nel frattempo, cosa vorresti includere nella tua lista?