Al culmine della depressione, un caddy di 15 anni di nome Virgil Johnson raccolse alcuni pacchetti di sigarette scartate dalla distesa erbosa del Wenatchee Golf and Country Club dello Stato di Washington. Con marchi come Murad e Melachrino, i branchi evocavano luoghi esotici e lontani; sebbene vuoti, portavano ancora l'aroma pungente del tabacco turco. Quello era l'inizio. Più tardi, come sottufficiale capo e fotografo di combattimento su una corazzata durante la seconda guerra mondiale, Johnson si ritrovò al Cairo, dove andò a fare acquisti, collezionando ogni sorta di marchi, tra cui uno raffigurante una donna languida avvolta su un leone, in di chi soffia una colonna di fumo che sillaba il nome del produttore di sigarette.
Più di mezzo secolo dopo, Johnson, 84 anni, offrì i frutti della sua lunga ossessione al Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian, consegnando circa 6.000 pacchetti di sigarette, classificati in 24 album dal produttore e dal paese di origine dall'Afghanistan al Venezuela.
La collezione, afferma il curatore dello Smithsonian David Shayt, "racchiude la vasta superficie della storia del tabacco. Quello che Virgil ha fatto è mostrare il volto dell'industria del tabacco mentre si presentava al consumatore, album dopo album, pagina dopo pagina, in un molto organizzato, antisettico e spassionato. Cronaca l'ascesa e la caduta del tabacco in uno spazio straordinariamente piccolo. "
Johnson, che vive ad Alexandria, in Virginia, decenni fa ha giurato di fumare sigarette quando ha letto l'avvertimento sulla salute del chirurgo generale (anche se ammette un sigaro o una pipa occasionali). Ha infranto il suo voto di astinenza una sola volta, per assaggiare un pacchetto di luci del sud, un marchio prodotto esclusivamente per prigionieri di stato e inviato a lui dal Dipartimento di correzioni dell'Illinois. Le sigarette, concluse dopo qualche boccata, "facevano parte della punizione".
Nel corso degli anni, Johnson si è sintonizzato sui cambiamenti sottili e importanti nella pubblicità delle sigarette e nel design degli imballaggi. Sottolinea, ad esempio, che Marlboros fu commercializzato a metà degli anni '40 non per i cowboy desiderosi, ma per i piedi teneri che cercavano "estrema dolcezza". Le sigarette presentavano persino un "suggerimento di bellezza", bordo rosso rubino all'estremità non illuminata per nascondere meglio le tracce del rossetto di una fumatrice. "Il consiglio di bellezza non ha influenzato affatto il gusto", dice Johnson, "ma se fossi un uomo e fumassi quelli con la punta rossa, incontreresti delle sopracciglia sollevate."
Mentre i produttori di sigarette aggiungevano profumo di lillà e rosa per attirare i fumatori di sesso femminile, altri additivi erano adatti a entrambi i sessi. La collezione Johnson documenta sigarette intrecciate con rum, sciroppo d'acero, vermouth e miele. Lambert Pharmacal, produttore di Listerine, un tempo commercializzava una sigaretta il cui "effetto rinfrescante e lenitivo" era ottenuto "impregnando il tabacco fine con gli oli essenziali antisettici utilizzati nella fabbricazione di Listerine". Un marchio Coffee-Tone ha tentato di combinare due vizi del primo mattino sposando "il sapore e l'aroma di caffè selezionati con i migliori tabacchi nazionali e importati". Johnson afferma: "All'epoca, i produttori probabilmente non stavano ottenendo un ottimo tabacco. L'aroma poteva uccidere il cattivo gusto del tabacco".
La collezione di Johnson ricorda anche i giorni in cui stelle del cinema come Barbara Stanwyck, Lucille Ball, Ronald Reagan e Douglas Fairbanks, Jr., professavano la loro devozione per Lucky Strikes o Chesterfields. Una società algerina presentava Jean Harlow con il loro marchio Star e Head Play, un marchio americano, fu nominato per il vincitore del Preakness del 1933.
L'America del dopoguerra vide l'ascesa delle sigarette Atom con punte traslucide fasciate in arancione, verde e oro, evocando la fluorescenza dell'uranio. I politici, compresi i presidenti Eisenhower e George Bush il maggiore, sono stati riuniti in pacchetti per l'anno elettorale. Alcuni venditori di sigarette hanno persino provato l'ironia. Un decennio fa, Gridlock si autodefinì "la sigaretta del pendolare". Nel 1960, "Philter" era fedele al suo nome: principalmente un filtro con solo un pollice di tabacco. "Le sigarette più estenuanti del mondo", si vantava il pacchetto, aggiungendo che "I mozziconi di fumatori di Philter sono più grandi".
Johnson afferma che il design della confezione è diventato meno elaborato negli anni '60, quando un minor numero di marchi con tabacco turco significava meno immagini che attiravano i fumatori in locali stranieri. "Le nuove immagini non erano così colorate", afferma. "I disegni erano più astratti".
Oltre alla collezione Smithsonian, Johnson ha anche donato circa 4.000 sigarette ai Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie per future ricerche sul tabacco e sui suoi usi. Sigillate in flaconcini di vetro, le sigarette assicurano che la vocazione permanente di Johnson non andrà in fumo.
