L'agente di polizia entrò nel traffico, bloccando la nostra macchina. Toccando due volte il cofano, ci salutò con la mano a lato della strada. Il mio autista, Amir, che stava sorridendo ampiamente al pop persiano, il suo nuovo sistema di altoparlanti emise un suono sordo e divenne cupo. "Non ho un permesso per il centro", ha detto, riferendosi all'adesivo ufficiale che consente le auto nel centro di Teheran nelle ore di punta. "Potrebbe essere una multa pesante."
Uscimmo dalla macchina e ci avvicinammo all'ufficiale. Era giovane, non più di 25 anni, con i baffi color pesca. "Sono un giornalista americano", dissi in persiano. “Per favore, scrivi il biglietto a mio nome. È colpa mia."
"Sei venuto dall'America?" Chiese l'ufficiale. “Conosci Car. . . uh . . Carson City? "
Carson City? In Nevada?
Inarcò le sopracciglia. La parola "Nevada" non gli era familiare. "Vicino a Los Angeles", ha detto.
È un punto di riferimento comune. La città ospita la più grande diaspora iraniana nel mondo e case in tutto l'Iran si sintonizzano sulle trasmissioni in lingua persiana da "Tehrangeles" nonostante i regolari sforzi del governo per bloccare i segnali satellitari. Il poliziotto ha detto che suo cugino vive a Carson City. Quindi, dopo aver ispezionato il mio pass per la stampa, me lo restituì e strappò il biglietto del traffico. "Benvenuti in Iran", sorrise raggiante. " Adoriamo l' America".
Di nuovo in macchina, Amir è saltato su un nuovo nastro, dal rapper americano Eminem, e abbiamo proseguito verso l'ex ambasciata degli Stati Uniti. Fu lì, naturalmente, 25 anni fa, lo scorso novembre, che studenti iraniani radicali presero in ostaggio 52 americani per 444 giorni, innescando una delle crisi diplomatiche più gravi nella storia degli Stati Uniti. L'ex complesso dell'ambasciata - ora un'università per l'unità militare più elitaria dell'Iran, le Guardie rivoluzionarie - è stata una tappa importante del mio itinerario. Ero andato in Iran per rimuovere alcuni degli strati delle sue relazioni mutevoli, a volte contraddittorie con gli Stati Uniti. L'America ha svolto un ruolo fuori misura in Iran nel secolo scorso e sta bloccando le corna con Teheran ancora una volta sul programma nucleare del paese.
Forse la cosa più sorprendente dell'antiamericanismo in Iran oggi è quanto poco ne esiste realmente. Dopo gli attacchi dell'11 settembre, una grande e spontanea veglia a lume di candela ha avuto luogo a Teheran, dove le migliaia riunite hanno gridato "Abbasso i terroristi". Quasi tre quarti degli iraniani intervistati in un sondaggio del 2002 hanno dichiarato che vorrebbero che il loro governo ripristinasse il dialogo gli Stati Uniti. (I sondaggisti - uno degli spacciatori degli anni Settanta e un partecipante alla presa degli ostaggi che ora sostiene la riforma - sono stati arrestati e condannati nel gennaio 2003 per "aver propagandato il regime islamico", e rimangono incarcerati). Death to America ”durante le preghiere del venerdì, la maggior parte degli iraniani sembra ignorare la propaganda. "Il paradosso dell'Iran è che potrebbe essere la popolazione più filoamericana o forse meno antiamericana nel mondo musulmano", afferma Karim Sadjadpour, analista a Teheran per l'International Crisis Group, un'organizzazione di difesa per la risoluzione dei conflitti con sede a Bruxelles.
Non è quasi solo. Viaggiando attraverso l'Iran negli ultimi cinque anni, ho incontrato molti iraniani che hanno affermato di aver accolto con favore l'espulsione dello Shah appoggiato dagli americani 26 anni fa, ma che ora erano frustrati dall'incapacità del regime rivoluzionario di farcela con le libertà politiche promesse e la prosperità economica . Più recentemente, ho visto gli iraniani che hanno sostenuto un nuovo movimento di riforma diventare disillusi dopo la sua sconfitta da parte dei sostenitori. La cattiva gestione del governo, l'inflazione cronica e la disoccupazione hanno anche contribuito alla sfiducia nei confronti del regime e, con esso, del suo anti-americanismo. "Faccio fatica a guadagnarmi da vivere", mi disse un ingegnere di Teheran. “Il governo ci soffoca e vogliono farci credere che sia colpa dell'America. Non sono un pazzo."
Amir, che ha 30 anni, si sente allo stesso modo. "Nella mia scuola, gli insegnanti ci hanno radunati nel parco giochi e ci hanno detto di cantare" Death to America ". Era un lavoro ingrato. Naturalmente, è diventato noioso. Il nostro governo non è riuscito a offrire ciò che vogliamo: una vita normale, con buoni posti di lavoro e libertà di base. Quindi ho smesso di ascoltarli. L'America non è il problema. Lo sono. "
È sempre più evidente che i giovani iraniani stanno mettendo a punto un governo predicato per un mondo alternativo di registri Web personali (il persiano è la terza lingua più comunemente usata su Internet, dopo inglese e cinese), feste private, film, studio e sogni di emigrazione ad ovest. Questi "figli della rivoluzione" disincantati costituiscono la maggior parte della popolazione iraniana, il 70 per cento dei quali ha meno di 30 anni. Troppo giovani per ricordare il sentimento anti-americano degli anni '70, condividono poco dell'ideologia dei loro genitori. Mentre i giovani iraniani di una generazione precedente veneravano Che Guevara e romanticizzavano i movimenti di guerriglia, gli studenti nei campus universitari di oggi tendono a evitare la politica e ad abbracciare obiettivi pratici come ottenere un lavoro o l'ammissione in una scuola di specializzazione straniera. Circa 150.000 professionisti iraniani lasciano il Paese ogni anno, uno dei più alti tassi di fuga di cervelli in Medio Oriente. Nel frattempo, gli intellettuali iraniani stanno riscoprendo tranquillamente autori americani e stanno abbracciando valori familiari a qualsiasi studente di educazione civica americana: separazione tra chiesa e stato, un potere giudiziario indipendente e una forte presidenza.
Ma gli intellettuali non gestiscono lo spettacolo e il governo continua a scontrarsi con gli Stati Uniti. In un'intervista di gennaio, il vicepresidente Dick Cheney ha affermato che l'Iran era "in cima alla lista" di potenziali punti problematici. La crisi più recente è il presunto programma di armi nucleari dell'Iran. La questione è se l'Iran abbia il diritto di arricchire l'uranio, importante per un programma di energia nucleare civile, ma anche cruciale per la creazione di una bomba atomica.
Notizie recenti indicano che l'amministrazione Bush non ha escluso un'azione militare, incluso un attacco aereo alla struttura nucleare da parte di forze israeliane o americane. Non sarebbe il primo nella regione: nel 1981, i jet israeliani hanno bombardato un reattore nucleare a Osirak in Iraq, provocando la condanna delle Nazioni Unite e degli Stati Uniti. Il presidente iraniano Mohammad Khatami ha descritto l'idea di uno sciopero americano in Iran come "follia", osservando che l'Iran aveva "piani" per difendersi. Uno sciopero provocherebbe probabilmente una ritorsione del governo iraniano, possibilmente contro gli americani nel vicino Iraq o Afghanistan, innescando un ciclo di violenza con conseguenze incerte. Una cosa è certa: il governo iraniano avrebbe usato un attacco come scusa per reprimere ancora una volta, forse persino dichiarando la legge marziale.
Dopo alcuni giorni a Teheran, mi sono diretto a Tabriz, noto per la sua aria fresca di montagna, stufati succulenti e politica riformista. Per me è stato un ritorno a casa: sono nato a Tabriz nel 1970, quando migliaia di uomini d'affari, insegnanti, volontari del Corpo della Pace e appaltatori militari americani hanno chiamato l'Iran a casa. Sono partito con i miei genitori per gli Stati Uniti quando avevo quasi 2 anni. Fu solo alla fine degli anni '90 che riuscii a conoscere di nuovo il posto, prima facendo rapporto per Reuters e il Washington Post, poi mentre cercavo un libro sull'Iran contemporaneo. Ero l'unico "americano" che molti iraniani avessero mai incontrato. "Perché gli americani ci odiano?", Mi chiedevano spesso. Dopo che il mio libro è stato pubblicato nel 2002, ho ricevuto dozzine di lettere da americani che avevano lavorato in Iran prima della rivoluzione del 1979 e che ricordavano il paese e la sua gente con grande affetto. Chiaramente, è rimasta molta buona volontà e incomprensioni tra iraniani e americani.
Situata sulla rotta settentrionale da Teheran verso l'Europa, Tabriz è da tempo un incubatore di nuove idee. Alla fine del XIX secolo, intellettuali, mercanti e clero riformista sia a Teheran che a Tabriz avevano iniziato a criticare apertamente i monarchi Qajar corrotti dell'Iran, che gestivano male le risorse dello stato e davano grandi concessioni a potenze straniere. L'Iran è stato un elemento vitale nella lotta geopolitica tra Russia e Gran Bretagna per ottenere influenza in Asia, e le due potenze hanno trasformato il paese in sfere di influenza in un accordo del 1907. All'epoca, i riformatori iraniani, frustrati dal privilegio reale e dalle interferenze straniere, sostenevano una costituzione scritta e un parlamento rappresentativo e scatenarono la rivoluzione costituzionale dell'Iran del 1906-11.
L'affetto che molti iraniani liberali hanno per l'America ha radici in Tabriz, dove un missionario nebraskan di nome Howard Baskerville fu martirizzato. Baskerville era insegnante nella American School, una delle tante istituzioni create dai missionari americani che lavoravano in città dalla metà del XIX secolo. Arrivò nel 1908, appena uscito da Princeton e, travolto dall'umore rivoluzionario, combatté un blocco monarchico che stava affamando la città. Il 19 aprile 1909, guidò un contingente di 150 combattenti nazionalisti in battaglia contro le forze monarchiche. Un proiettile singolo gli attraversò il cuore, uccidendolo all'istante nove giorni dopo il suo 24 ° compleanno.
Molti nazionalisti iraniani venerano ancora Baskerville come un esempio di un'America che consideravano un alleato benvenuto e un'utile "terza forza" che potrebbe spezzare il potere di Londra e Mosca a Teheran. Eppure ho trovato pochi segni della presenza storica dell'America a Tabriz. Un giorno, ho provato a visitare la tomba di Baskerville, che si trova in una chiesa locale. A bloccarmi la strada c'era una donna muscolosa con gli occhi azzurri e una sciarpa rossa. Mi ha detto che avevo bisogno di un permesso. Perché? "Non chiedermelo, chiedilo al governo", disse, e chiuse la porta.
Sono andato ad Ahmad Abad, una cittadina agricola a 60 miglia a ovest di Teheran, per incontrare il nipote di Mohammad Mossadegh, la cui eredità domina ancora le relazioni USA-Iran quasi 40 anni dopo la sua morte.
Mossadegh, un discendente della dinastia Qajar istruito in Svizzera, fu eletto primo ministro nel 1951 su una piattaforma nazionalista, e presto divenne un eroe per sfidare gli inglesi, la cui influenza in Iran aveva suscitato risentimento e rabbia per oltre mezzo secolo. La compagnia petrolifera anglo-iraniana, che monopolizzava la produzione di petrolio dell'Iran, trattava gli iraniani con disprezzo imperiale, pagando regolarmente più tasse al governo britannico di quanto non facessero in royalties all'Iran. Mossadegh, dopo inutili tentativi di rinegoziare i termini della concessione petrolifera, si alzò in parlamento nel 1951 e dichiarò che stava nazionalizzando l'industria petrolifera iraniana. Durante la notte emerse come un esempio di resistenza all'imperialismo. La rivista Time lo celebrava come "Man of the Year" del 1951, descrivendolo come uno "strano vecchio mago" che "balbettava una sfida provocatoria che scaturiva da un odio e da un'invidia quasi incomprensibili a ovest".
La mossa di Mossadegh così spaventò gli Stati Uniti e la Gran Bretagna che Kermit Roosevelt, nipote del presidente Theodore Roosevelt e cugino distante della FDR, si presentò a Teheran nel 1953 in una missione segreta della CIA per rovesciare il governo del Mossadegh. Insieme ai generali royalisti, i mercanti iraniani sul libro paga e le mafia di Londra a noleggio, Roosevelt organizzò un colpo di stato che riuscì a sopraffare i sostenitori di Mossadegh nell'esercito e tra la gente in una battaglia di strada che continuò a fluire e rifluire per diversi giorni. Mohammad Reza Shah, solo il secondo shah della dinastia Pahlavi, era fuggito a Roma all'inizio dei combattimenti. Quando si fermò, tornò a Teheran e reclamò il suo potere dal Parlamento. Il colpo di stato, che in seguito apprese dagli iraniani, era stato progettato dagli Stati Uniti, trasformò molti iraniani contro l'America. Non era più visto come un baluardo contro l'invasione britannica e russa, ma il più nuovo disordine straniero. Mossadegh fu processato per tradimento in un tribunale militare e nel 1953 fu condannato a tre anni di prigione. Rimase agli arresti domiciliari ad Ahmad Abad, curando in silenzio il suo giardino, fino alla sua morte nel 1967.
Negli anni '60, lo Shah iniziò uno sforzo aggressivo di modernizzazione sostenuto dagli Stati Uniti, dai programmi antimalaria alla creazione del SAVAK, il temuto servizio di sicurezza interna del paese. Quando la Gran Bretagna si ritirò dalla regione negli anni '60, l'Iran divenne il guardiano del Golfo Persico. Le relazioni tra Iran e Stati Uniti non furono mai migliori. Eppure, mentre l'economia iraniana è esplosa, la democrazia è appassita. Lo scià soffocò ogni opposizione politica, respingendo o reprimendo gli avversari come nemici dello stato. La rivoluzione del 1979, guidata dai fondamentalisti religiosi, lo colse di sorpresa. Oggi, gli iraniani guardano indietro all'era dello Shah con un misto di nostalgia, rimpianto e rabbia. "Certamente gestiva l'economia meglio di questi mullah", mi disse un residente di Teheran. "Ma era troppo arrogante e troppo riluttante a condividere il potere politico".
Mossadegh, al contrario, era più un democratico nel cuore. Anche se le sue riforme sono state modeste, oggi è rispettato per il suo nazionalismo e la sua ferma posizione nei confronti degli intrusi stranieri. Oggi i suoi ammiratori fanno regolarmente il viaggio (alcuni lo chiamano pellegrinaggio) verso la sua tomba. Ci sono andato venerdì mattina presto con Ali Mossadegh, pronipote del primo ministro. Mentre visitavamo la casa logora e scricchiolante, chiesi ad Ali, che ha poco più di vent'anni, cosa considerasse l'eredità del suo bisnonno. "Ha mostrato agli iraniani che anche loro meritano indipendenza, democrazia e prosperità", ha detto. Mi condusse poi in un annesso annesso dove la lapide di Mossadegh si trova in mezzo a un tumulo di tappeti persiani. Le pareti erano coperte di fotografie del primo ministro: fare discorsi infuocati in Parlamento; difendersi in un tribunale militare dopo il colpo di stato; giardinaggio ad Ahmad Abad. Ali ha indicato un'iscrizione presa da uno dei discorsi di Mossadegh: "Se, nella nostra casa, non avremo la libertà e gli stranieri ci domineranno, quindi giù con questa esistenza".
L'alto muro che circonda l'ex ambasciata degli Stati Uniti, che occupa due blocchi di Teheran, reca numerosi slogan. "Quel giorno in cui gli Stati Uniti di A ci loderanno, dovremmo piangere." "Abbasso gli Stati Uniti". Il sequestro degli ostaggi qui nel 1979 fu solo l'inizio di una crisi che fece tremare la politica americana.
Dopo uno stallo di sei mesi, il presidente Jimmy Carter ha autorizzato una missione di salvataggio che si è conclusa in modo disastroso dopo che un elicottero si è scontrato con un aereo da trasporto nel deserto del Dasht-e-Kavir nell'Iran centro-settentrionale, uccidendo otto americani. Il segretario di Stato Cyrus Vance, che si era opposto all'operazione, si è dimesso. Carter, scosso dal fallimento, fu sconfitto nelle elezioni del 1980 da Ronald Reagan. Gli ostaggi furono liberati il giorno dell'inaugurazione di Reagan. Tuttavia, l'Iran era considerato dagli Stati Uniti e da altri come uno stato fuorilegge.
Adiacente al complesso, una libreria vende letteratura religiosa, massetti anti-americani e copie rilegate di file diplomatici americani accuratamente ricostruiti da documenti distrutti. Il posto è solitamente vuoto di clienti. Quando comprai una serie di libri intitolati Documenti dalla tana dello spionaggio americano, la donna vestita di chador dietro la scrivania sembrò sorpresa. I libri erano coperti da un sottile velo di polvere, che lei asciugò con un tovagliolo bagnato.
Mohsen Mirdamadi, che era uno studente a Teheran negli anni '70, era uno dei sequestratori di ostaggi. "Quando sono entrato all'università nel 1973, c'era molta tensione politica", mi ha detto. "La maggior parte degli studenti, come me, erano anti-Shah e, di conseguenza, eravamo anti-americani, perché gli Stati Uniti sostenevano la dittatura dello Shah". Gli ho chiesto se si fosse pentito delle sue azioni. "Chiaramente, le nostre azioni potrebbero averci ferito economicamente perché ha portato a un'interruzione delle relazioni, ma non me ne pento", ha detto. “Penso che fosse necessario per quel tempo. Dopotutto, l'America aveva rovesciato un governo iraniano. Perché non dovrebbero riprovare? ”
Bruce Laingen, che era l'incaricato d'affari dell'Ambasciata degli Stati Uniti quando fu preso come ostaggio, disse che non aveva l'ordine di lavorare per destabilizzare il nuovo governo, contrariamente a quanto asserivano i rivoluzionari. "Al contrario", mi disse il diplomatico ormai in pensione. "Il mio mandato era di chiarire che avevamo accettato la rivoluzione ed eravamo pronti a proseguire". Un ostaggio, ricorda, gli disse con rabbia: "Ti lamenti di essere un ostaggio, ma il tuo governo ha preso in ostaggio un intero paese in 1953.”
Il passare del tempo ha raffreddato lo zelo di Mirdamadi e oggi è consigliere informale del presidente iraniano Mohammad Khatami, che ha ispirato gli iraniani nel 1997 con le sue richieste di maggiore apertura. Eletto dalle frane sia nel 1997 che nel 2001, nonostante gli sforzi dei religiosi per influenzare il risultato, Khatami ha perso gran parte della sua popolarità poiché i conservatori religiosi hanno bloccato le sue riforme. In ogni caso, il potere di Khatami è limitato. La vera autorità è esercitata da un gruppo di sei chierici e sei giuristi islamici chiamati Guardian Council, che ha supervisionato la selezione dell'Ayatollah Ali Khamenei come leader spirituale supremo del paese nel 1989. Il consiglio ha il potere di bloccare il passaggio delle leggi e impedire ai candidati di candidarsi alla presidenza o al Parlamento. Mirdamadi, come Khatami, afferma che l'Iran merita un governo che combini principi democratici e islamici. "Abbiamo bisogno di una vera democrazia", mi disse, "non dettami autoritari dall'alto." Sostiene la ripresa del dialogo con gli Stati Uniti, anche se i dettagli non sono chiari. Le sue idee riformiste gli valsero un seggio parlamentare cinque anni fa, ma nelle elezioni del 2004 fu tra i 2.500 candidati esclusi dal Consiglio dei Guardiani.
Le elezioni presidenziali sono previste per giugno e i critici sociali in Iran e analisti internazionali affermano che è improbabile una competizione libera ed equa. Con molti iraniani che si aspettano di stare lontani dai sondaggi per protesta, una vittoria conservatrice è quasi garantita. Ma quale sapore di conservatore? Una fodera dura religiosa vicino all'attuale leader supremo Khamenei? O qualcuno che sostiene un approccio di tipo "cinese", con una liberalizzazione culturale, sociale ed economica limitata unita a una repressione politica continua? In ogni caso, è improbabile che condividano il potere con democratici secolari o persino con riformatori islamisti come Mirdamadi. E la comprensione del potere da parte dei chierici è salda: Reporter senza frontiere, Human Rights Watch, Amnesty International e il Dipartimento di Stato americano hanno tutti criticato severamente i funzionari iraniani per l'uso della tortura e la detenzione arbitraria.
Vi sono ampie prove che molti iraniani ordinari sono stufi del coinvolgimento dei religiosi musulmani nel governo. "Durante la Rivoluzione costituzionale, abbiamo parlato della separazione tra religione e stato, senza sapere davvero cosa significhi", mi ha detto lo storico Kaveh Bayat nel suo studio di Teheran pieno di libri. “La nostra comprensione oggi è molto più profonda. Ora sappiamo che non è né nel nostro interesse né nell'interesse del clero governare lo stato. "O, come disse un medico a Teheran:" I mullah, fallendo, fecero ciò che Ataturk non poteva nemmeno fare in Turchia: secolarizzare la popolazione accuratamente. Nessuno vuole più sperimentare religione e politica. "
Ramin Jahanbegloo, uno dei principali intellettuali secolari dell'Iran, è d'accordo. "Sono costantemente invitato dagli studenti universitari a parlare durante i loro eventi", mi ha raccontato in una caffetteria di Teheran su cumuli di riso macchiato di zafferano e pollo imbevuto di curcuma. “Solo pochi anni fa hanno invitato riformatori prevalentemente religiosi. Ora vogliono democratici laici ”.
A Qom, la città santa dell'Iran e sede della più grande raccolta di seminari religiosi in Iran, ho parlato con un negoziante che vendeva bigiotteria religiosa e pietre da preghiera appena fuori dalla splendida moschea piastrellata di blu di Hazrat-e-Masoumeh. Era un uomo religioso, disse, ed è proprio per questo che pensava che la religione dovesse rimanere fuori dalla politica. "La politica è sporca", ha detto. "Corrompe solo le persone."
Ho sfogliato diverse librerie di seminari a Qom, dove ho individuato titoli che vanno dalla giurisprudenza islamica all'eredità di Khomeini. Il proprietario di una libreria mi ha detto che le idee del clero riformista sono molto più popolari delle dichiarazioni dei mullah conservatori. E tradotto libri di auto-aiuto americani di artisti del calibro del guru motivazionale Anthony Robbins vendono di più dei tratti politici. Ma il proprietario mantiene discretamente i prodotti più caldi in un angolo posteriore. Lì ho visto testi tecnici su sesso e anatomia femminile. Lui sorrise imbarazzato e scrollò le spalle.
L'Iran oggi è a una svolta. O la rivoluzione islamica deve attenuare e abbracciare il cambiamento politico, oppure affrontare una resa dei conti lungo la strada quando i chierici di linea dura entrano in conflitto con gli ideali secolari e democratici delle giovani generazioni. Ma sebbene l'influenza della religione in politica sia sotto assalto in Iran, l'orgoglio nazionale rimane una forza potente. In un recente sondaggio di dozzine di paesi pubblicato sulla rivista Foreign Policy, il 92% degli iraniani ha affermato di essere "molto orgoglioso" della propria nazionalità (rispetto al 72% degli americani).
Per intravedere il crudo patriottismo iraniano, un buon posto dove andare è uno stadio di calcio. Di ritorno a Teheran, sono andato a una partita di esibizione Germania-Iran allo stadio Azadi con il mio amico Hossein, un veterano della brutale guerra dell'Iran del 1980-88 con l'Iraq, e i suoi figli e suo fratello. L'atmosfera mi ha dato un nuovo apprezzamento per la realtà iraniana: una forte tensione tra una popolazione pronta al cambiamento e un regime così ostacolato dallo zelo ideologico e dal sentimento anti-americano che non può scendere a compromessi.
Hossein, come molti iraniani che hanno prestato servizio in guerra, si risente con l'America per aver sostenuto l'Iraq nel conflitto: Washington ha fornito al regime di Saddam Hussein immagini satellitari dei movimenti e delle città delle truppe iraniane, ha guardato dall'altra parte mentre l'Iraq utilizzava armi chimiche sui soldati iraniani e, in Nel 1983 mandò l'uomo d'affari Donald Rumsfeld come inviato presidenziale in Iraq, dove salutò Saddam Hussein con una stretta di mano. Ma Hossein, che è stato un soldato in prima linea, ha detto che è disposto a perdonare e dimenticare "fintanto che l'America non attacca l'Iran".
Nell'ingorgo che porta allo stadio, i giovani si sporgevano dai finestrini della macchina e cantavano "Iran! Mi sono imbattuto! Iran! ”Una volta dentro, diverse porte dell'arena furono bloccate. Le folle si arrabbiarono e alcuni insulti lanciarono pattuglie di polizia. Quando un gruppo di giovani barbuti - membri della milizia volontaria di Basij, collegati a figure religiose conservatrici - si diressero verso la parte anteriore della linea e attraversarono il cancello, la folla ruggì per la sua disapprovazione. (Ho visto di nuovo questa frustrazione più tardi, quando un parcheggiatore fuori dallo stadio ha chiesto una tassa. "Ci stai uccidendo con le tue tasse!" Il fratello di Hossein ha gridato all'uomo. "I mullah non hanno abbastanza soldi?")
Alla fine i cancelli si aprirono e entrammo nello stadio, stringendo per mano i giovani figli di Hossein. All'intervallo, il presidente della federazione calcistica tedesca ha presentato un assegno al sindaco di Bam, una città del sud-est dell'Iran devastata da un terremoto che ha ucciso 30.000 persone nel 2003. "Ciò aiuterà il sindaco a pagare per il suo nuovo Benz", un uomo vicino a me ha scherzato.
Durante tutto il gioco, che la Germania vinse, 2-0, i grandi altoparlanti fecero saltare musica techno approvata dal governo. Per lo più i giovani uomini che riempivano i 100.000 posti ondeggiavano al ritmo. Un piccolo gruppo vicino a noi batteva alla batteria. La musica si fermò e un presentatore recitò dal Corano, ma la maggior parte delle persone continuò a chiacchierare tra loro, sembrando ignorare i versi. Quando la musica è tornata, la folla ha esultato.
