Alla fine del 2001, mentre Osama bin Laden e il suo entourage tormentato scivolavano in Pakistan su un passo di montagna vicino a Tora Bora, in Afghanistan, un contingente di marines statunitensi sequestrò l'ambasciata americana a lungo abbandonata a Kabul, restituendo il complesso al controllo americano. Sembrava che i talebani fossero stati messi in rotta. Al Qaeda era in fuga. Una nuova era si stava svolgendo in tempo reale, organizzata da un esercito americano che si era rifatto dopo le sofferenze del Vietnam.
L'ambasciata bonificata, piccola e caratteristica, era una capsula del tempo accidentale. Come un'inaspettata scoperta archeologica, rimase rifornito di manufatti di una volta precedente: alcol e riviste e calendari cartacei invecchiati dal 1989, anno in cui il suo staff diplomatico si era improvvisamente ritirato dall'Afghanistan mentre il paese affondava nella guerra civile.
Con il ritorno degli americani, il posto veniva riordinato a ore. Un cancello di guardia apparve davanti al cancello. Qui i marine si trovavano accanto a un bunker curiosamente moderno e geometricamente semplice, una posizione difensiva fatta di scatole prefabbricate di filo pesante con fodere in rete sintetica, ognuna piena di ghiaia, sabbia o terra. Le scatole, disposte come posizione di combattimento e muro di scoppio, erano pulite e impilabili, un aggiornamento salva-lavoro sulla sacca di sabbia.
La gente ha chiesto: cosa sono questi? Hesco, i Marines hanno risposto. Il nome è una scorciatoia per HESCO Bastion, la società che li ha prodotti.
Ruota l'orologio di 17 anni e quelle piccole casse scialbe sono il segno distintivo della guerra americana di una generazione. Gli Stati Uniti hanno ora combattuto - in Afghanistan, Iraq o altrove - più di 1.500 giorni in più rispetto alla chiusura dell'ambasciata di Kabul, abbastanza a lungo da graffiare segni di campagne quasi dimenticate sulla terra. Durante tutti questi anni di guerra, le truppe si estesero sulla mappa, creando avamposti su terre occupate. Quasi ovunque andassero portavano barriere Hesco. Le guerre diedero la licenza a nuove e inquietanti norme: la prominenza del dispositivo esplosivo improvvisato, la circolazione di routine dei film sul campo di battaglia, l'adozione di uccisioni con aerei pilotati a distanza, per citarne solo alcuni. I telai prefabbricati Hesco per i movimenti terrestri di spedizione sono diventati la caratteristica fisica prevalente di questo universo violento. E poi, nel tempo impiegato dalle campagne del Pentagono per crestare, bloccare e contrarre, le stesse cornici, abbandonate attraverso paesaggi aridi, sono diventate la caratteristica rovina delle guerre.
Oggi rimangono solo alcune tracce dell'avamposto Omar, vicino a Fallujah. La base ha visto pesanti combattimenti nei primi anni della guerra in Iraq. A destra, il Corpsman della Marina Hank Lilienthal durante una pausa nel 2006. (Google Earth; Monte Morin / © Stars and Stripes) Ho lavorato su molte basi ormai sconosciute mentre facevo le relazioni per il New York Times e studiavo il mio recente libro The Fighters: Americans in Combat in Afghanistan and Iraq, una cronaca dell'esperienza dei combattenti americani in entrambe le guerre. Questi avamposti erano i punti interconnessi sulle mappe di breve durata del Pentagono, i centri da cui gli alti ufficiali speravano che le loro forze potessero creare sicurezza e quindi stabilità nelle aree in cui prosperavano criminali e militanti. Le guerre non sono andate come previsto, e oggi, nell'era di Internet e delle immagini satellitari open source, le vecchie posizioni sono punti di un tipo diverso, sugli schermi dei computer dei veterani, per i quali le rovine di Hesco sono portali della memoria e riflessione.
In che modo Hesco ha assunto un ruolo così fuori misura? Le truppe usavano le casse, disponibili in più dimensioni, per perimetri molto più che facilmente induribili. Erano così universalmente utili, sia per la protezione della forza che per la costruzione senza ingegneri, che divennero onnipresenti. Hesco formò muri esplosivi attorno ai posti di comando e alle piccole capanne di legno a B che servivano da alloggiamento a basi di medie e grandi dimensioni. Suonavano depositi di carburante e bunker di munizioni. Furono eretti per salvare vite durante combattimenti a lungo raggio, difendendo pozzi di mortaio e batterie di artiglieria e gli alloggi esplosivi in cui le truppe si schiantarono durante il lancio di missili o colpi di mortaio.
Con il tempo Hesco arrivò a significare il vicinato e i composti costituiti dalle barriere svilupparono miracoli standard: torri di guardia, file di servizi igienici portatili e latrine grezze, acri di ghiaia e pietrisco che servivano da zone di atterraggio per elicotteri. Le lunghezze del tubo in PVC che si inclinavano attraverso le pareti di Hesco o giù nel terreno funzionavano come orinatoi all'aperto: "tubi piss", le chiamavano truppe. Le piccole palestre, a volte piene di manubri spediti e pesi olimpici, erano anch'esse organiche per tutto ciò, così come gli odori idiosincratici: fumo di sigaretta, fumi di diesel, puzzo alla deriva di rifiuti umani. Un odore acre di plastica fusa e Dio sapeva cos'altro derivava dalla spazzatura ininterrotta - "bruciare fosse" - divenne la base per le richieste mediche per lesioni legate all'inalazione che molti veterani considerano l'agente Orange della loro generazione.
Con i villaggi Hesco arrivarono fastidi comuni. Durante le stagioni secche, una sabbia fine, "polvere di luna", si riversava o penetrava in tutto: laptop, macchine fotografiche, calze, gli spazi tra i denti. Con tempo umido, la polvere formava un fango gommoso. A volte era come una pastella di torta; altre volte, come grasso marrone. E Hesco non ha garantito la sicurezza. Alcune truppe e ufficiali, pur riconoscendo il valore delle barricate facili da erigere, le videro anche come simboli della paura americana e un'eccessiva propensione alla protezione della forza. Le alte pareti creavano pericoli pratici. I perimetri di Hesco, se impilati in alto, limitano la visione, permettendo ai militanti di lanciare granate negli avamposti o nascondere bombe vicino alle porte.
Se tutto ciò sembra triste, lo era. Ma in altri modi i composti Hesco non erano affatto tristi. Le truppe hanno vissuto ricchi frammenti della loro vita in questi piccoli spazi. Nella misura in cui esistevano santuari per gli stranieri in servizio, le isole Hesco erano loro, luoghi di relativa sicurezza nei mari di confusione e violenza. Gli abitanti ne hanno approfittato. Le routine militari richiedevano gran parte del tempo: cicli di manutenzione, pulizia, turni di guardia, pianificazione della missione e riposo prezioso. Ma le truppe hanno anche cucinato, organizzato scherzi, elaborato, guardato porno e comunicato con le loro controparti militari e di polizia irachene e afgane per bere tè e fumare sigarette. (In alcuni avamposti, specialmente in Afghanistan, alcuni di loro fumavano marijuana locale e hashish.)
I cani si sono infiltrati nelle barriere in cerca di compagnia e hanno scartato il cibo. Le truppe hanno adottato questi visitatori anche quando la loro presenza è stata ufficialmente bandita, a causa dei rischi di parassiti e rabbia. (Gli ordini di sparare ai cani furono ripetutamente ignorati.) Nelle montagne afghane orientali alcuni avamposti venivano sorvegliati dalle scimmie. Una posizione remota veniva regolarmente visitata da una mucca. Un giorno l'ho vista camminare sul terreno per banchettare con muffin inzuppati nella buca bruciata.
La maggior parte di questi avamposti esiste oggi solo come ricordi e ha scartato Hesco, le tracce persistenti di una breve occupazione. L'avamposto Omar, a nord del centro di Karma, in Iraq, sedeva accanto a una strada asfaltata a due corsie e circondato da un labirinto di canali e campi agricoli. Si affacciava su un'area in cui una derivazione di Al Qaeda si trasformava nello Stato Islamico, un luogo insidioso afflitto da cecchini e bombe lungo la strada. Dopo diversi anni tra le sue mura, i durevoli colpi di arma da fuoco e l'attacco di un'autobomba, i Marines se ne andarono e il Karma divenne teatro di nuovi combattimenti. Omar, una volta ritenuto essenziale, era un ripensamento.
"È bello quassù ... semplicemente bello, ma così mortale", ha detto un soldato dell'avamposto di combattimento Lowell con l'Hesco poco prima che fosse chiuso nel 2009. (Reuters / Bob Strong) L'avamposto di combattimento Lowell, vicino a Kamu, in Afghanistan, è stato nominato per lo specialista dell'esercito Jacob M. Lowell, che è stato ucciso a colpi d'arma da fuoco mentre era di pattuglia nel 2007. I soldati hanno eretto Lowell sul terreno di un piccolo castello in un canyon vicino al fiume Landai, veloce e verde . Era stata la dimora di caccia di un re afgano. Gli americani circondarono il mini-forte con Hesco e rinforzarono alcuni muri di pietra. La posizione, che ospitava meno di 100 soldati, era circondata da montagne e quasi difendibile come il fondo di un ascensore. Dopo che i talebani hanno distrutto un ponte sull'unica strada della valle, Lowell era irraggiungibile via terra. Mantenuto vivo da attacchi aerei, fuoco di artiglieria distante e rifornimento di elicotteri, divenne insostenibile - un segno non di potere americano, ma di superamento del Pentagono. Le ultime decine di soldati rimasti nel 2009, evacuando di notte. L'Hesco è rimasto indietro, l'impronta di un impero ostacolato che sta riconsiderando la sua andatura.
Come un sito archeologico, i resti di Camp Hanson portano lo stesso messaggio stonante, ma su una scala molto più costosa. Il campo è stato chiamato per Lance Cpl. Matthias N. Hanson, un marine che è morto in uno scontro a fuoco nel febbraio 2010, durante i giorni di apertura della più ambiziosa operazione di guerra del Corpo dei Marines. Quasi un decennio dopo che i Marines avevano reclamato l'ambasciata a Kabul, Lance Cpl. Hanson faceva parte della spazzata di Marjah, talebana e roccaforte del barone della droga in cima a un sistema di canali di irrigazione che gli Stati Uniti avevano sponsorizzato durante la guerra fredda. Più di due battaglioni scesero sul posto. I marines che avevano frequentato la scuola elementare nel 2001 si sono fatti strada attraverso villaggi e campi di papaveri da oppio per creare una rete di avamposti, da cui loro e le loro controparti armate afghane dovevano inaugurare i servizi del governo e liberare gli agricoltori dalle loro abitudini di coltivazione del papavero . Campo Hanson, costruito a pochi giorni da Lance Cpl. La morte di Hanson, è stata una delle più grandi di molte posizioni americane. È diventato un posto di comando del battaglione.
Per un po ', Camp Hanson è stato un hub. Immagini datate online mostrano un alveare di attività militari: tende, capanne e container vicino a file di camion blindati, insieme a un piccolo dirigibile per tenere in alto le telecamere di sicurezza. Nelle foto più recenti, Hanson è vuoto. I deboli contorni delle barriere di Hesco raccontano di una grande campagna persa per le ineguagliabili realtà della guerra nella steppa afgana, dove i talebani sopravvissero ai piani del Pentagono. Ciò che rimane sono le rovine del tentativo sicuro di un esercito testardo condannato al fallimento: il rifiuto di una superpotenza che ha giudicato erroneamente i suoi nemici e ha inviato una generazione di giovani nei calanchi, solo per decidere, in seguito, tutte quelle bare e gli arti perduti, che aveva cambiato idea.
È una storia con contorni che un archeologo riconoscerebbe.
I combattenti
Il resoconto non verniciato del combattimento moderno del vincitore del Premio Pulitzer CJ Chivers, raccontato attraverso gli occhi dei combattenti che hanno condotto le guerre più lunghe d'America.
Acquistare
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian
Acquistare
