Nel 1796, il medico inglese Edward Jenner ebbe un'intuizione. Mentre centinaia di migliaia intorno a lui soccombevano alla fastidiosa agonia del vaiolo, l'occhio di Jenner era sulla carnagione rosea e senza macchia di Sarah Nelmes, una lattaia locale. La sua pelle non portava nessuna delle lesioni trasudanti che segnalavano la morte quasi certa per un terzo dei malati di vaiolo - a parte le sue mani, mungendo indaffaratamente una mucca di nome Blossom.
La gente del posto chiamava la sgradevole afflizione "il vaiolo". Ma a parte un'infarinatura di lividi, Sarah e le sue compagne di latte erano notevolmente libere da malattie. Per Jenner, questa non è stata una coincidenza. Agendo su osservazioni poco più che sparse, Jenner decise di estrarre un piccolo campione del pus di Sarah e iniettarlo nel braccio di un ragazzo di nome James Phipps. Con stupore di tutti - incluso quello di Jenner - quando Jenner attaccò Phipps con un secondo ago, questa volta sfoggiando una forte dose di vaiolo, Phipps rimase in salute. Contro ogni previsione, il trattamento rischioso aveva garantito al bambino un'immunità miracolosa.
Questo esperimento rivoluzionario (e selvaggiamente non etico) ha catapultato il mondo nell'era di quella che verrebbe chiamata "vaccinazione", una parola la cui etimologia contiene un cenno riverente alla vacca latina , per "mucca". Il vaiolo diventerebbe ufficialmente la prima malattia conquistato dalla medicina umana.
"[L'eradicazione del vaiolo] mostra cosa possiamo davvero ottenere quando abbiamo gli strumenti adeguati per combattere una malattia", afferma Sabrina Sholts, curatrice di antropologia presso il Museo Nazionale di Storia Naturale, dove ha sviluppato l'epidemia incentrata sulle malattie infettive "Mostra. "Ma conoscere la malattia ci mostra anche quante persone sono state uccise ... e ci rendiamo conto che non c'è motivo per cui non possa accadere di nuovo."
Non solo esiste il potenziale di ripresa del vaiolo (o almeno qualcosa di molto simile), ma all'insaputa della maggior parte, le origini stesse di questo vaccino rivoluzionario sono in discussione. Per decenni, gli scienziati hanno pensato che la leggenda del vaiolo bovino in quanto il salvatore, prima James Phipps, poi il mondo, potesse benissimo sbagliarsi. Quella crepa criptica nella storia della medicina potrebbe rendere l'umanità vulnerabile a un futuro focolaio, per quanto improbabile possa essere.
***********
Alla fine del 18 ° secolo, il vaiolo, causato dal virus della variola, era un terrore mondiale, che causava centinaia di migliaia di vite ogni anno. La malattia era antica, affliggeva le popolazioni almeno fino al terzo secolo a.C. e infettava indiscriminatamente, risparmiando né uomini ricchi, né poveri e abbattenti allo stesso modo.
Quindi, quando il "vaccino" di Jenner (davvero solo il pus brulicante di virus) ha colpito la scena, è diventato letteralmente virale. Nel 1813 era ampiamente accessibile in Europa, Asia e nelle Americhe. Poiché i poxvirus come il vaiolo sono più facilmente trasmessi da un animale all'altro, gli scienziati hanno prima creato nuove riserve di vaccino raccogliendo pus da bestiame infetto. Ogni volta che le scorte si sono esaurite, gli scienziati hanno raccolto una nuova mandria di animali naturalmente infetti e consolidato le loro secrezioni.
"Il vaccino si è evoluto", afferma Inger Damon, che guida il ramo del poxvirus e della rabbia presso i Centri statunitensi per il controllo e la prevenzione delle malattie. "Il modo in cui è stato propagato - sia ai lati delle mucche che nei conigli - ha cambiato e introdotto virus correlati nel pool ... [così] uno sciame di virus è stato utilizzato in vari vaccini."
Rappresentazione di un artista di Edward Jenner che vaccina il proprio figlio. (Wikimedia Commons) Nel 1939, un ricercatore dell'Università di Liverpool di nome Allan Watt Downie divenne curioso di sapere come il vaccino contro il vaiolo avrebbe potuto cambiare nel tempo. Al giorno d'oggi, i vaccini sono meticolosamente prodotti in massa e la maggior parte (incluse alcune versioni moderne del vaccino contro il vaiolo) contengono versioni gravemente indebolite di microbi infettivi o piccoli frammenti incompleti di agenti patogeni, il minimo indispensabile per far intervenire il sistema immunitario. Ciò elude la possibilità di provocare una vera infezione o diffondere un nuovo agente di malattia all'interno della popolazione umana. Ma il vaccino precoce per il vaiolo era basato su un virus in grado di provocare la malattia, uno meno grave del vaiolo, ma comunque una malattia. E i virus attivi sono ancora soggetti alle pressioni dell'evoluzione.
Quando Downie ha confrontato il contenuto virale di un vaccino contro il vaiolo, ancora oggi noto come lignaggio chiamato "virus vaccinia", con un campione di vaiolo isolato direttamente dal bestiame, è stato sorpreso di scoprire che erano diversi. Correlati, sì, ma certamente non identici.
Questo, sfortunatamente, ha aperto piuttosto la lattina di vermi. I due campioni erano abbastanza divergenti da sembrare altamente improbabile che il vaccinia, l'attuale vaccino contro il vaiolo, discendesse dal vaiolo bovino. Ciò ha lasciato a Downie e ai suoi colleghi una domanda inquietante: cosa diavolo avevano iniettato nelle braccia di milioni di persone negli ultimi 150 anni?
Gli investigatori storici hanno indotto alcuni scienziati a ipotizzare che un altro virus chiamato horsepox, noto per infettare sia i cavalli che le mucche, potrebbe essere stato l'antenato del virus vaccinia. Persino lo stesso Jenner rifletté sulle origini equine della sua droga miracolosa nella sua pubblicazione originale, ipotizzando che la via più protettiva per la trasmissione del vaccino potesse essere il cavallo da mucca a uomo.
Per quanto la scienza fosse progredita, il campo della virologia non aveva ancora il giusto set di strumenti per dare una risposta completa alle risposte. Nel frattempo, la vaccinia - nonostante i suoi antenati oscuri - aveva fatto miracoli. E così, con un'allegra scrollata di spalle, gli scienziati hanno messo un perno eccezionalmente grande nelle misteriose origini della meraviglia medica del millennio e sono andati avanti. Presto, sembrò che l'umanità, con l'aiuto della vaccinia, avesse vinto la sua secolare battaglia con il vaiolo. Nel maggio del 1980, l'Organizzazione Mondiale della Sanità proclamò trionfalmente: "Il vaiolo è morto".
La memoria del mondo è breve. Mentre il vaiolo scompariva dai reparti ospedalieri, lo fece anche dalle menti del pubblico. Alla fine, la tecnologia avanzò al punto in cui era finalmente possibile riaprire il più grande caso di raffreddore della medicina e scoprire le vere radici del vaccino contro il vaiolo. Ma perché non lasciare mentire la varicella? Il flagello del vaiolo era stato cancellato dalla faccia della terra - qualunque cosa fosse in quel vaccino, che fosse di mucca, cavallo o coriandoli - aveva importanza?
Ma l'era del vaiolo è tutt'altro che finita. Sebbene il vaiolo sia tecnicamente sradicato, almeno due laboratori - uno in Russia e uno presso il quartier generale del CDC ad Atlanta, in Georgia - ospitano ancora campioni di virus variola. E le preoccupazioni di un futuro focolaio vanno ben oltre lo sfortunato incidente di laboratorio: le moderne tecniche di modifica genetica hanno permesso di costruire un letale sosia da zero. Ora più che mai, la minaccia del bioterrorismo incombe.
Poiché gli sforzi di vaccinazione di routine sono cessati quasi quattro decenni fa, la stragrande maggioranza della moderna popolazione mondiale sarebbe completamente vulnerabile a una pandemia inaspettata. Ovunque dal 30 all'88 percento delle persone esposte al virus possono essere infettate e quasi un terzo di coloro che contraggono la malattia morirà. Fu solo nel luglio del 2018 che la FDA approvò il primo farmaco per il trattamento del vaiolo. La vaccinazione rimane l'unico altro strumento a nostra disposizione e, se dovesse verificarsi un focolaio, milioni di americani, comprese le donne in gravidanza e le persone con HIV o eczema, sarebbero esclusi dalla vaccinazione.
Un moderno vaccino contro il vaiolo che contiene il virus vaccinia. Alcune versioni del vaccino ora usano virus indeboliti invece di quelli attivi. (Wikimedia Commons) La creazione di un vaccino nuovo o migliorato potrebbe aiutare, ma lavorare con i negozi limitati al mondo di vaiolo (come quelli al CDC o in Russia) è sia poco pratico che estremamente pericoloso. Gli utensili invece con un parente stretto meno virulento potrebbero aiutare i ricercatori a colpire in modo sicuro ed efficace lo stipendio. Quindi, se l' Hepepox era il virus che ha dato il via alla vaccinazione nel 18 ° secolo, la ricerca moderna dovrebbe fare tendenza agli equini, ma prima di tutto il mondo ha bisogno di prove.
Alcuni ricercatori hanno preso provvedimenti in quella direzione. Negli anni '70, una piccola manciata di scienziati decise di sondare ancora una volta la relazione tra il ceppo del vaccino vaccino e l'epepox. Un gruppo è stato in grado di mostrare un incoraggiante grado di correlazione tra ippopox e un vecchio ceppo di vaccino brasiliano, presumibilmente proveniente dalla Francia a metà del 1800. Ma questa scoperta non fu che un segnale sul radar scientifico e pochi decenni furono compiuti nei decenni successivi.
I recenti progressi nella tecnologia hanno tuttavia rinvigorito l'indagine. Scienziati come Damon al CDC, insieme a un team indipendente guidato dal virologo Jose Esparza dell'Università del Maryland, hanno iniziato a raccogliere vecchi vaccini contro il vaiolo da musei e laboratori di tutto il mondo per analizzare le sequenze genetiche contenute all'interno. Con i genomi virali, i ricercatori possono essere in grado di rintracciare le origini dei vaccini indietro nel tempo e alla fine individuare la fonte - o probabilmente, le fonti - di questi artefatti protettivi.
Il lavoro è in corso, dice Esparza, ma è fiducioso che l'Hepepox sia entrato nel mix a un certo punto. Il suo team ha raccolto 15 campioni di vaccino e conteggi, la maggior parte dai primi del 1900, e recentemente ha pubblicato un'analisi genetica di un vaccino del 1902 che assomiglia in modo sorprendente a Horsepox. La somiglianza è imperfetta, afferma Esparza, ma insieme, questi risultati forniscono una forte prova del fatto che l'Hepepox ha avuto un ruolo nella produzione di vaccini contro il vaiolo.
Esparza chiama queste nuove scoperte "una lezione di umiltà". Jenner, nonostante tutto il suo genio, probabilmente stava sparando nel buio. (Anche se è possibile che avesse qualche suggerimento in più rispetto alla storia spesso raccontata della sua scoperta.) Non avrebbe potuto comprendere le complessità della vaccinazione come facciamo oggi, ma spesso, dice Esparza, dobbiamo sviluppare soluzioni senza sapere ogni dettaglio scientifico. Ora è il momento di giocare a recupero: la tecnologia ha finalmente il potere di trovare le risposte a un problema medico che sostiene solo di essere risolto.
"Non c'è niente di più interessante per me, come scienziato, che risolvere un problema", afferma Esparza. "Voglio solo trovare la verità."
È importante sottolineare che Esparza aggiunge, anche se il mondo non ha molto da temere dal vaiolo stesso, un sacco di altri virus nella famiglia del "vaiolo" potrebbero comunque essere motivo di preoccupazione per l'uomo e la fauna selvatica. Molti animali hanno il loro sapore di poxvirus, tra cui scimmie, maiali e persino molluschi. Molte di queste malattie, sebbene non tutte, sono note per essere zoonotiche, passando dalla fauna selvatica alle popolazioni umane. La protezione sia degli animali che degli esseri umani richiede un'intima conoscenza dei virus in questione. Secondo Esparza, comprendere meglio il vaccino contro il vaiolo, fino alle sue oscure radici a quattro zampe, può essere uno dei nostri strumenti più potenti per prevenire un'intera famiglia di malattie conosciute.
Inoltre, è improbabile che gli umani abbiano finito con l'incontrare tutti i poxvirus che potrebbero darci problemi in futuro. "Alcune persone stimano che abbiamo scoperto meno dell'1 percento dei virus esistenti in natura", afferma Esparza. “Il vaiolo viene sradicato. Ma il mondo è pieno di virus che attendono di essere scoperti. "
Nel frattempo, la giuria è ancora fuori sul contributo relativo dei cavalli, delle mucche e dei loro rispettivi poxvirus allo sradicamento del vaiolo, ma l'ippopotamo era certamente, beh, il cavallo oscuro di questa razza. Mentre il dibattito continua, tuttavia, dovremmo iniziare a passare da "vaccini" a "equini"? Non ancora, dice Damon. Le mucche e le lattaie, a prescindere dall'esatta tensione che esercitavano, erano ancora parte integrante della scoperta di Jenner. L'eredità di Blossom rimane intatta, per ora.
