La piccola città di Valledupar è famosa come la città natale di vallenato, una musica folk allegra basata sulla fisarmonica che suona costantemente in strade, negozi, autobus e ristoranti nel nord della Colombia ed è diventata popolare in tutta l'America Latina. Sono venuto per le strade pulite e tranquille della città, un angolo fuori mano del paese vicino al confine venezuelano, per dare seguito a un articolo che ho scritto per il numero di giugno di Smithsonian sulla musica vallenato.
I bambini qui sognano di essere stelle della fisarmonica allo stesso modo in cui i bambini in America si esercitano nella chitarra sperando di diventare rock star. Con questo in mente, mi dirigo all'accademia di fisarmonica di Andres "Turco" Gil alla periferia della città. I bambini della Accademia di Gil hanno suonato in tutto il mondo come parte della band dei Vallenato Children e annoverano tra i loro fan sia il presidente venezuelano Hugo Chavez che Bill Clinton. Molti vincono premi all'annuale festival vallenato che si tiene a Valledupar.
Ma Gil non è solo alla ricerca di fama. "Un bambino che suona la fisarmonica o altri strumenti non prende una pistola", dice, osservando che la campagna intorno all'accademia è stata pesantemente colpita dal violento conflitto del paese.
"La musica li rende nobili, cambia il loro cuore. Cominciano a cantare, dimenticano i loro problemi e si sentono felici."
Gil ha circa 1.000 studenti che condividono 60 fisarmoniche e afferma che circa l'80% sono rifugiati dalla violenza o vivono in condizioni di povertà. Frequentano la scuola gratuitamente, supportati da donazioni, guadagni da concerti e lezioni da studenti più ricchi che provengono da paesi lontani come Europa, Messico e Stati Uniti per studiare con il maestro di fisarmonica.
Gli studenti hanno un'età compresa tra i tre e gli anziani, sebbene la maggior parte vada dai 6 ai 15 anni. I migliori studenti si esercitano nell'accademia per ore dopo la scuola e dopo solo un anno o due di studio si esibiranno nelle competizioni di musica vallenato della Colombia e con la band Vallenato Children.
Gli studenti "mostrano un lato diverso del nostro paese", mi dice Gil, dolce e gentile, mentre i bambini esercitano la fisarmonica nel cortile di mattoni della sua scuola. "La Colombia non è solo corruzione, traffico di stupefacenti e violenza. Abbiamo una cultura molto forte nella nostra musica di Vallenato."
La scuola è iniziata poco più di 20 anni fa, quando i genitori hanno portato i loro figli a casa di Gil per imparare dal fisarmonicista molto apprezzato. Con l'aiuto dei suoi 18 figli (molti dei quali si chiamano Andres o Andrea, dal nome del padre) Gil insegnò al numero sempre crescente di studenti, affittando una piccola casa e infine trasferendosi nell'accademia ordinata, un edificio di mattoni con una facciata a fisarmonica, 6 anni fa.
Dopo una breve chiacchierata con Gil nel suo ufficio, scappa per andare a prendere il suo nuovo studente. Mi presenta Juan David Atencia, un bambino di 9 anni, un coraggioso ragazzo cieco che vive con sua nonna in una città a quattro ore di distanza e ha iniziato a suonare la fisarmonica solo un anno fa. Gil è così colpito dallo studente che paga per il taxi che porta Juan a Valledupar ogni lunedì e lo riporta alle sue nonne il venerdì sera. Nel frattempo Juan rimane a casa di Gil e suona la fisarmonica all'Accademia tutto il giorno perché Gil dice che non c'è scuola disponibile per studenti non vedenti nella zona.
Non appena Juan mette la fisarmonica sul petto, inizia a suonare una canzone veloce, la testa che oscilla avanti e indietro e un grande sorriso sul suo viso. Due uomini adulti entrano nella stanza e lo sostengono con le percussioni. Juan canta in cima ai suoi polmoni e batte il piede in tempo mentre Gil canta il backup e grida incoraggiamento. Juan presto entra in una delle sue composizioni, cantando "Sono un ragazzino cieco, ma posso vedere con la mia fisarmonica".
Juan David Atencia, un bambino cieco di 9 anni, suona la fisarmonica presso la Vallenato Music Academy di Turco Gil a Valledupar. (Kenneth R. Fletcher) 
Gli studenti si esibiscono insieme all'accademia di musica vallenato. (Kenneth R. Fletcher) 
Uno studente dell'Accademia di musica vallenato di Turco Turco esercita la fisarmonica. (Kenneth R. Fletcher) 
Gli studenti si esibiscono insieme all'accademia di musica vallenato. (Kenneth R. Fletcher) 
L'esterno dell'Accademia di musica Vallenato di Andres Turco Gil a Valledupar è dipinto per assomigliare a una fisarmonica. (Kenneth R. Fletcher)
