La piccola città di Valledupar è famosa come la città natale di vallenato, una musica folk allegra basata sulla fisarmonica che suona costantemente in strade, negozi, autobus e ristoranti nel nord della Colombia ed è diventata popolare in tutta l'America Latina. Sono venuto per le strade pulite e tranquille della città, un angolo fuori mano del paese vicino al confine venezuelano, per dare seguito a un articolo che ho scritto per il numero di giugno di Smithsonian sulla musica vallenato.
I bambini qui sognano di essere stelle della fisarmonica allo stesso modo in cui i bambini in America si esercitano nella chitarra sperando di diventare rock star. Con questo in mente, mi dirigo all'accademia di fisarmonica di Andres "Turco" Gil alla periferia della città. I bambini della Accademia di Gil hanno suonato in tutto il mondo come parte della band dei Vallenato Children e annoverano tra i loro fan sia il presidente venezuelano Hugo Chavez che Bill Clinton. Molti vincono premi all'annuale festival vallenato che si tiene a Valledupar.
Ma Gil non è solo alla ricerca di fama. "Un bambino che suona la fisarmonica o altri strumenti non prende una pistola", dice, osservando che la campagna intorno all'accademia è stata pesantemente colpita dal violento conflitto del paese.
"La musica li rende nobili, cambia il loro cuore. Cominciano a cantare, dimenticano i loro problemi e si sentono felici."
Gil ha circa 1.000 studenti che condividono 60 fisarmoniche e afferma che circa l'80% sono rifugiati dalla violenza o vivono in condizioni di povertà. Frequentano la scuola gratuitamente, supportati da donazioni, guadagni da concerti e lezioni da studenti più ricchi che provengono da paesi lontani come Europa, Messico e Stati Uniti per studiare con il maestro di fisarmonica.
Gli studenti hanno un'età compresa tra i tre e gli anziani, sebbene la maggior parte vada dai 6 ai 15 anni. I migliori studenti si esercitano nell'accademia per ore dopo la scuola e dopo solo un anno o due di studio si esibiranno nelle competizioni di musica vallenato della Colombia e con la band Vallenato Children.
Gli studenti "mostrano un lato diverso del nostro paese", mi dice Gil, dolce e gentile, mentre i bambini esercitano la fisarmonica nel cortile di mattoni della sua scuola. "La Colombia non è solo corruzione, traffico di stupefacenti e violenza. Abbiamo una cultura molto forte nella nostra musica di Vallenato."
La scuola è iniziata poco più di 20 anni fa, quando i genitori hanno portato i loro figli a casa di Gil per imparare dal fisarmonicista molto apprezzato. Con l'aiuto dei suoi 18 figli (molti dei quali si chiamano Andres o Andrea, dal nome del padre) Gil insegnò al numero sempre crescente di studenti, affittando una piccola casa e infine trasferendosi nell'accademia ordinata, un edificio di mattoni con una facciata a fisarmonica, 6 anni fa.
Dopo una breve chiacchierata con Gil nel suo ufficio, scappa per andare a prendere il suo nuovo studente. Mi presenta Juan David Atencia, un bambino di 9 anni, un coraggioso ragazzo cieco che vive con sua nonna in una città a quattro ore di distanza e ha iniziato a suonare la fisarmonica solo un anno fa. Gil è così colpito dallo studente che paga per il taxi che porta Juan a Valledupar ogni lunedì e lo riporta alle sue nonne il venerdì sera. Nel frattempo Juan rimane a casa di Gil e suona la fisarmonica all'Accademia tutto il giorno perché Gil dice che non c'è scuola disponibile per studenti non vedenti nella zona.
Non appena Juan mette la fisarmonica sul petto, inizia a suonare una canzone veloce, la testa che oscilla avanti e indietro e un grande sorriso sul suo viso. Due uomini adulti entrano nella stanza e lo sostengono con le percussioni. Juan canta in cima ai suoi polmoni e batte il piede in tempo mentre Gil canta il backup e grida incoraggiamento. Juan presto entra in una delle sue composizioni, cantando "Sono un ragazzino cieco, ma posso vedere con la mia fisarmonica".









