Verso la fine di novembre del 1927, un anziano uomo greco si sedette nella sua dimora a Parigi e accese un incendio. Ogni volta che tremolava e minacciava di morire, si allungava da una parte e lanciava un altro mazzo di carte o un libro rilegato in pelle nella griglia. Per due giorni il vecchio alimentò le fiamme, creando a un certo punto una conflagrazione così violenta che i suoi servitori si preoccuparono che avrebbe bruciato l'intera casa. Quando ebbe finito, una vasta pila di documenti riservati, tra cui diari di 58 anni che registravano ogni dettaglio di una carriera più scandalosa, era stata trasformata in cenere. Così la figura oscura che la stampa ha soprannominato "l'uomo misterioso d'Europa" ha assicurato che la sua lunga vita sarebbe rimasta, per la maggior parte, un enigma impenetrabile.
Pochi uomini hanno acquisito una reputazione così scandalosa come Basilio Zaharoff, alias il conte Zacharoff, alias il principe Zaccaria Basileus Zacharoff, noto ai suoi intimi come "Zedzed". Nato in Anatolia, allora parte dell'Impero ottomano, forse nel 1849, Zaharoff era un bordello tout, bigamista e incendiario, benefattore di grandi università e un intimo di regalità che raggiunse il suo apice di infamia come commerciante internazionale di armi, un "mercante di morte", come preferiva i suoi numerosi nemici.
Zacharias Basileus Zacharoff, meglio noto come Sir Basil Zaharoff: incendiario, bigamista e magnaccia, trafficante d'armi, cavaliere onorario dell'Impero britannico, confidente di re e uomo di mistero a tutto tondo internazionale.
Nel suo apice, Zaharoff fu più che una partita per il famigerato Aleister Crowley in qualsiasi concorso per essere soprannominato l'uomo più malvagio del mondo. Ricordato ancora come l'inventore del Systeme Zaharoff - una tecnica di vendita moralmente fallita che prevedeva un singolo commerciante di armi senza scrupoli che vendeva a entrambe le parti in un conflitto che ha contribuito a provocare - ha fatto fortuna lavorando come super-venditore per Vickers, il più grande di tutte le ditte britanniche private di armi, che ha prestato servizio per 30 anni come "nostro rappresentante generale all'estero". Non ha espresso obiezioni e, anzi, sembra piuttosto apprezzare, essere indicato come "il re degli armamenti".
Uomini dei vigili del fuoco di Costantinopoli, un'unità dell'esercito ottomano nota nel XIX secolo per la sua corruzione. Nel 1860 Zaharoff fu impiegato lì come incendiario, dando fuoco a incendi che potevano essere estinti a scopo di lucro.
La giovinezza di Zaharoff rimane avvolta nel mistero e nelle voci, in gran parte causata dallo stesso Zedzed. Era nato nella città turca di Mughla, figlio di un importatore greco di attar di rose, e ben presto si dimostrò un linguista sorprendente - sarebbe stato in seguito descritto come il maestro di 10 lingue. Ad un certo punto, si suppone, la famiglia si trasferì brevemente a Odessa, sulla costa russa del Mar Nero, dove Russificarono il loro nome. Ma una documentazione abbastanza ridotta sopravvive da questo o da qualsiasi altro periodo della carriera di Zaharoff. Come diceva un primo biografo, l'austriaco Robert Neumann:
Chiedete il suo certificato di nascita. Ahimè! un incendio ha distrutto i registri della chiesa. Cerchi un documento che lo riguardi negli archivi dell'ufficio di guerra di Vienna. La cartella è lì, ma è vuota; il documento è svanito .... Compra un castello in Francia e — come va la storia dell'editor delle politiche dei documenti ? - ”Sir Basil Zaharoff acquista subito tutte le cartoline illustrate ... che mostrano il castello e proibisce severamente che vengano scattate altre fotografie.”
La maggior parte dei biografi di Zaharoff ha colmato queste lacune indulgendo in speculazioni colorate, quasi tutte da eliminare. Quello che si può dire è che tra le accuse sopravvissute alle indagini per farsi strada nell'agosto Dizionario di Biografia Nazionale della Gran Bretagna ci sono il suggerimento che Zedzed iniziò la sua carriera pubblicitaria per affari per un bordello turco, e l'affermazione che successivamente si affermò come professionista incendiario che lavora per i Vigili del Fuoco di Costantinopoli, che gestiva una redditizia squadra nel bruciare le dimore dei ricchi per estorcere ricompense dai loro proprietari per aver salvato gli oggetti di valore all'interno.
La cantante italo-americana Adelina Patti, la più grande soprano della sua epoca, fu incantata dall'approvazione delle macchine per dormire di Zaharoff durante le visite a St. Louis negli anni ottanta del XIX secolo. Ritiratasi nel Galles del Sud, sposò il suo massaggiatore svedese e trascorse 40 anni convertendo la sua casa lì in un castello gotico. Ascoltando una registrazione del proprio canto per la prima volta, la diva esclamò: "Ah! Mio Dio! Ora capisco perché sono Patti! Sì, che voce!"
Oltre a ciò, si sa poco. I libri pubblicati dalla fine degli anni 1920 accusano Zaharoff di più o meno tutti i crimini nel libro, fino all'inizio della prima guerra mondiale incluso per il suo profitto personale. Sottoposto nell'ottobre del 1874 a un rigido esame incrociato in un tribunale inglese, Zedzed affermò contemporaneamente di essere stato educato al Rugby - la grande scuola pubblica britannica che era stata la sede di Schooldays di Tom Brown - e di aver portato abitualmente una pistola da quando aveva 7 anni vecchio. Più tardi, fu accusato di vendere sottomarini in trappola mortale alla Grecia in un momento in cui dimostrava in modo dimostrabile eredi negli Stati Uniti. Lo scrittore Osbert Sitwell, che lasciò una delle descrizioni più percettive di Zaharoff, lo trovò "sia malvagio che imponente", e descrisse
il viso a becco, l'occhio incappucciato, il collo rugoso ... l'impressione del potere fisico e la capacità di aspettare ... In prospettiva era solo un supercroupier. E una volta ... l'ho sentito presentarsi a un mio amico milionario con la frase sorprendente: "Sono Sir Basil Zaharoff: ho sedici milioni!"
Ciò che segue tenta di tracciare un percorso attraverso questa giungla di disinformazione. Si basa esclusivamente su ciò che sono stato in grado di raccogliere in molti anni da documenti ufficiali, giornali contemporanei e storie sobrie e referenziate. Rimane abbastanza sensazionale.
Possiamo essere ragionevolmente certi che, a un certo punto nella sua tarda adolescenza, il giovane Zaharoff lasciò la Turchia per l'Europa occidentale. Nei suoi ultimi giorni ha parlato vagamente di ottenere una "istruzione generale a Londra e Parigi", e il principale storico di Vickers osserva che "si può solo indovinare la sua cattolicità". All'inizio del 1870, Zaharoff era in Gran Bretagna, dove nel 1872 ha sposato una Emily Burrows, figlia di un costruttore di Bristol. Poco dopo, lo sposo fu arrestato in Belgio con l'accusa di appropriazione indebita di £ 7.000 in merci e titoli. È diventato il primo soggetto riluttante di un trattato di estradizione recentemente firmato tra Belgio e Gran Bretagna e di un processo all'Old Bailey. Grazie a una pronta offerta di risarcimento, Zedzed era semplicemente "legato" (liberato dalla promessa di un buon comportamento) per l'appropriazione indebita di "28 casi di gomma e 109 sacchi di fiele".
Zaharoff si confronta con un tribunale inglese nel 1874. Illustrazione della National Police Gazette.
Da lì Zaharoff andò a Cipro, ancora sotto il dominio turco, dove - racconta il DNB - "usando vari alias stabilì come magazziniere e appaltatore audacemente senza scrupoli". Secondo Stephanos Skouloudis, che divenne primo ministro greco nel 1915, fu durante in questi anni Zaharoff fu assunto per la prima volta come venditore di armi, diventando rappresentante dei Balcani per una piccola azienda svedese gestita dall'inventore Thorsten Nordenfelt. Vero o no, Zaharoff è tornato in Gran Bretagna dopo che Cipro è passata al controllo inglese dopo il 1878. Nel 1883, sembra essere stato stabilito a Galway in Irlanda, dove ha lavorato come conte, ha lavorato come agente di spedizione e gli sono state inviate minacce di morte per aver convinto le ragazze locali ad emigrare in cerca di lavori in fabbrica nel Massachusetts.
Dato 24 ore per lasciare il paese dai suoi ospiti arrabbiati, Zaharoff è fuggito negli Stati Uniti, dove ha costruito una carriera nelle ferrovie. Sembra che fosse il "Conte Zacharoff" che nello Utah nel 1884 dichiarò di essere in possesso di "quattro diamanti neri che hanno avuto un ruolo famoso nella guerra Turko-Russa" e che un anno dopo causò un piccolo scandalo nel Missouri associando con la famigerata signora Pearl Clifford, "una delle più belle colombe sporche mai conosciute a St. Louis", mentre lavorava come sovrintendente di una compagnia ferroviaria locale di vagoni letto. Fu certamente il conte Zacharoff che - promuovendosi in fretta all'eminenza del "principe Zaccaria Basileus Zacharoff" - sposò l'erede di New York Jeannie Billings per i suoi 150.000 dollari e le sue aspettative più tardi nel 1885, e si trovò oggetto di una caccia transatlantica alla polizia quando un uomo d'affari espatriato di Bristol lo ha denunciato come un bigamista.
L' Omaha Daily Bee fornisce un buon riassunto dei metodi di Zaharoff in questo periodo:
Mantenne una posizione sociale elevata per mezzo di lettere di eminenti personaggi della società che pretendevano di essere autentici e aveva una biblioteca piena di documenti che secondo lui gli erano stati scritti da dignitari europei. Ha affermato di essere un nipote del principe Gortschakoff ... e ha raccontato una storia straordinaria del suo esilio da parte dello zar. Un tempo ha creato una notevole confusione tra il set qui in cui si è mosso minacciando di andare all'estero e combattere un duello con un principe prussiano che aveva osato insultare sua madre.
In un primo esempio del Systeme Zaharoff, Nordenfelt riuscì a vendere uno dei suoi primitivi sottomarini a vapore in Grecia, poi due agli archi dei Greci, i Turchi, e infine una barca più moderna ai russi preoccupati. Zedzed è stato intimamente coinvolto in almeno due degli accordi; qui è raffigurato il sottomarino ottomano Abdul Hamid, in superficie a Costantinopoli nel 1887.
Dopo essersi trasferito di nuovo sulla scia dello scandalo di Billings, Zedzed tornò in Grecia e nell'Impero ottomano, e durante gli anni successivi del 1880 fu certamente coinvolto nella propaganda delle due principali invenzioni di Nordenfelt: una mitragliatrice a più canne e un sottomarino a vapore.
I sottomarini Nordenfelt erano costosi e del tutto inutili: pericolosamente instabili sott'acqua e così caldi quando chiusi che gli equipaggi tendevano a svenire; è a merito di Zaharoff che l'impresa in qualche modo ne ha vendute sei. La mitragliatrice, d'altra parte, era un'arma praticabile, sebbene meno moderna e meno efficiente del suo grande rivale, la pistola Maxim automatica a canna singola. Lo Zedzed senza scrupoli ha superato anche questi ostacoli, intrigante in Italia e Austria contro il suo concorrente superiore.
La storia di come Zaharoff abbia incontrato Sir Hiram Maxim, nato in America, e alla fine si sia insinuato al servizio della compagnia Vickers non è stata raccontata nientemeno che da HG Wells:
Maxim ha esposto la sua pistola a Vienna. Quando sparò con la pistola contro un bersaglio e dimostrò i suoi poteri, Zaharoff era impegnato a spiegare agli osservatori esperti che l'intera faccenda era un'esibizione di abilità; che solo Maxim poteva sparare con la pistola; ci vorranno anni per addestrare gli uomini a usarlo; che queste nuove macchine erano delicate e difficili da realizzare e non potevano essere prodotte in quantità, e così via.
Maxim, dopo aver rintracciato le iniziali dell'Imperatore su un bersaglio, si preparò a ricevere ordini. Non erano imminenti. Ha imparato che il Nordenfelt era semplice e forte. Questa sua pistola era uno "strumento scientifico" inadatto alle mani dei soldati. La sua dimostrazione non ha funzionato.
Che cosa era successo? Si rese conto di essere di fronte a un venditore, un venditore molto formidabile. Alla fine si è unito al venditore.
Hiram Maxim al grilletto della sua invenzione, la prima mitragliatrice completamente automatica al mondo.
Fu solo allora, Wells aggiunse - quando Nordenfelt e Maxim si erano uniti per formare la Maxim-Nordenfelt Company (un gruppo assorbito a sua volta in quella che divenne la ditta di Vickers, Sons & Maxim dopo il 1897) - che queste difficoltà svanirono improvvisamente, e il la nuova compagnia fu premiata con un grosso ordine di pistole Maxim.
Nonostante la distruzione dei suoi diari (che erano noti per raccontare tutto, e per i quali un quotidiano francese offriva una volta $ 5.000 per una singola pagina), è possibile cogliere ulteriori scorci di Zaharoff durante la sua lunga carriera come mercante di morte; appare sporadicamente nei giornali di Vickers, ora alla Cambridge University Library e sempre più negli archivi del Foreign Office britannico. Queste fonti ci consentono di rintracciare la crescente ricchezza e lo status di Zedzed. Tra il 1902 e il 1905 fu pagato £ 195.000 in commissioni - per un valore di $ 25 milioni oggi - e nel 1914 fu attivo non solo a Istanbul e ad Atene ma a San Pietroburgo, Buenos Aires e Asunción; possedeva diverse banche, viveva in un castello francese e stava romanzando la duchessa di Villafranca, una nobildonna spagnola che sarebbe diventata la sua terza moglie.
La grande prima ballerina assoluta Mathilde Kschessinska è stata utilizzata da Zaharoff per aiutare a vincere affari contro notevoli probabilità nella Russia zarista.
Ci sono, non sorprendentemente, difficoltà nell'accertare cosa esattamente Zaharoff abbia fatto per ottenere le ricche commissioni come venditore di armi che ha finanziato tale stravaganza, ma le prove documentali che sopravvivono suggeriscono che il suo valore principale per i suoi datori di lavoro era una comprensione istintiva di quando e per chi dovrebbe offrire bustarelle: ha scritto memo allegri che raccontavano di "fare il necessario" e "somministrare dosi di Vickers". I registri del Ministero degli Esteri mostrano che nel 1912 Zaharoff fu determinante nel trasmettere 100.000 rubli agli ufficiali del Ministero della Marina della Russia per deviare contratti del governo con un gruppo locale di costruzione navale in cui Vickers aveva un interesse.
Allo stesso tempo, per ragioni che rimangono oscure ma che si possono facilmente intuire, Vickers ha anche vinto un contratto per fornire mitragliatrici leggere all'esercito russo, nonostante il fatto che la sua offerta fosse quasi il 50% superiore a quella presentata da un locale armi funziona. C'è motivo di supporre che in quest'ultimo caso il fascino e il modo semplice di Zaharoff con le donne fossero almeno utili quanto i suoi soldi; lo storico William Fuller suggerisce che "ha fatto un uso particolarmente efficace della sua associazione con la ballerina Kshinskaia, che dopo aver perso il posto di amante, ha assunto il Granduca Sergei Mikhailovich, ispettore generale dell'artiglieria russa". In questo, Zaharoff era semplicemente ripetere i metodi che gli avevano portato il successo prima; mentre viveva a St. Louis, aveva incantato la diva dell'opera Adelina Patti nel sostenere i suoi vagoni letto della ferrovia.
Il primo ministro britannico David Lloyd George, il "mago gallese", ha approvato un cavaliere per i servizi segreti di Zaharoff durante la prima guerra mondiale.
Molte delle affermazioni di Zaharoff sulla ricchezza e l'influenza furono liquidate come semplici vanto durante la sua vita ("C'è un sapore orientale nei luoghi più banali della sua vita" sogghignò il Nottingham Evening Post ). Tuttavia, si è chiaramente spostato nei circoli più alti. All'inizio degli anni 1920 era proprietario parziale della famosa località di Monte Carlo, e i diari di Lord Bertie e del conte di Derby, successivi ambasciatori britannici in Francia, sono pieni di riferimenti a Zedzed. Le voci di Bertie per il giugno 1917 contengono un passaggio che è stato spesso usato per descriverlo come un mercante di morte che scava i profitti: "Zaharoff", scrisse l'ambasciatore, "è tutto per continuare l' incontro di guerra jusqu'au ." contatti di livello: "Zaharoff è venuto a trovarmi oggi", scrisse a un ex primo ministro, Lord Balfour, nell'agosto 1918, "e mi disse delle conversazioni che aveva avuto con te, il re e Lloyd George". Secondo questo testimonianza, Zedzed è stato un intermediario di fiducia, trasportando messaggi da Giorgio V sia a Lloyd George che al Primo Ministro francese, Clemenceau. "Dovrei pensare", ha aggiunto Derby, "non esiste un uomo in cui confidano più persone di lui."
Documenti declassificati di recente risalenti al 1917 dimostrano che il governo britannico era disposto a rischiare Zaharoff durante la crisi della prima guerra mondiale. Nel 1916-17, si impegnò attivamente nei negoziati clandestini per trascinare la Grecia nella guerra dalla parte degli Alleati e per convincere l'Impero ottomano a disertare dai tedeschi. Il momento culminante di questo oscuro episodio è arrivato quando, dotato dell'autorizzazione di Lloyd George e £ 10 milioni in oro, il trafficante d'armi di allora 68 anni ha viaggiato in Svizzera nel tentativo di acquistare la Turchia dalla guerra - e, per inciso, , stabilire quello che sarebbe diventato lo stato di Israele.
Sfortunatamente per Zaharoff, la sua reputazione lo ha preceduto; intercettato al confine, è stato umiliato per lo spogliarello e lasciato in piedi a temperature sotto lo zero per più di un'ora dalla polizia di frontiera. Alla fine, i suoi intrighi non arrivarono a nulla, ma ciò non gli impedì di scrivere al governo britannico per chiedere "cioccolato per Zedzed", il suo timido riferimento al grande onore che bramava. Con il forte disgusto espresso di George V, che era venuto a detestarlo, Lloyd George raccomandò a malincuore una Knight Grand Cross, consentendo a Zaharoff di definirsi "Sir Basil" (contro il protocollo, poiché era ormai cittadino francese) per il resto della sua vita.
Rimane la questione della fortuna di Zaharoff, stimata sul suo letto di morte da "esperti fiscali" per ammontare a $ 1, 2 miliardi dalla sola Grande Guerra. Zedzed sosteneva spesso di aver dato ingenti somme in denaro: aveva investito in cattedre all'Università di Oxford e di Parigi, era noto per aver finanziato personalmente la guerra della Grecia con la Turchia contro Smyrna, ed era ancora, secondo la stampa americana eccitato, "credeva di essere il l'uomo più ricco di tutta Europa. ”Eppure, dopo la sua morte, i soldi sembravano sciogliersi, svanendo con la stessa sicurezza delle ulteriori“ tonnellate di documenti ”che i servi bruciavano frettolosamente nel suo castello. Il testamento di Zaharoff è stato dimostrato a soli £ 193, 103, meno di $ 1 milione al momento, lasciandoci a chiederci: i suoi soldi erano nascosti? È stato speso? O tutti quei resoconti di una fortuna da miliardi di dollari erano solo l'ultimo dei grandi miti che Zedzed aveva permesso felicemente di circolare?
fonti
"Basil Zaharoff è gravemente malato a Monte Carlo", Palm Beach Daily News, 25 febbraio 1936; Fenner Brockway, The Bloody Traffic. Londra: Victor Gollancz, 1933; Richard Davenport-Hines, Zaharoff, Basilio ”nel Dizionario della Biografia Nazionale di Oxford . Oxford: OUP, 2004; Richard Dove, "Ein experte der uberlebens: Robert Neumann in esilio britannico 1933-45", in Ian Wallace (a cura di), Aliens - Uneingebürgerte: scrittori tedeschi e austriaci in esilio . Amsterdam: Rodopi, 1994; David Dutton (a cura di). Parigi 1918: il diario di guerra del 17 ° conte di Derby . Liverpool: LUP, 2001; William C. Fuller. Il nemico interno: fantasie di tradimento e la fine della Russia imperiale. New York: Cornell University Press, 2006; Keith Hamilton, "Chocolate for Zedzed: Basil Zaharoff e la diplomazia segreta della Grande Guerra", in The Records of the Sottosegretario permanente: collegamento tra il Foreign Office e British Secret Intelligence, 1873-1939 . Londra: Foreign and Commonwealth Office, 2005; “Gerster e Patti”, Salt Lake Herald, 6 marzo 1884; "Sposò una frode meteorica", Omaha Daily Bee, 5 ottobre 1885; Hiram Maxim. La mia vita. New York: McBride, Nast, 1915; William Scanlan Murphy. Father of the Submarine: The Life of the Reverend George Garrett Pasha. Londra: William Kimber, 1988; Gazzetta ufficiale della polizia, 17 ottobre 1885; Robert Neumann. Zaharoff: il re degli armamenti. Londra: George Allen & Unwin, 1938; Nottingham Evening Post, 19 ottobre 1921; George Riddle, Diario di guerra di Lord Riddle, 1914-1918 . Londra: Nicholson and Watson, 1933; Jonathan Schneer. La dichiarazione Balfour: le origini del conflitto arabo-israeliano. Londra: Bloomsbury, 2010; "I servitori bruciano documenti, avvolgono il mistero di Zaharoff", Pittsburgh Press, 27 novembre 1936; "Il diario di Sir Basilio", Time, 5 dicembre 1927; St Paul Daily Globe, 30 maggio 1883; 17 maggio e 5 ottobre 1885; "Il romanticismo locale", Bristol Mercury. 24 settembre 1885; Clive Trebilcock. "Legends of the British armaments industry 1890-1914: a revision", in Journal of Contemporary History 5 (1970); Clive Trebilcock, The Vickers Brothers: Armaments and Enterprise 1854-1914 . Londra: Europa, 1977; Unione del controllo democratico. The Secret International: Armaments Firms at Work . Londra: UDC, 1932; HG Wells. Il lavoro, la ricchezza e la felicità dell'umanità . Londra: William Heinemann, 1932.
