Sai come un golfista veramente dipendente sarà misteriosamente guidato a praticare il suo swing in luoghi strani come piattaforme della stazione e ricevimenti di nozze. Frusterà un club immaginario su una palla immaginaria, mantenendo attentamente la colonna vertebrale e il bacino in allineamento, quindi ruoterà tutto il suo corpo in un aggraziato seguito. È un po 'inquietante.
L'altro giorno stavo sfogliando le fantastiche collezioni di ingegneria e industria presso il National Museum of American History quando mi sono imbattuto in alcuni degli studi sul tempo-movimento di Frank e Lillian Gilbreth, i pionieri esperti di efficienza.
Il museo ha realizzato grandi stampe fotografiche delle 2.250 immagini di lastre di vetro che la coppia ha creato tra il 1910 e il 1924. Ci sono uomini che muovono il telaio delle auto nelle linee di produzione; donne che assemblano oggetti da una pila di parti su un tavolo; uomini con un braccio solo a macchine da scrivere; un uomo con le stampelle che fa gli ombrelli; uomini che posano mattoni, mescolando cemento; un impiegato di scarpe che assiste una cliente femminile; un dentista con un paziente circondato dal tipo di torvo apparecchio dentale vintage che non vedo da quando ero un bambino.
Molte delle fotografie hanno i timer sullo sfondo. In alcuni, le luci sono attaccate alle mani delle persone in modo che i loro movimenti descrivano uno schema in un'esposizione temporale. Da questo lavoro è nato il grande contributo dei Gilbreth all'era industriale: la riduzione dei movimenti e della fatica sprecati in fabbrica e in ufficio.
E poi ho trovato la foto di un giocatore di golf che era soggetto in uno dei loro studi. Si trova in una stanza buia, a malapena più di una macchia, ma con le luci in testa, le mani e le braccia. Il suo swing da golf appare come una linea bianca ingarbugliata, incredibilmente complicata nell'oscurità, una cena di spaghetti di luce.
Chiaramente, Gilbreth era un ossessivo del golf che non riusciva a resistere a provare le sue tecniche di time-motion alla ricerca dell'oscillazione perfetta. Sapevo che lui e la sua brillante moglie, Lillian, che in seguito applicarono tecniche di efficienza per lavorare in casa, e i loro numerosi figli erano stati immortalati nel libro e nel film Cheaper by the Dozen. Avrei dovuto immaginare che sarebbe stato un dado da golf.
"In realtà, la ricerca del tunnel carpale di oggi e il campo dell'ergonomia sono cresciuti dal loro lavoro pionieristico negli studi sul tempo-movimento", afferma Peter Liebhold, uno specialista del museo che sta compilando una storia sul lavoro. "Sentivano che tutto il lavoro era costituito da una combinazione di movimenti di base", spiega. "Usando questi elementi costitutivi dei movimenti, hanno cercato di suddividere i lavori in uno stato così elementare da poter confrontare i movimenti di un golfista con i movimenti di un operatore di trapani."
Dubito che qualcuno abbia mai fatto studi scientifici sui pressori nella fabbrica in cui ho lavorato negli anni '40. Ho svolto un lavoro estivo presso la fabbrica di ruote per biciclette Clarence Williams a Utica, New York. Abbiamo impiegato 40 ore per circa $ 25 a settimana in meno di ritenuta. La nostra paga è arrivata in una piccola busta marrone, in contanti. L'intera fabbrica funzionava con un solo albero che correva lungo il vecchio, traballante edificio di legno. Le punzonatrici, le presse a rullo, gli spruzzatori di vernice, tutte le macchine, erano fissate all'albero aereo mediante anelli di cuoio e, quando abbiamo iniziato la mattina e dopo il pranzo, l'albero doveva essere inserito gradualmente, a piccoli colpi, finché si è accelerato.
Il tipo al mio prossimo rullo - abbiamo premuto cerchi di acciaio larghi due pollici nei telai delle ruote di biciclette in più fasi - si chiamava Yost, un grande uomo con la faccia rossa in bretelle e una maglietta a bottoni alti. Ogni giorno finiva il suo panino, picchiettava le briciole dalla borsa da pranzo e se lo metteva sopra la testa - e si appoggiava sulla sedia e faceva un pisolino. È stata una buona estate.
Ma adesso se ne sono andati. Clarence Williams, Yost, la fabbrica e persino il fianco della collina su cui era arroccata. Fa parte di un'autostrada senza pedaggio.
Bill Worthington, uno specialista del museo negli archivi di ingegneria, è circondato da migliaia di file e fotografie di opere di epoche passate. "Otteniamo collezioni da società di ingegneria e singoli ingegneri", ha detto mentre mi guidava attraverso un labirinto di schedari e cassetti. "Trasmettiamo la parola attraverso le società di ingegneria. Dopo la morte di James Forgie, ingegnere del tunnel per la Pennsylvania Railroad, la sua roba è stata lasciata sul marciapiede con la spazzatura. Il lavoro della sua vita. Ma un ingegnere di passaggio l'ha individuata e salvata. Sono tutti i suoi disegni e fotografie di lavori sui tunnel di Manhattan intorno al 1910. La parte migliore sono i suoi commenti scritti a margine. Quelli da soli lo rendono davvero prezioso per noi ".
Abbiamo esaminato i 94 casi che contengono le opere di Ralph Modjeski e Frank Masters, importanti ingegneri dei primi del 20 ° secolo ad Harrisburg, in Pennsylvania, la cui ditta esiste ancora. Abbiamo visto i file di John Roebling's Sons, la società che ha realizzato il filo per innumerevoli ponti sospesi (John Roebling aveva progettato lui stesso il ponte di Brooklyn) e le fotografie dei vecchi motori a vapore costruiti da Bruno Nordberg di Milwaukee e i ponti della ferrovia di George Morison. Fu Morison a convincere Theodore Roosevelt a scegliere Panama per la rotta del canale istmiano. A quel tempo, altri percorsi, in particolare uno attraverso il Nicaragua, erano favoriti da alcuni.
"Abbiamo un diario di un ingegnere che ha esaminato quel percorso e ne ha disegnato la sua mappa", ha aggiunto Worthington.
Analizzando vecchie fotografie, tracce e progetti di ponti da Richmond a Boston, ho chiesto quanti ponti fossero ancora in giro.
"Oh, se ne sono quasi tutti andati. Erano semplicemente troppo leggeri. Le dimensioni delle locomotive e del materiale rotabile sono aumentate così tanto negli anni 1890 che molti ponti importanti sono stati appena demoliti, anche se alcuni erano piuttosto nuovi. La maggior parte erano in ferro battuto, anche se alcuni erano in acciaio. Oggi sono in cemento armato e acciaio. "
Un'immagine affascinante mostra una dozzina di locomotive allineate sul ponte della Northern Pacific Railroad a Bismarck, nel Dakota del Nord. Era una prova della capacità di carico, mi sembrava piuttosto costosa, se avesse fallito.
Ci sono decine di migliaia di foto qui. La costruzione della Penn Station a New York e il tunnel che lo ha portato. Una mappa assicurativa del cotonificio di Uxbridge in Massachusetts, a colori. L'intero archivio della Lockwood Greene Company, dal 1880 al 1960. I disegni completi del Burlington Bridge del 1868, che attraversava il fiume Mississippi nello Iowa. È un documento straordinario, con le dimensioni e ogni dettaglio, inclusi i grafici che mostrano lo stress su ciascun membro, tutti calcolati, tutti fatti a mano.
"E ci sono fotografie dei battipali e altre attrezzature utilizzate per costruirlo", afferma Worthington. "Sono trascorsi tre anni dalla fine della Guerra Civile. Oh, è passato molto tempo."
Un album contenente immagini di ogni costruzione lungo la linea di Baltimora e Ohio tra Baltimora e Filadelfia, intorno al 1891, fu conservato solo perché un ingegnere usava il retro delle pagine per le fotografie personali. Le foto della sua famiglia sono state rimosse, ma i nomi scritti sotto queste istantanee perse sono ancora lì.
Uno scatto di un ponte di pietra mostra il carrello del fotografo in attesa sui binari, le due persone gentili gestite pompando su e giù. Anche quelli se ne sono andati. Una volta erano una grande caratteristica dei fumetti.
In un armadietto ho visto la collezione di qualcuno di motori a vapore giocattolo e ruote idrauliche in miniatura. In un'altra stanza, un assistente stava appianando i disegni arrotolati che erano arrivati di recente. Erano archiviati in cartelle giganti e catalogati.
"Dedichiamo molto tempo all'organizzazione di queste cose", ha dichiarato Worthington. "Facciamo riferimenti incrociati a tutto ciò che possiamo, per facilitarne la ricerca."
Una volta una società di ingegneria voleva vedere alcuni primi lavori di progettazione nei cantieri Erie Railroad nel New Jersey. Nessuno sapeva dove fossero gli accatastamenti originali. Potevano essere visti in una venerabile serie di disegni forniti dalla collezione.
Non lo so, forse alcune persone troveranno tutto questo noioso. Ma per me è un po 'inquietante, questo scorcio del vero aspetto fisico di un'America che è svanita con il passare dell'era industriale.
Quando vedo queste fotografie di ponti e tunnel dimenticati, quando vedo i ragazzi del demolitore dalla faccia sporca che selezionano il carbone, e quel dentista con il suo paziente e il golfista illuminato, sento di guardare nel passato. E mi rendo conto che il passato è ancora qui con noi, proprio sotto la superficie.
