Il 16 marzo 1925, nella silenziosa luce mattutina di una stanza d'albergo a Hammond, Indiana, Madge Oberholtzer, 29 anni, allungò la mano nella tasca dell'uomo che dormiva accanto a lei. Trovò la morsa della sua pistola e la sfilò, centimetro dopo centimetro, pregando che non si agitasse. L'uomo era DC Stephenson, mediatore del potere politico e Grand Dragon del Ku Klux Klan in 23 stati del Nord. Con le mani tremanti puntò la pistola tra i suoi occhi chiusi. Mi venne in mente ciò che passò per un pensiero lucido: avrebbe disonorato la sua famiglia se avesse commesso un omicidio; invece, si ucciderebbe.
Si insinuò in una stanza adiacente e si trovò di fronte uno specchio a figura intera. Sotto il suo vestito mancavano pezzi di lei. Segni di morsi le coprivano viso, collo, seno, schiena, gambe e caviglie, una macabra trama di pois incisa sulla sua pelle. Stava sanguinando dalla bocca; le aveva persino masticato la lingua. Questa volta la sua mano era più ferma, sollevando la pistola alla tempia, quando sentì un passo fuori dalla porta e il cigolio di una manopola girevole. Era uno dei soci di Stephenson. Seppellì la pistola nella piega del suo vestito e la fece scivolare di nuovo nella tasca del dormiente. Avrebbe trovato un altro modo per uccidersi, se non l'avesse uccisa per prima.
Fu l'inizio della fine, in modi diversi, sia per Madge Oberholtzer che per la DC Stephenson, sebbene il politico si credesse da tempo infallibile. "Sono la legge dell'Indiana", dichiarò notoriamente, e con ragione. All'età di 33 anni, Stephenson era uno degli uomini più potenti dello stato, avendo controllato l'elezione del governatore e i movimenti di numerosi legislatori statali, influenzando le bollette sulla nutrizione, l'inquinamento da vapore, l'assicurazione antincendio, le autostrade e persino l'oleomargarina, tutte allineate le sue tasche con innesto. Il suo candidato scelto per il sindaco di Indianapolis sembrava sicuro di vincere le elezioni, e lo stesso Stephenson sognava di candidarsi per il Senato degli Stati Uniti, persino presidente.
Il successo politico di Stephenson fu direttamente legato alla sua leadership all'interno del Klan, che nel 1925 contava un quarto di milione di membri nella sola Indiana, che rappresentavano oltre il 30 percento della popolazione maschile bianca dello stato. Al culmine della sua popolarità, il Klan era un'organizzazione mainstream il cui elenco includeva avvocati, medici, professori universitari, ministri e politici di ogni livello, la maggior parte dei protestanti bianchi della classe medio-alta e media che svolgevano il servizio di comunità e sostenevano il proibizionismo . Il Klan sfruttò le paure nativiste di gruppi etnici e religioni straniere, in particolare il cattolicesimo. (Il pregiudizio contro gli afro-americani non era tanto un fattore motivante per entrare a far parte del Klan in Indiana quanto lo era nel Sud.) "Fuori in Indiana tutti sembrano appartenere", riferì il New York Times nel 1923. "Gli orientali sono stati sorpreso dalla pronta conquista da parte del Klan di uno stato che sembrava di tutti i nostri quarantotto i meno minacciati da qualsiasi tipo di minaccia. "
L'ascesa di Davis Curtis Stephenson sembrò ugualmente perplessa, soprattutto perché nessuno - nemmeno quelli che professavano di essere i suoi amici più cari - sapeva molto di lui. "Non sono nessuno dal nulla, davvero — ma ho il cervello più grande", si vantava. "Sarò il più grande uomo degli Stati Uniti!" Disse Stephenson loro padre era un ricco uomo d'affari di South Bend che lo aveva mandato al college, ma aveva smesso di lavorare nel settore del carbone a Evansville, nella parte sud-occidentale dello stato. Quando l'America entrò in guerra nella prima guerra mondiale nel 1917, disse Stephenson, si offrì volontario per l'esercito e fu decorato per combattere i tedeschi in Francia. Al suo ritorno, apprese che era un milionario; le scorte che aveva acquistato prima della guerra erano salite alle stelle in valore. Faceva bene il commercio all'ingrosso di carbone e gestiva un'attività di accessori per automobili, e si unì alla Klan nel 1921. I cavalieri di Atlanta furono colpiti dalla sua capacità di comando e lo nominarono a capo dell'organizzazione nello Stato di Hoosier.
In realtà, Stephenson è nato nel 1891 a Houston, in Texas, figlio di un mezzadro. La famiglia si trasferì a Maysville, in Oklahoma, dove frequentò la scuola in una chiesa metodista. Era un avido lettore, particolarmente interessato alla politica e alla storia, e si diplomò alla terza media all'età di 16 anni. Fu la fine della sua educazione formale. Ha ottenuto un lavoro con un giornale socialista e ha studiato i leader del partito, in particolare Oscar Ameringer, che avrebbe continuato a difendere l'incoraggiamento afroamericano e avrebbe aiutato a eleggere un governatore anti-Klan. Stephenson ammirava lo stile di Ameringer, il modo in cui vendeva la sua politica come se fosse un lanciatore vaudeville, e in seguito avrebbe implementato le tecniche del socialista nei raduni per il Klan.
Nel 1915, la bionda Stephenson dagli occhi azzurri corteggiava una ragazza locale di nome Nettie Hamilton, mettendo la sua foto sul giornale sotto il titolo: "LA BELLA RAGAZZA PIÙ BELLA DI OKLAHOMA". Si sposarono e si trasferirono a Madill, dove lavorava nel locale giornale. Ma Stephenson, in quello che sarebbe diventato un modello, ha litigato con il suo editore dopo un attacco di alcolici e ha perso il lavoro. Abbandonò la moglie incinta e andò alla deriva a Cushing. Nel 1917, Nettie lo rintracciò e chiese il divorzio, dopodiché Stephenson si offrì volontario per l'esercito. Invece di combattere coraggiosamente sui campi di battaglia dell'Europa, come gli piaceva vantarsi, fu mandato a Boone, Iowa, per lavorare come reclutatore. Dopo la guerra prese un lavoro come commesso viaggiatore e ad Akron, nell'Ohio, incontrò la sua prossima moglie, Violet Carroll. La coppia si trasferì a Evansville, nell'Indiana, dove Stephenson lavorava come commesso azionario per la Citizens Coal Company e dove stava mettendo radici un Ku Klux Klan di recente ripresa.
Membri del KKK in Franklin Street a Valparaiso, Indiana, circa 1923 (da ancestry.com) Nonostante la sua natura intensamente privata - "Non sono affari di nessuno dove sono nato o chi fossero i miei parenti", ha una volta scattato - Stephenson ha fatto amicizia facilmente, sviluppando una goffa, bonhomie alle spalle schiaffeggiate, attenta a non proteggere né mai la condanna. Nonostante la sua educazione limitata, il suo discorso era fluente e raffinato. Quando un organizzatore locale di Klan gli chiese di farsi coinvolgere, Stephenson inizialmente si dimise. "Mi hanno seguito", ha detto al New York World, "e mi hanno spiegato che il Klan non era un'organizzazione che toglieva i negri, si tagliava il naso e li gettava nel fuoco ... Mi è stato detto che il Klan era un'organizzazione strettamente patriottica ... Alla fine mi hanno convinto che il Klan fosse una buona cosa e mi sono unito. "
Quando la carriera di Stephenson decollò, il suo matrimonio iniziò a vacillare. Bevve pesantemente e cedette alla rabbia selvaggia, una volta annerendo l'occhio di sua moglie e un'altra volta graffiandole il viso e prendendola a calci. Dopo il divorzio nel 1922, Stephenson iniziò a frequentare la sua segretaria 22enne, portandola spesso in viaggio di lavoro in Ohio, dove stava stabilendo nuovi uffici per il Klan. Durante una di queste escursioni la coppia fu parcheggiata nella Cadillac di Stephenson, spenta, su una strada di campagna alla periferia di Columbus. Il vice sceriffo Charles M. Hoff si fermò per indagare. "Che cosa ci fai lì con i pantaloni sbottonati?" Chiese.
Stephenson afferrò la mano sinistra della ragazza e la spinse verso la finestra.
"Mio Dio, vuoi insultare questa ragazza?" Disse. “Hai visto quell'anello, quell'anello di diamanti? Sposerò questa ragazza; siamo fidanzati. "Ha aggiunto di essere" un funzionario "e" non poteva permettersi di avere tutta questa notorietà e pubblicità ". Si è dichiarato colpevole per una citazione di parcheggio e un'esposizione indecente.
Stephenson ebbe presto un altro pennello con notorietà. Joseph Cleary, un agente di sicurezza del Deschler Hotel di Columbus, fu chiamato a controllare un rapporto su un disturbo nella stanza di Stephenson al piano superiore. Cleary trovò uno specchio in frantumi, sedie rotte, bottiglie vuote di alcol sparse sul pavimento. La manicure dell'hotel ha riferito che quando è arrivata per l'appuntamento di Stephenson, “c'erano tre quarti di whisky e quando gli ho detto che non ne volevo nessuno, è venuto a prendermi. Ha detto che mi avrebbe dato un centinaio di dollari se gli avessi permesso di avere rapporti sessuali con me. Certo, è stato più scortese di quanto mi interessi ad esprimerlo ... Gli ho detto che non avevo l'abitudine di essere insultato da qualcuno del genere, e ha detto ... "Ti ucciderò o ti ucciderò". " Fuggì e si imbatté in due dei suoi collaboratori fuori, che cercarono di consolarla. "Non prestare attenzione a lui", ha detto uno. “È un bravo ragazzo; Lui è ubriaco; sta bene quando è sobrio. Scendi le scale e non ti preoccupare. ”
Madge Oberholtzer, poco prima della sua morte. Da "Il drago e la croce" (Wikimedia Commons) Stephenson incontrò Madge Oberholtzer il 12 gennaio 1925, durante il gala di inaugurazione del governatore Ed Jackson, che, con l'aiuto di Stephenson, si era guadagnato la reputazione di candidato più detestato dai "papisti". Era lì su invito di un membro di il comitato inaugurale, e si occupò di fare etichette con i nomi e di fare commissioni. Durante la cena si sedette di fronte a Stephenson, che si informò sul suo passato con lusinghiera persistenza.
È cresciuta a Indianapolis, dove suo padre lavorava come impiegato delle poste e la sua famiglia apparteneva alla chiesa metodista di Irvington. Era, diceva in seguito un'amica, “un'anima indipendente, ma timida. Non credo che a nessuno piacesse Madge, ma non ha fatto grandi sforzi nemmeno per rendere le persone come lei. ”Ha studiato inglese, matematica, zoologia e logica al Butler College di Irvington, ma ha abbandonato, senza spiegazioni, a la fine del suo ultimo anno. Attualmente era la direttrice del circolo di lettura dei giovani dell'Indiana, una sezione speciale del Dipartimento di istruzione pubblica dell'Indiana. Aveva sentito le voci, tuttavia, che il programma Reading Circle - e il suo lavoro - stavano per essere eliminati a causa di tagli di bilancio. Aveva 28 anni e vive ancora con i suoi genitori. Stephenson le chiese di ballare.
I due iniziarono a vedersi frequentemente. Fece da aiutante durante la sessione dell'Assemblea Generale del 1925, portando messaggi dal suo ufficio ai suoi amici e lo aiutò a scrivere un libro sulla nutrizione, Cent'anni di salute. Usando i suoi collegamenti con il circolo di lettura, progettò di aiutare a vendere i libri alle scuole di tutto lo stato.
Intorno alle 22:00 del 15 marzo 1925, Oberholtzer tornò a casa da una serata con un amico. Sua madre le disse che il segretario di Stephenson aveva chiamato e disse che stava partendo per Chicago e aveva bisogno di vederla subito. Oberholtzer si trasformò in un abito di velluto nero e fu accolto alla sua porta d'ingresso da una delle guardie del corpo di Stephenson. Otto ore dopo, sua madre era al telefono con l'avvocato Ada J. Smith, frenetica che Madge non fosse mai tornata a casa.
Due giorni dopo, mentre i suoi genitori stavano parlando con Smith nel suo ufficio, un'auto si fermò davanti alla casa di Oberholtzer. Eunice Schultz, un pensionante, sentì qualcuno gemere e vide Oberholzer essere portato di sopra da un omone, che disse che la ragazza era stata ferita in un incidente d'auto. Schultz chiamò il medico di famiglia, John Kingsbury, che si affrettò al capezzale di Oberholzer. "Era in uno stato di shock", ha successivamente ricordato Kingsbury. "Il suo corpo era freddo." Gli disse che non si aspettava, o non voleva, guarire, che voleva morire. La premette finché non gli raccontò l'intera storia.
Colpo di tazza di DC Stephenson. Da "Il drago e la croce" (Wikimedia Commons) Quando era arrivata da Stephenson, disse, si rese conto che era ubriaco di quanto non lo avesse mai visto. La costrinse a iniziare a bere e le ordinò di accompagnarlo a Chicago. Qualcuno la spinse in una macchina, la portò alla Union Station e la trascinò su un treno, dove fu spinta in un posto più basso in un compartimento privato con Stephenson. Era "morsa, masticata e colpita", ha detto. Non raggiunsero mai Chicago, fermandosi ad Hammond, Indiana, dove si registrarono in un hotel. Fu calata su un letto accanto a Stephenson, che presto si addormentò.
Più tardi quella mattina, gli chiese soldi per comprare un cappello e un po 'di trucco. Invece, andò in una farmacia e comprò una scatola di compresse di mercurio e cloruro di boro. Di ritorno in albergo, aveva intenzione di prendere l'intera scatola ma poteva soffocarne solo tre. Quando Stephenson scoprì cosa aveva fatto, fu preso dal panico e ordinò al suo autista di riportarli a Indianapolis. La costrinse a bere birra e latte allo zenzero, che lei vomitava dappertutto all'interno della macchina. Temeva che potesse morire sul sedile posteriore. Per tutto il tempo ha pianto, urlato e implorato di essere gettato dalla macchina e lasciato sul lato della strada. "Resterai qui fino a quando non mi sposerai", ha ricordato dicendo. "Devi dimenticare questo, ciò che è stato fatto è stato fatto, io sono la legge e il potere".
Morì il 14 aprile, quasi un mese dopo, con i suoi genitori e l'infermiera accanto al suo letto. La causa ufficiale è stata l'avvelenamento da mercurio. Il procuratore della contea di Marion, William Remy, uno dei pochi funzionari che Stephenson non poteva controllare, lo accusò di stupro, rapimento, cospirazione e omicidio di secondo grado. I suoi ex compari politici, incluso il Governatore Jackson, lo abbandonarono rapidamente, e l' Indiana Kourier lo definì un "nemico dell'ordine". Gli avvocati di Stephenson sostenevano che le forze di Klan fedeli a un rivale politico lo avevano insediato e si chiedevano se potesse essere ritenuto responsabile per quello che alla fine è stato un suicidio. "Se questa cosiddetta dichiarazione morente dichiara qualcosa, è una dichiarazione morente di suicidio, non di omicidio", ha affermato l'avvocato difensore Ephraim Inman. “… Tutti hanno perso la testa? Prega, siamo tutti pazzi? ”
I cittadini dell'Indiana hanno anche espresso scetticismo riguardo alla dichiarazione sul letto di morte di Oberholzer. "È stato un processo raccapricciante", ha ricordato una donna. "Questa ragazza avrebbe potuto essere una festaiola, immaginavo che fosse o non sarebbe mai stata su quel treno, ma anche in quei giorni, sai, l'omicidio non era molto bello." Il 14 novembre 1925, Stephenson lo era condannato e condannato all'ergastolo. Nel 1928, l'Indiana Klan, una volta la più forte dell'Impero invisibile, era crollata, con un totale di soli 4.000 membri, in calo da un massimo di mezzo milione. Stephenson fu rapito nel 1950 a condizione che prendesse un lavoro in Illinois e si stabilisse in quello stato. Invece andò in Minnesota, dove fu arrestato e rimandato in prigione in Indiana. Sei anni dopo è stato dimesso dal governatore George Craig, che ha ragionato: "Non vedo perché Stephenson non sarà in grado di affrontare la vita. Sta mentalmente bene. "
Stephenson si trasferì a Seymour, Indiana, dove sposò la sua terza moglie, Martha Dickinson. Si separarono nel 1962, dopo che Stephenson fu arrestato e accusato di aver tentato di forzare una ragazza di 16 anni nella sua auto. Il giudice ha emesso una multa di $ 300, che Stephenson ha pagato di tasca sua. Successivamente andò a Jonesboro, nel Tennessee, dove incontrò un insegnante di scuola domenicale vedovo di nome Martha Murray Sutton. Aveva 55 anni; aveva 74 anni. Si sposarono, sebbene non avesse mai divorziato ufficialmente dalla precedente Martha. Subì un infarto il 28 giugno 1966, mentre le portava un cesto di frutta. Lo trattenne mentre moriva. "Non sapevo nulla del suo passato", ha detto la sua vedova. “Tranne che l'ho amato moltissimo e ci siamo sposati. Era una persona meravigliosa. "
fonti:
Libri:
M. William Lutholtz, Grand Dragon: DC Stephenson e Ku Klux Klan in Indiana . West Lafayette, IN: Purdue University Press, 1991; Richard K. Tucker, The Dragon and the Cross: The Rise and Fall of the Ku Klux Klan in Middle America . Hamden, CT: The Shoe String Press, 1991; David H. Bennett: The Party of Fear: dai movimenti nativisti alla nuova destra nella storia americana . Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1988.
articoli:
"Stephenson combatte la testimonianza di omicidio". New York Times, 6 novembre 1925; "Indiana influenzata interamente da Klan". New York Times, 7 novembre 1923; "Detiene l'ex Klansman con l'accusa di assalto". New York Times, 4 aprile 1925; “Stephenson tenuto per Death of Girl.” New York Times, 21 aprile 1925; "Trova la donna assassinata a capo dell'ex Klan". New York Times, 15 novembre 1925.
