Nella fattoria di Sally Mann, a Lexington, in Virginia, una fotografia dei suoi figli domina una stanza, così come hanno dominato la vita creativa della madre negli ultimi 20 anni. L'immagine è notevole sia per l'innocente bellezza dei bambini che per i loro sguardi spericolati e sapienti, e incarna il lavoro di Mann, che è stato criticato per la sua franchezza ma soprattutto celebrato per la sua onestà. Nel 2001, la rivista Time l' ha definita "il miglior fotografo americano".
Mann è una poetessa del personale, dalle sue inquietanti evocazioni della campagna della Virginia, ai suoi intimi ritratti dei suoi figli, al suo ultimo progetto, un'elegia grafica a suo marito, che ha la distrofia muscolare. È cresciuta nella Virginia rurale da bambina "selvaggia", ricorda, correndo spesso all'aperto senza vestiti. Suo padre, un medico, un sostenitore dei diritti civili e, dice amorevolmente, una "strana palla", le diede una macchina fotografica quando aveva 17 anni e le disse che gli unici soggetti degni di arte erano l'amore, la morte e la fantasia. Sally Mann ha studiato letteratura al college e in seguito ha partecipato a seminari di fotografia di Ansel Adams e George Tice, di cui ha abbracciato la magia da camera oscura.
Il terzo libro di Mann, Immediate Family, pubblicato nel 1992 in coincidenza con una mostra personale in una galleria di New York City, ha vinto la sua ampia notorietà. Presenta dozzine di fotografie in bianco e nero dei suoi tre figli, che in genere giocano (o recitano) in contesti pastorali. Molti sono sognanti, esprimendo alcuni degli incantesimi fugaci particolari dell'infanzia, ma altri sono quasi surreali (il naso insanguinato di suo figlio, una figlia in tutù accanto a un cervo morto). "Sono un po 'come Flaubert, che quando ha visto una ragazza ha visto lo scheletro sottostante", dice Mann, 54 anni. "Non è morboso, è solo questa consapevolezza dell'aspetto antitetico di ogni situazione."
Le foto dei suoi bambini seminudi o nudi hanno suscitato indignazione in alcuni ambienti. "Vendere fotografie di bambini nudi a scopo di lucro è immorale", ha detto il telecangelista Pat Robertson al regista Steven Cantor, il cui documentario su Mann è in onda su HBO quest'anno. Ma altri sostengono che tali critiche sono ingiustificate, sottolineando che le fotografie di Mann non sono erotiche e riflettono chiaramente l'amorevole rispetto di una madre. In effetti, prima di pubblicare ed esporre le foto, Mann afferma di aver mostrato le immagini a un agente dell'FBI e di avergli anche presentato i suoi figli, cercando la certezza che l'agenzia non l'avrebbe perseguita con l'accusa di pornografia; io non l'ho fatto. "I miei genitori erano eccentrici, e quando avevo i miei figli, non vedevo alcun motivo nel farli indossare costumi da bagno quando nuotavamo nel fiume", dice Mann. "Non c'era nessuno a meno di cinque miglia da noi."
Le fotografie sono state un grande successo, coperte dai media di Art Forum to People . Jessie Mann, che ora ha 23 anni, afferma che la pubblicità ha coinciso con la sua consapevolezza che la loro infanzia non era "come le altre persone". L'esperienza di collaborazione con sua madre le ha insegnato il potere dell'arte, dice. E ammira il modo in cui le fotografie suscitano domande sulla differenza (o mancanza) tra realtà e fantasia, anche se toccano qualcosa di più profondo: "C'è magia nelle cose, la vita è magica e meravigliosa". Oggi Jessie, che vive a Lexington, sta sperimentando opere d'arte mista, combinando fotografia, pittura e scrittura. Gli altri bambini Mann sono Emmett, 24 anni, un paesaggista, e Virginia, 20 anni, uno studente universitario. Ripensando alla sua collaborazione iniziale con i bambini, Sally Mann afferma: "C'è stato un vero balzo di fiducia da parte loro. Erano estremamente generosi e fiduciosi, ma non consiglierei a nessuno di provare a farlo."
La più recente mostra di fotografie di Mann, alla Corcoran Gallery of Art di Washington, lo scorso anno, ha attirato il suo costante interesse per la famiglia, la perdita, il decadimento e la memoria, ma con una svolta. Ultimamente ha fatto affidamento su una tecnica fotografica introdotta nel 1851 e favorita dal documentarista della guerra civile Mathew Brady. Richiede una fotocamera grande e ingombrante, una lastra di vetro rivestita con una soluzione di nitrato d'argento appiccicoso e esposizioni di cinque minuti. "Per ottenere qualcosa di eccezionale", dice, "devi lavorare molto duramente." Mann, che afferma di essere stata influenzata da fotografi del diciannovesimo secolo come Julia Margaret Cameron ed Eugène Atget, ritiene che il processo di collodio umido si aggiunga al look senza tempo delle sue fotografie. Inoltre, la sua fragilità crea stranezze e imperfezioni, che contribuiscono a rendere unica ogni immagine. Tra le cose che ha fotografato con le grandi lastre ci sono i volti dei suoi bambini (in primo piano estremo), i campi di battaglia della guerra civile, i cadaveri in un sito di studio forense e le ossa di un amato levriero, Eva. Le fotografie compaiono nel suo ultimo libro, What Remains, pubblicato lo scorso anno da Bullfinch Press. Alcuni potrebbero pensare che i soggetti siano cupi. Non Mann. "Immodestamente, ho pensato che fossero piuttosto belli", dice il fotografo.
L'opera più recente di Mann è una serie di nudi di suo marito di 35 anni, Larry Mann, 56 anni, un avvocato autodidatta, mentre affronta la sua malattia. Non è inaudito che un fotografo si concentri su un coniuge, ma, secondo un critico del New York Times, "nessuna donna ha mai acceso una macchina fotografica così candidamente su un uomo".
"Mia madre non ha paraocchi", dice Jessie Mann. "Guarderà sempre intensamente su ciò che le è più vicino."
