Baldur, nipote del dio norvegese Thor, si svegliò una mattina certo che ogni pianta e animale sulla terra volessero ucciderlo. Sua madre lo consolò. Sua moglie lo consolò, ma tutto inutilmente. Mentre Baldur si rannicchiava nella sua stanza, mezzo selvaggio per la paura, sua madre e sua moglie decisero di chiedere a ogni essere vivente di lasciare in pace il loro povero Baldur. Pregavano la gentilezza della quercia, del maiale, della mucca, del corvo, della formica e persino del verme. Ciascuno ha concordato. Quindi, mentre Baldur si fermava per celebrare la sua liberazione dal tormento, sentì un dolore al petto. Era stato pugnalato e ucciso da una freccia ricavata dal legno di una pianta di vischio. Il vischio era l'unica specie sulla terra che sua moglie e sua madre non avevano notato.
Baldur è morto, ma è stata appresa una lezione: non dimenticare mai il vischio. Il vischio verrebbe ad appendere sopra le nostre porte come promemoria per non dimenticare mai. Ci baciamo sotto per ricordare cosa hanno dimenticato la moglie e la madre di Baldur. Almeno questa è una versione dell'origine del nostro rapporto con il vischio.
Un'altra storia inizia con i druidi che hanno visto il vischio come magico e lo hanno appeso sopra le loro porte per fortuna. Altri dicono che è appeso per la fertilità; i semi del vischio sono appiccicosi come il seme. La moderna storia del vischio è una storia di baci. Come scrisse Washington Irving nel 1800, “i giovani hanno il privilegio di baciare le ragazze sotto il [vischio], strappando ogni volta una bacca dal cespuglio. Quando le bacche sono tutte raccolte, il privilegio cessa. "
La vera storia del vischio è quella che sto per raccontare qui, quella di come si è evoluta in primo luogo, per appendere sugli alberi (e infine sopra le nostre porte). L'antenato di tutti i vischi è il sandalo più antico. I sandali moderni includono le specie bruciate come incenso nei campus universitari e nelle cerimonie religiose di tutto il mondo. Gli alberi di sandalo sono parassiti; crescono e rubano da altri alberi. Le loro radici specializzate (haustoria) affondano come piccole frecce o lance nelle radici di alberi più grandi e ne succhiano acqua, zucchero e sostanze nutritive.
Prima che ci fossero foreste, le piante esili cadevano l'una sull'altra nella loro lotta per raggiungere il sole, come adolescenti goffi incerti del loro corpo in crescita. Quindi una pianta ha sviluppato un semplice gambo legnoso. Poteva diventare più alto delle altre piante e rubava loro luce. Li ha avvelenati con l'ombra. Ne seguirono le guerre che durarono centinaia di milioni di anni. Alberi di molti tipi nacquero e lottarono tra loro per essere più alti. Qualsiasi specie che non partecipa alla battaglia si perde nell'oscurità della sottovalutazione, qualunque specie tranne alcune. Quelli del clan del sandalo si sono evoluti dall'oscurità. Sopravvissero rubando agli alberi ciò per cui avevano speso i loro alti steli in lotta.
Il legno di sandalo ha scoperto l'inganno. Le sue radici baciavano le radici degli alberi e vi scivolavano dentro per rubare. Ma il sandalo doveva ancora crescere un po 'e mettere fuori alcune foglie verdi per avere abbastanza zucchero per prosperare. E poi arrivarono i vischi. Il vischio è un nome comune per diversi lignaggi indipendenti discesi dal legno di sandalo. Come i loro antenati, le specie di vischio affondano le loro radici negli alberi. A differenza di quegli antenati, lo fanno nel cielo.
I vischi hanno evoluto la capacità di crescere non sulle radici degli alberi, ma sui loro rami. In tal modo, hanno guadagnato gli stessi nutrienti, acqua e zuccheri rubati dai loro antenati, ma hanno anche guadagnato un punto d'appoggio nel cielo. Mentre gli alberi si arrampicavano verso il sole, il vischio semplicemente saliva sui loro rami, vivendo sia dei nutrienti degli alberi che dell'energia del vischio poteva radunarsi dal sole. Il passaggio dal parassita della radice al parassita dei germogli ha avuto un tale successo che l'abilità si è evoluta cinque volte dallo stock ancestrale dei sandali. Vischio diversificato e diffuso in tutto il mondo. Le specie del genere Vismus sono comuni in Europa. Il Phoradendron flavescens è comune nel Nord America. Centinaia di altre specie si trovano in altre parti del mondo. Ma mentre la loro era una vita con vantaggi, offriva anche nuove sfide. Tra le sfide c'era innanzitutto come colonizzare gli alberi. Senza aiuto, i semi del vischio cadevano a terra, incapaci di raggiungere i rami. La possibilità e il vento non erano sufficienti per la prole del vischio per trovare nuovi alberi, ma il vischio aveva più del caso, aveva una selezione naturale. Il vischio si è evoluto con semi circondati da bacche. Le bacche attiravano gli uccelli. Gli uccelli mangiarono le bacche e poi volarono per trovare altro cibo. Mentre volavano, o meglio ancora, quando atterrarono, fecero la cacca. Se tutto è andato perfettamente per il vischio, la cacca è atterrata su un ramo dove il seme potrebbe germogliare.
Molti più semi furono espulsi a mezz'aria e atterrarono sul terreno piuttosto che sui rami, e quindi tutti i semi con ulteriori vantaggi avrebbero avuto più successo. Fu così che si sviluppò un altro adattamento del vischio, il suo vero bacio: semi così appiccicosi che anche dopo essere passati attraverso un uccello si sarebbero attaccati al suo fondo e poi ai suoi piedi e poi a qualsiasi altra cosa. Quando un uccello fece cadere questi semi su un campo, non caddero. Si aggrapparono. Gli uccelli che mangiavano semi di vischio dovevano trovare un posto dove sedersi. Dovevano usare i piedi per togliere i semi dalle loro piume e raschiarli su altre superfici, come rami. Quindi oggi i semi di vischio vengono passati con frequenza relativamente alta a nuovi alberi.
Il bacio del vischio è il bacio dei semi attraverso un uccello, di quegli stessi semi sui rami spogli e delle radici che scivolano sui rami degli alberi e sui germogli. È anche il bacio delle foglie del vischio, foglie che si alzano sopra tutte le altre attraverso un sotterfugio. In un certo senso, il vischio ci ricorda i tempi passati, quando non c'erano alberi e le piante potevano semplicemente diventare corte e robuste e trovare ancora abbastanza sole. Il vischio lo fa ancora, proprio sul suo piano elevato.
E così mentre ci sono spiegazioni storiche sul perché gli umani tendono a baciarsi sotto il vischio - una storia di divinità, demoni, fortuna e un po 'di lussuria - la storia evolutiva di queste piante con i loro frutti appiccicosi e le loro vie parassitarie è più interessante. Se questa storia evolutiva ha una morale, è complicata. Da un lato, il vischio è un frutto della guerra, sebbene tra gli alberi. Ignoriamo però quel simbolismo, qualunque cosa possa significare per le festività natalizie. D'altra parte, il vischio è una misura di quanti frutti nella nostra vita quotidiana, siano essi letterali o figurativi, dipendono da altre specie. Dipendiamo dal vischio per tradizione. E dipende dal suo albero e dal suo uccello, proprio come dipendiamo da migliaia di specie noi stessi, specie come gli alberi in guerra e gli uccelli che fanno la cacca, ma anche i nostri raccolti, i nostri alberi di Natale e molti altri, ognuno dei quali si è evoluto tra i selvaggi dell'evoluzione tenta di trasformare la non-vita - sole, suolo, acqua e aria - in vita. Mi incresperò le labbra per quello, per il modo in cui l'evoluzione si aggrappa a noi magnificamente come il bacio di un seme appiccicoso.
Rob Dunn è biologo alla North Carolina State University e autore di The Wild Life of Our Bodies . Ha scritto per Smithsonian dei predatori dei nostri antenati, cantando topi e la scoperta del criceto.
