La sera del 18 luglio 1935, in un'America ancora schiacciata nelle spire della Grande Depressione, un vecchio con una lunga barba bianca apparve sul prato di una fattoria fuori dalla Route 1 a Metamora, nell'Indiana.
Era tardi, quasi il crepuscolo, e quando la moglie del contadino uscì per chiedere cosa voleva l'uomo, la pregò per un pezzo di pane. "Aveva una faccia molto gentile", ha scritto alcuni giorni dopo,
ed è sempre stata mia abitudine dare ai vagabondi se ho qualcosa che posso dare a portata di mano. Portava un pacco sulla schiena, quindi gli dissi di appoggiarlo sul prato. Ho cucinato una bella cena calda, quindi l'ho servito sul prato. Sembrava molto affamato. Gli ho dato una seconda porzione. Quando ebbe finito prese dal suo pacco due assegni copiati da carta marrone, sembrava che fossero stati tagliati da sacchetti di carta. Si fece avanti e me lo porse con il suo piatto.
Secondo questa donna, "il suo viso era così gentile che è difficile credere che significasse qualcosa di falso". Ma quando guardò in basso verso gli assegni cartacei, vide che uno era stato scritto per $ 25.000 e l'altro per $ 1.000.
Più di un anno dopo, il 23 ottobre 1936, lo stesso vecchio vagò in una sala da pranzo su un'autostrada fuori Columbus, in Texas. Disse alla cameriera che non aveva soldi, ma le chiese una tazza di caffè. Sentendosi dispiaciuta per lui, lo portò in cucina e gli diede una tazza di stufato e un rotolo di gelatina con il suo caffè. Il vecchio mangiò il suo pieno e, mentre la cameriera stava servendo altri clienti, prese un altro pezzo di carta dal suo pacco, lo scarabocchiò con una matita indelebile e lo fece scivolare sotto la sua tazza di caffè prima di prendere il suo pacco e di correre nella notte . La cameriera tornò per scoprire che il foglietto era un assegno in bianco per $ 27.000, scritto sulla Irving National Bank di New York e firmato "John S. Smith di Riga, Lettonia, Europa". Sul retro aveva scritto le parole: "Inserisci il tuo nome, invia alla banca."
Vagabondi che sperano di ottenere un passaggio sui binari, c. 1907. (Biblioteca del Congresso) Quattro giorni dopo, John S. Smith era a Yuma, in Arizona, dove ha lasciato un assegno per $ 2.000 in cambio di una tazza di caffè. All'inizio di novembre, a Indianola, nel Mississippi, ha consegnato alla moglie di un altro agricoltore due assegni per un totale di $ 26.000. E a dicembre, a Fort Worth, una giovane donna seduta in una macchina parcheggiata fu avvicinata da un uomo anziano, con la barba che la pregò per un nichel. Gli diede un centesimo, spingendolo a usare il suo parafango come scrivania e scrivere un assegno per $ 950. Quando la ragazza rise e lo ringraziò, prese il conto, lo strappò e ne scrisse un altro per $ 26.000. "Questo è per il tuo dolce sorriso", disse.
Complessivamente, tra il 1934 e il 1940, il misterioso John S. Smith viaggiò fino a nord di Clinton, nel Connecticut, e fino a ovest di Los Angeles, spargendo assegni su carta e penna scritti sull'Irving National per somme per un totale di diversi milioni di dollari. Pagò appena $ 90 per quello che la moglie di un ministro a Terre Haute, nell'Indiana, sosteneva fosse "un buon pranzo caldo" e fino a $ 600.000 per un hamburger cucinato per lui da una cameriera a New Iberia, Louisiana. Pagava di più per il cibo di quanto non facesse per le giostre che a volte faceva l'autostop e più per le donne che per gli uomini. Ha anche mostrato un'affinità per i gatti, lasciando assegni per un totale di $ 5.000 a una donna nel Dakota del Sud per pagare "mantenere il nome del gatto in bianco e nero Sorrisi". Tutti i suoi assegni erano scritti su carta marrone, spesso macchiati di grasso, e condividevano diversi altre caratteristiche distintive: la calligrafia in uno stile vagamente gotico, l'ortografia di "mille" come "tousand" e il simbolo grezzo di una faccina sorridente, con punti a matita per occhi e naso.
Per quanto eccentrico, chiaramente, John S. Smith era solo una delle centinaia di migliaia di uomini che salirono sulle strade e sui binari degli Stati Uniti tra l'avvento delle ferrovie e gli anni '30, un'epoca in cui - nonostante tutta la sua durezza e la sua frequente tragedia: la vita itinerante era considerata da molti giovani romantici la prova finale della virilità. Alcuni viaggiarono perché dovevano farlo, perché erano artigiani che erano cresciuti in città troppo piccole per fare un uso a tempo pieno dei loro servizi. Altri erano itineranti che soddisfacevano la necessità di lavoro stagionale nelle fattorie. E un numero più piccolo, ma tutt'altro che insignificante, andava alla deriva perché era adatto a loro. "Per coloro che li hanno idealizzati, i vagabondi e i vagabondi sono stati gli ultimi individualisti aspri", osserva lo scrittore Richard Wormser. “Ma la realtà del mondo degli hobo era spesso molto diversa. Era una vita in cui un uomo poteva passare giorni senza cibo, settimane senza un posto decente per dormire e mesi senza vestiti ... Jack London, che ha scelto la vita da vagabondo da adolescente, l'ha vista per quello che era: "Ero nella fossa, nell'abisso, nel pozzo nero umano, nelle scuole e nell'ossario della nostra civiltà. Questa è la parte che la società sceglie di ignorare. " ”
Ciò che ha spinto John S. Smith sulle strade è più difficile da sapere. Confidò a una donna di Tuscaloosa, in Alabama, di essere andata via di casa nel 1934 perché la depressione gli era "tornata in mente"; sospettava, piuttosto, che "si fosse liberato da un'istituzione ed è andato perduto da allora". La rappresentazione più romantica del vagabondo si trova in una lettera scritta da una giovane donna di San Antonio, che ha ricevuto un assegno per $ 6.000 da lui. "Ha dichiarato che indossava intenzionalmente abiti sfilacciati e ha premiato coloro che lo hanno aiutato", ha registrato.
The Irving Trust building in 1 Wall Street (Wikicommons) Quella lettera, e altre simili, sono entrate nei fascicoli dell'Irving Trust: un'istituzione di New York con sede a 1 Wall Street, il successore della defunta Irving National Bank e il destinatario non disposto di risme di corrispondenza che scorrevano dalle persone che ha incontrato John S. Smith. La maggior parte delle lettere erano accompagnate dalle strisce di carta marrone ruvida macchiate di grasso di Smith. Hanno chiesto se gli assegni potevano essere incassati e hanno adottato una varietà di toni: alcuni sospetti, altri increduli, non pochi pieni di speranza. "Ho ricevuto questi assegni da un vecchio signore che faceva colazione a casa nostra", scrisse un agricoltore del Texas nel dicembre del 1937. "Ho chiesto alla banca qui di occuparsi dello stesso per me, e sembravano pensare che non fossero buoni. Quest'uomo non aveva motivo di darci questi controlli sapendo che non erano buoni. Quindi credo ancora che volesse che avessimo questa somma di denaro e ne abbiamo sicuramente bisogno. Ti auguro un felice Natale e un felice anno nuovo. "
Secondo il grande scrittore newyorkese Joseph Mitchell, che nel 1940 ottenne l'accesso allo strano file del vagabondo in cambio della sua promessa di non nominare nessuno dei promettenti scrittori di lettere, gli impiegati dell'Irving Trust dedicarono considerevoli sforzi per risolvere i molti misteri creati da John S. Smith. In primo luogo si sono perplessi sul problema che la Banca nazionale di Irving era uscita dal 1923, 11 anni prima che fossero scritti i primi assegni; questo significava che il vecchio vagabondo aveva tenuto un conto lì molto tempo fa? Hanno cercato nei loro archivi, insieme a quelli del vecchio Irving National, tutti quelli che avrebbero potuto appartenere a un uomo nato a Riga, in Lettonia, in Europa. Nessuno può essere trovato sotto qualsiasi nome in qualsiasi data. Successivamente, credendo che una volta Smith avrebbe potuto lavorare nel loro edificio come bidello o guardiano, scrutarono i loro rotoli di lavoro. Ancora una volta, non hanno trovato alcuna traccia di John S. Smith.
Alla fine, notò Mitchell, i funzionari del Trust conclusero che Smith era "un vecchio di buon cuore e sincero che sente di dover premiare coloro che lo trattano con gentilezza". Non fecero alcun tentativo di rintracciarlo o farlo arrestare, poiché lì non era una prova di falsificazione o frode, e sembrava non tentare mai di incassare un assegno o effettivamente acquistare qualcosa con uno. "Le persone della banca lo chiamano Babbo Natale Smith e desiderano che avesse milioni di dollari in deposito", ha aggiunto Mitchell, e ha notato che, di tanto in tanto, un funzionario di banca estraeva il file Smith e si divertiva tracciando le pellegrinazioni del vagabondo su una mappa.
Per un breve periodo, sembrava che il mistero potesse essere risolto. Una lettera scritta da John S. Smith, con il timbro postale di Wabash, Indiana, e (osservò Mitchell) "scarabocchiato selvaggiamente sul retro di sette menu della mensa" fu consegnata alla banca. Purtroppo, mentre è iniziato, “Irv. Nat. Bank of NY Caro signore ”, divenne quindi illeggibile. Apparentemente la lettera era stata tenuta per un po 'nelle tasche del vagabondo e macchiata di grasso e briciole di tabacco. Dopodiché sembrava essere stato immerso nell'acqua, riducendo gli scarabocchi di Smith a nient'altro che macchie viola. Tuttavia, uno dei funzionari della banca andò a prendere una lente d'ingrandimento e - "dopo una notevole mole di lavoro angoscioso", scrisse Mitchell, trasse una manciata di frasi. Questi erano: "ascolta quelle tre cameriere", "metti qualcosa in quella banca", "negli Stati Uniti per 26 anni e 30 anni 22", "mutuo e ora", "per vedere di gatti", "ragazza cameriera in quel posto in Ohio", e "in tutti gli Stati Uniti".
Allegati alla lettera c'erano due assegni di Smith. Uno era per $ 15.000 e l'altro per $ 6.000. Entrambi furono scritti sulla Irving National Bank ed entrambi furono pagati alla Irving National Bank. In qualche modo, sembrava una conclusione appropriata della storia del circuito perpetuo di un vecchio vagabondo del paese.
fonti
Joseph Mitchell. Nel vecchio hotel . New York: Vintage Books, 1993; Mark West. Hobo: Bindlestiffs, Fruit Vamps e The Harvesting of the West. New York: Hill e Wang, 2011; Richard Wormser. Hoboes: Wandering in America, 1870-1940 . New York: Walker & Co., 1994.
