Steve Brooker cammina attraverso un mare di melma, protetto da stivali di gomma e tute da pescatore, fermandosi ogni pochi metri per sondare il terreno inzuppato con la sua cazzuola. "Siamo alla ricerca di puro fango nero", mi dice l'alto, scarno corridore di maratona di 50 anni e montatore di finestre commerciali. “Il fango nero è anaerobico, non contiene aria. Se inseriamo il tuo allenatore ", aggiunge Brooker, usando una parola britannica per scarpe da corsa, " sopravviverà per 500 anni ".
Da questa storia
[×] CHIUDI
Steve Brooker e altri manufatti storici di Mudlarksglean conservati nell'ambiente privo di ossigeno delle sponde del fiume. (Catherine Karnow) 
I kayakisti sul Tamigi a Londra seguono il flusso vicino al Parlamento e al Big Ben. (Karim Kanoun / Travel-Photo-Souvenir.com) 
Steve Brooker e altri manufatti storici di Mudlarksglean conservati nell'ambiente privo di ossigeno delle sponde del fiume. (Catherine Karnow) 
Gli spettatori lo completano prima della regata reale di Henley-on-Thames, una gara di canottaggio annuale che si è tenuta per la prima volta nel 1829. (Catherine Karnow) 
Vicino a Oxford, Jon Bowyer presiede Grafton Lock, costruito nel 1896, una delle porte a comando manuale del fiume. (Catherine Karnow) 
I bobbies si esercitano sul Tamigi per una partita di canottaggio dal Big Ben alla Torre Eiffel. (Nils Jorgensen / REX USA) 
I tailgaters partecipano spesso alla Henley Regatta solo per godersi la baldoria della folla. Qui, i tailgaters brindano alla giornata con il liquore n. 1 di Pimm. (Catherine Karnow) 
I partecipanti alla regata si siedono per gustare una crostata di carne decorata con la parola "Henley". (Catherine Karnow) 
I tailgaters innovativi usano una latta per innaffiare i fiori per versare la Pimm's Cup, una bevanda comprendente il liquore n. 1 di Pimm e la bibita al limone o la birra allo zenzero. (Catherine Karnow) 
Il Tamigi è stato sinonimo di canottaggio per quasi tre secoli. Nella foto qui, il fiume scorre attraverso Oxford. (Catherine Karnow) 
Il pescatore esca il fiume a Teddington, dove il Tamigi passa da un fiume di acqua dolce a un fiume di marea. (Catherine Karnow) 
Tra Oxford e Londra, le città lungo il fiume si arricchirono del commercio interno. Col tempo, le ferrovie hanno reso obsoleti i canali e questa parte del fiume è rinata come parco giochi per le classi superiori. (Catherine Karnow) 
Un uomo attraversa il ponte di Windsor verso il lato Eton del Tamigi. (Catherine Karnow) 
A 215 miglia, dalle Cotswold Hills al Mare del Nord, il Tamigi è il fiume più lungo dell'Inghilterra e miglio per miglio ha visto più della sua quota di eventi epocali. (Steven Stankiewicz) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Le XXX Olimpiadi: Guida ai giochi di Smithsonian
- 300 anni di canottaggio sul Tamigi
- La lotta epica al tunnel sotto il Tamigi
- La Londra di Sherlock Holmes
Brooker mi ha portato in un tratto del Tamigi che scorre oltre Greenwich, un quartiere nel sud di Londra, per ispezionare una discarica di quasi 600 anni nell'ex sito di Placentia Palace, la residenza principale, demolita nel 17 ° secolo, di Il re Enrico VIII e il luogo di nascita della regina Maria I e della sua sorellastra, regina Elisabetta I. Qui, i membri dello staff reale scartarono di tutto, dalle conchiglie di ostriche ai perni usati dagli elisabettiani per assicurare i loro colletti circolari molto arricciati. Ora è il luogo di scavo preferito per Brooker e i suoi Mudlarks, archeologi dilettanti autorizzati dalla città che si aggirano sulle rive del Tamigi alla ricerca di frammenti della storia di Londra.
I Mudlarks prendono il nome dai ricci di strada del XIX secolo che cercavano il fiume. "Erano i più bassi dei bassi", afferma Brooker. "Hanno cercato stracci, pezzi e pezzi di barche, tutto ciò che potevano vendere." Brooker si è fatto strada praticamente ogni centimetro del Tamigi mentre si snoda attraverso Londra, studiando le maree e il flusso del fiume. È uno degli spotter più prolifici del gruppo, nonché una celebrità minore che recita in "Mud Men", una serie di documentari in corso nel History Channel nel Regno Unito. Si definisce il "Dio del fango".
Mentre camminiamo lungo il fiume, Brooker si piega e coglie dalla melma quella che sembra una sottile scoreggia di rame. Identifica la moneta come un "token" del 17 ° secolo distribuito da produttori di candele, macellai e altri negozianti durante la carenza di monete del governo e accettato al posto del denaro. Altre scoperte recenti includono un arpione di legno finemente intagliato risalente a 4000 o 5000 anni fa, una palla di ferro e una catena indossata da un prigioniero del 17 ° o 18 ° secolo, gres decorato del 1600 e del 1700 e lo scheletro di 200 anni di un adolescente.
A 215 miglia, dalle Cotswold Hills al Mare del Nord, il Tamigi è il fiume più lungo dell'Inghilterra e miglio per miglio ha visto più della sua quota di eventi epocali. Giulio Cesare attraversò il fiume che chiamò "Tamesis" - da una parola della radice celtica che significa "oscuro" - nel 54 aC Il 15 giugno 1215, venticinque baroni costrinsero il re Giovanni a firmare la Magna Carta a Runnymede, vicino al Tamigi. La Oxford University è nata sulla riva nord del fiume. I cospiratori si radunarono a Henley-on-Thames (ora sede della famosa regata) per tramare la Gloriosa Rivoluzione del 1688 che rovesciò il re cattolico Giacomo II e portò il protestante Guglielmo e Maria sul trono. Decine di re e regine nacquero, vissero e morirono lungo il fiume, nei castelli di Hampton Court, Placentia e Windsor. Quando un membro del Congresso americano paragonò sfavorevolmente il Tamigi al potente Mississippi, lungo 2.320 miglia, il sindacalista e deputato John Burns rispose: "Il Mississippi è un'acqua fangosa, ma il Tamigi è una storia liquida".
Il 27 luglio, un concorso sul Tamigi si svolge davanti a centinaia di milioni di telespettatori: il portamento della torcia olimpica su un palco galleggiante da Hampton Court allo Stadio Olimpico di Stratford. Anche se il Tamigi non verrà utilizzato in nessuna delle competizioni da seguire, Dorney Lake, noto anche come Eton College Rowing Center, un canale navigabile artificiale proprio accanto al fiume, sarà il sito di alcuni degli eventi più popolari dei Giochi: il canottaggio regate e gare di canoa.
Mentre i londinesi si preparavano per le festività del Tamigi (inclusa la celebrazione del Giubileo di diamante della regina sul fiume a giugno), ho deciso di seguire il fiume in barca ea piedi, facendo un'escursione sul Tamigi, un sentiero di 184 miglia tra Cotswolds e Teddington Lock appena fuori Londra. Ero ansioso di fare un pellegrinaggio in alcuni dei luoghi in cui i re e le regine inglesi, i leoni letterari e gli aristocratici avevano vissuto e suonato. Avevo anche sentito che il fiume Tamigi era appena cambiato negli ultimi secoli, e volevo scoprire se era anche ora una via navigabile, come diceva il romanziere del 18 ° secolo Daniel Defoe, “reso glorioso dallo splendore delle sue coste. ”
Ho iniziato a Lechlade, una pittoresca cittadina di mercato a 90 miglia a ovest di Londra, dove il corso d'acqua è un torrente largo 30 piedi. Salii a bordo dei Bacchanalia, un incrociatore a propulsione elettrica comandato da Ashley Smith, ex assistente di un guardiano e residente a Oxford. (La nave ottiene 12 ore con una singola carica della batteria e fa affidamento su una manciata di punti di ricarica tra Lechlade e Londra.) Guidando silenziosamente alla velocità massima consentita di cinque miglia all'ora, per evitare di danneggiare le fragili sponde del Tamigi, abbiamo superato i boschi di salici e alberi di biancospino e campi ricoperti di pizzo della regina Anna e prezzemolo di mucca, mentre cigni, germani reali e folaghe dalla testa nera sguazzavano tra le canne.
Pochi minuti dopo Lechlade, arrivammo a St. John's Lock, la prima delle 47 chiuse sul Tamigi, alcune delle quali risalgono a quasi 400 anni fa. Una chiusa è una specie di ascensore nautico, che consente di abbassare o alzare le barche in un punto in cui il livello del fiume scende bruscamente; le barche entrano in una camera stretta, le porte sono sigillate e l'acqua scorre attraverso le chiuse nelle porte fino a quando il livello all'interno della chiusa è uguale a quello del fiume. Oggi, le dieci chiuse da St. John's a King vicino a Oxford funzionano come hanno fatto per secoli, con cancelli azionati manualmente e guardiani che vivono accanto al fiume.
Al Grafton Lock, costruito nel 1896, il guardacaccia Jon Bowyer salutò calorosamente Smith; una volta era stato il capo di Smith. Nel medioevo, ci ha detto Bowyer, non c'erano stati blocchi sul Tamigi, solo dighe o dighe, che controllavano il flusso dell'acqua e fornivano energia ai mulini lungo le sponde. I barcaioli che navigavano sul fiume furono costretti a "sparare alla diga", correndo attraverso una fessura aperta nella diga - "fatta di erba e legno a quei tempi, affari davvero sgangherati", disse Bowyer, o portarono le loro navi attorno all'ostruzione. Le prime chiuse apparvero sul Tamigi nel 17 ° secolo, basate, secondo alcuni, su un progetto di Leonardo da Vinci.
Indossando un giubbotto di salvataggio sportivo arancione - l'equipaggiamento standard del guardiano - Bowyer chiuse le porte dietro la nostra barca, sigillandoci nella camera. Il veterano del 15 anni del Tamigi ha quindi avviato una ruota che ha aperto la chiusa a valle. L'acqua grigio-verde sgorgava dalla serratura in gorghi gorgoglianti; potremmo sentire la nostra nave scendere costantemente. "Dobbiamo spingere e tirare un po '", ha detto Bowyer, aprendo le porte a valle per farci passare, facendoci strada lungo il cammino con un'onda allegra.
Ho trascorso la notte al Rose Revived, una locanda del 1500. Si trova accanto a un arco di pietra a 12 arcate che i monaci costruirono nel 13 ° secolo per migliorare il commercio nelle città produttrici di lana dell'Inghilterra meridionale. Tali locande hanno catturato la fantasia di molti viaggiatori. "Se mai hai una serata libera, su per il fiume, dovrei consigliarti di entrare in una delle locande del villaggio e sederti nella sala dei tocchi", consiglia il narratore del romanzo a fumetti del 1889 di Jerome K. Jerome, Three Men in a Boat, il racconto di un viaggio di piacere lungo il Tamigi a Oxford da parte di un trio di londinesi e il loro cane. "Sarai quasi sicuro di incontrare uno o due vecchi rodmen, sorseggiando il loro toddy lì, e te lo diranno abbastanza storie sospette, in mezz'ora, per darti indigestione per un mese. "
Raggiunsi Oxford la seconda mattina con un nuovo capitano, Mark Davies, studioso del Tamigi e scrittore. Guidò la barca sotto uno dei punti di riferimento di Oxford, il Folly Bridge, un'altra graziosa campata di pietra, costruita tra il 1825 e il 1827 e che "quasi certamente ha segnato il punto del guado originale", ha detto Davies. Menzionata per la prima volta nella Cronaca anglosassone nel 910 d.C., la città di Oxford fu fondata nel luogo di una traversata del Tamigi che fungeva da posizione difensiva contro gli invasori vichinghi. Qualche tempo dopo, secondo la leggenda, i frati francescani costruirono una casa di studi vicino al guado, dove oggi i vicoli portano ancora nomi come Old Greyfriars Street e Friars Wharf. Da quegli inizi modesti, Oxford divenne uno dei grandi centri di istruzione superiore del mondo.
L'area intorno al ponte era un fulcro di attività. Otto membri dell'equipaggio di Oxford tagliarono l'acqua, mentre i loro autobus, in bicicletta, gridavano istruzioni dalla banca. La terrazza del pub Head of the River adiacente al ponte era piena. Davies e io attraccammo alla barca e seguimmo un sentiero lungo il fiume Cherwell, un affluente del Tamigi. Da Christ Church Meadow abbiamo ammirato le guglie medievali e le torri gotiche del Christ Church College, fondato nel 1524 da Thomas Wolsey, signore cancelliere d'Inghilterra, al culmine del suo potere. Il college ha prodotto 13 primi ministri britannici, nonché una delle opere letterarie più durature della Gran Bretagna.
Il 4 luglio 1862, l'istruttore di matematica Charles Dodgson (che scrisse sotto lo pseudonimo di Lewis Carroll), il suo amico Robinson Duckworth e le tre figlie del decano del Christ Church College Henry Liddell partirono da Oxford in barca a remi per fare un picnic vicino alle rovine dell'abbazia di Godstow, tre miglia a monte. Nel XII secolo, Rosamond Clifford, o Rosamond la Fiera - amante del re Enrico II - fu sepolta lì. Un'adolescente Alice Liddell ha ricordato il picnic sul sito: "L'inizio di Alice è stato raccontato un pomeriggio d'estate quando il sole era così ardente che siamo atterrati nei prati [su] il fiume", ha scritto, "abbandonando la barca per rifugiarsi nell'unica ombra che si trovava, che era sotto un fienile appena fatto. Qui da tutti e tre arrivò la vecchia petizione di "raccontaci una storia", e così iniziò la storia sempre deliziosa. "La" storia deliziosa "di Dodgson trasse ispirazione dalla vita lungo il fiume, secondo Davies, autore di Alice in Waterland: Lewis Carroll e il Tamigi a Oxford .
A bordo dei Bacchanalia, abbiamo attraversato un antico santuario dedicato a San Frideswide, patrono della città di Oxford, nato intorno al 650 d.C. In epoca medievale, i pellegrini si recavano in questo luogo per fare il bagno in una sorgente le cui acque si riferivano a come "melassa", derivato da una parola greca che significa antidoto, si credeva possedesse proprietà curative. Dodgson aveva in mente questa primavera quando scrisse del "pozzo di melassa" menzionato dal Ghiro in Alice's Adventures . "Sembrava una sciocchezza, ma si basa su solide informazioni storiche", mi ha detto Davies.
Dodgson non fu certo l'unico autore a trarre ispirazione dal Tamigi mentre scorreva oltre Oxford. Il romanzo giallo di Dorothy L. Sayers del 1935, Gaudy Night, si svolge in una riunione di Oxford, dove il detective Peter Wimsey e la sua fidanzata, Harriet Vane, intraprendono una romantica escursione sul fiume. Footsteps at the Lock di Ronald Knox, un classico della narrativa poliziesca, e la serie Inspector Morse di Colin Dexter, con un investigatore alla guida del Jaguar per la polizia del Tamigi Valley, sono anche impregnati della ricca atmosfera del Tamigi a Oxford. A Hornblower and the Atropos, di CS Forester, il capitano Horatio Hornblower si imbarca su una barca fluviale da Lechlade al funerale di Lord Nelson a Londra nel 1806. Mentre l'equipaggio si ubriaca ruggendo, Hornblower deve prendere la barra del timone, navigando abilmente attraverso le chiuse e le dighe a Oxford.
Tra Oxford e Londra, le città lungo il fiume si arricchirono del commercio interno. Una rete di canali collegava il Tamigi a Londra a partire dal 1790; carbone proveniente dalle Midlands, malto, farina, lana, legname, cemento e formaggio venivano trasportati a valle. "Il loro commercio principale è da e verso Londra", ha osservato Daniel Defoe dei baristi del Tamigi, "anche se hanno necessariamente un grande commercio nel paese, per il consumo delle merci che portano dalle loro chiatte da Londra". Naturalmente, le ferrovie hanno reso obsoleti i canali e questa parte del fiume è rinata come parco giochi per le classi superiori.
Qui giacciono ricche città sul fiume come Marlow, con una Georgian High Street perfettamente conservata e un hotel sul fiume del 17 ° secolo, il Compleat Angler, i cui ospiti hanno incluso JM Barrie, F. Scott Fitzgerald, Noel Coward, Tallulah Bankhead, Princess Diana e Queen Elizabeth II. Le rive boscose del fiume sono fiancheggiate da splendidi manieri come Cliveden House, l'antica residenza di Lady Nancy Astor e un sontuoso rifugio per reali e celebrità all'inizio del XX secolo.
Nessun luogo continua a catturare quell'atmosfera passata meglio di Henley-on-Thames, sito dell'annuale regata reale. La prima partita si tenne il 10 giugno 1829, quando l'Oxford otto batté Cambridge per 60 iarde in un tempo di 14 minuti e 13 secondi, remando contro il torrente, da Hambleden Lock a Henley Bridge, con 20.000 persone che applaudivano dalle rive. Nel 1839, il sindaco di Henley aprì la corsa a tutti i visitatori. "Nessun divertimento è più innocuo o più favorevole alla salute degli esercizi acquatici, e tutti coloro che hanno assistito alla grande partita tra Oxford e Cambridge nel 1829 saranno d'accordo con noi sul fatto che una scena più meravigliosamente pittoresca e animata non possa essere concepita", ha dichiarato il quotidiano Bell's Life a Londra alla vigilia della regata. Dal 1924, i partecipanti hanno seguito un corso a monte da Temple Island a Poplar Point, una distanza di un miglio 550 iarde.
Per avere un'idea degli eventi, ho noleggiato, per £ 10, una barca a remi sul lungomare accanto al ponte di Henley, spazzando via un avvertimento che i venti stavano aumentando e che avrei avuto difficoltà a tornare a monte. Ho remato con facilità lungo il Tamigi, avanzando vicino alla riva del fiume. A Temple Island, punto di partenza della gara, ho ammirato una cupola sgargiante, eretta nel 1771. Il monumento, che sorge da una riserva naturale boscosa, è abbellito con colonne doriche e una scultura di una ninfa. Poi partii, rimanendo al centro del torrente. Presto apparve la chiesa gotica del ponte di Henley. Il vento stava davvero raccogliendo forza e la scia delle imbarcazioni da diporto motorizzate mi ha quasi rovesciato. Con uno sforzo concertato e un dolore intensivo nella parte bassa della schiena, ho superato una fila di pittoresche case vittoriane, attraversando il traguardo sul ponte Henley dopo 29 minuti e 17 secondi, solo 21 minuti più lentamente del record.
Due giorni dopo, dopo le soste a Runnymede, Eton e il Castello di Windsor, ho superato il massiccio Teddington Lock, segnando la transizione del Tamigi da un fiume di acqua dolce a un fiume di marea. Era difficile credere che il torrente pastorale che avevo incontrato cinque giorni prima a Lechlade fosse lo stesso corso d'acqua dell'ampio fiume, in particolare torbido, qui a Londra. Tuttavia, la "fogna mortale" dei giorni di Charles Dickens e il flusso "biologicamente morto" degli anni '50 ha subito una "trasformazione massiccia", afferma Alastair Driver, responsabile nazionale per la conservazione dell'Agenzia ambientale inglese. Miglioramenti nella tecnologia delle acque reflue, controllo più rigoroso del flusso d'acqua, diluizione di inquinanti a basso livello e impianto di canneti nella penisola di Greenwich hanno contribuito al recupero del fiume. Oggi il Tamigi ospita 125 specie di pesci, secondo Driver, e stanno tornando popolazioni un tempo assenti di salmoni, lontre e trote di mare. Nel 2010, il Tamigi ha vinto l'ambito premio internazionale Thiess, assegnato dall'International River Foundation a Brisbane, in Australia, per i risultati ottenuti nel restauro del fiume. Gli ambientalisti affermano che il fiume è il più pulito da 150 anni e che recentemente sono stati creati quasi 400 habitat naturali per consentire alla fauna selvatica di tornare al fiume.
Steve Brooker, il Mudlark, trascorre diversi giorni alla settimana sulla riva del fiume per perseguire la sua vocazione, anche se, mi dice, "Non è più solo un hobby". Meriel Jeater, curatore del Museum of London, conferma questa valutazione. Nei tre decenni e mezzo in cui i Mudlarks ci sono stati, dice, hanno dato "contributi inestimabili alla nostra comprensione di Londra". Sono stati loro a trovare centinaia di badge pellegrino in peltro prodotti in serie, riportati indietro da viaggiatori medievali provenienti da santuari di santi a Canterbury e da luoghi di pellegrinaggio in Spagna e Francia. "L'enorme volume di ciò che hanno trovato mostra quanto fossero popolari questi pellegrinaggi", afferma Jeater, osservando che Thomas Becket era di gran lunga il santo più comunemente raffigurato sugli emblemi. Vicino a Billingsgate, un tempo sede del più grande mercato ittico di Londra, gli archeologi dilettanti hanno scoperto quella che lei descrive come l'unica "tromba completa del XIV secolo", ora esposta al museo. E la loro scoperta di soldatini di peltro - cavalieri a cavallo - del periodo medievale fornisce allora informazioni sull'infanzia. "Gli storici degli anni '60 pensavano che i bambini di quell'epoca non fossero amati, non avessero ricevuto giocattoli, non avevano tempo per giocare", aggiunge Jeater. "I Mudlarks hanno dimostrato il contrario." Brooker, che descrive scoperte di questo tipo come "cambiare la storia", si diletta in queste sorprese. Il Tamigi, afferma Brooker, "è una grande borsa a tuffo fortunato".
Un'altra mattina, lui e io ci spostammo lungo la battigia di fronte all'Old Royal Naval College di Greenwich, i suoi edifici furono completati nei primi anni del 1700 nel luogo in cui un tempo sorgeva il Palazzo Placentia di Enrico VIII. Abbiamo scavato per tre ore e il secchio giallo di Brooker è pieno di pezzi di tesoro - gettoni dei commercianti, spille elisabettiane, bottoni della camicia medievali - pescati dalla sabbia e dalla ghiaia. Ora, si fa beeline per un'andana della sponda del fiume appena esposta dalla bassa marea. "Fango nero!" Piange. A metà sporgente dalla melma si trova un'ancora, incrostata di alghe. "Non l'ho mai visto prima", dice con stupore. Brooker risale al 17 ° secolo. Con attenzione, raschia via gli strati di schiuma fino a quando non viene rivelata un'ancora di ferro come nuova. "È stato bloccato nel fango anaerobico ed è stato protetto", mi dice. Si ferma per ammirare il fiume mentre si piega verso il Millennium Dome, il punto di riferimento inaugurato nel 2000 in occasione della svolta millenaria. "È brillante. È infinito ”, afferma della ricchezza storica del Tamigi. "Non posso mai dirti cosa troverò."
La fotografa Catherine Karnow viaggia per il mondo su incarico dalla sua base a Mill Valley, in California.
