Amore e male. Due grandi misteri che hanno ossessionato i più grandi scrittori e pensatori per tutto il tempo in cui le persone hanno pensato e scritto. Per molto tempo Edna O'Brien, la celebre scrittrice di origini irlandesi, residente a Londra, è stata conosciuta come una delle grandi croniste dell'amore del mondo letterario. Di amore e desiderio e le vite disperate delle anime nella spietata morsa della passione e dell'esultanza condannata. Una bella scrittrice che ha sempre saputo trovare bellezza nella vita, anche nella disperazione. Alcuni l'hanno paragonata a Cechov; altri l'hanno paragonata a James Joyce nella sua prima fase di Portrait of the Artist .
Ma nel suo ultimo romanzo, Le piccole sedie rosse, O'Brien passa dall'amore al male. Un salto selvaggio e ambizioso che ci porta dietro i titoli e le schermate domestiche delle notizie più tragiche del mondo - crimini di guerra, rifugiati, genocidio - e che potrebbe farle guadagnare il premio Nobel per il quale è stata spesso citata e meritata da tempo.
Le piccole sedie rosse
Passando dall'Irlanda a Londra e poi a L'Aia, "The Little Red Chairs" è il primo romanzo di Edna O'Brien in dieci anni: una vivida e inflessibile esplorazione della capacità dell'umanità per il male e l'artificio, nonché il tipo di amore più coraggioso.
AcquistareAccade così che il suo nuovo romanzo sia stato pubblicato in America pochi giorni dopo il botto di un martelletto nell'International Criminal Tribunal a L'Aia. Il personaggio malvagio di cui aveva scritto sotto mentite spoglie, Radovan Karadzic — aka la Bestia della Bosnia — era stata giudicata colpevole di crimini di guerra e genocidio per aver ordinato l'omicidio di massa di oltre 7000 uomini e ragazzi per lo più musulmani nel 1995, un atto che ha portato il terrificante termine "pulizia etnica" in uso comune. È stato anche riconosciuto colpevole di aver ordinato il bombardamento mortale di donne, bambini e non combattenti civili nell'assedio di Sarajevo, una città fiorente trasformata in un cimitero in Karadzic. Colpevole anche di aver partecipato a un'orda che ha commesso orribili e ravvicinati atti personali di tortura, stupro e mutilazione.
A quattromila miglia di distanza, incontrai Edna O'Brien a pranzo in un bistrot vicino a Central Park, in una strada secondaria che fioriva con i primi fiori primaverili.
**********
Ha 85 anni, è un po 'fragile, ma una di quelle donne le cui maniere perfette, eseguite con grazia sottile, le danno un potere inaspettato. Nonostante la delicatezza superficiale, Edna O'Brien irradia un'energia feroce e femminile, il tipo di bellezza inestinguibilmente vibrante che aveva pretendenti come Marlon Brando, Robert Mitchum e Richard Burton che seguivano le sue selvagge trecce rosse attraverso Londra negli anni '60 e '70.
"Cosa ne pensi del verdetto?" Le ho chiesto quando eravamo seduti.
“Ero felicissimo. Così erano i miei amici bosniaci. Continuavano a mandarmi messaggi. 'Tra altri due minuti! Tra un altro minuto! '”
"Sei stato sorpreso?"
“Quando sono andato all'Aia l'ultima volta, due anni fa, Karadzic sembrava molto felice, molto sicuro che sarebbe stato assolto. Il giorno della frase, è stato diverso. L'ho visto alla televisione inglese. E mentre la sentenza è stata letta molto lentamente dal giudice [sud] coreano, ho pensato: "Tutto ciò che desidero fare è entrare nel cervello per due secondi per vedere cosa sta pensando". "
"Questo è davvero ciò di cui parla il tuo romanzo, vero, cercando di entrare nel cervello del mostro?"
“Cercare di entrare nel cervello e capire perché non avrebbe mai e poi mai ammesso di [i suoi crimini]. E mai, mai mostrare [rimorso]. Bene, alla fine diventano pazzi, ma non abbastanza presto. ”
È un paradosso del male che si estende almeno fino a Socrate, che ha affermato in uno dei suoi dialoghi che nessuno commette il male sapendo che stanno sbagliando: i malfattori pensano che stiano facendo la cosa giusta. O'Brien non può sopportarlo, né l'esculpazione psicologica che offre.
Ha guadagnato la sua attitudine d'acciaio nei confronti di Karadzic nel modo più duro: nella ricerca del romanzo, ha trascorso anni ascoltando le storie delle sue vittime e sopravvissute. Il nome del libro, Le piccole sedie rosse, è preso da una commemorazione dell'inizio dell'assedio di Sarajevo. Undicimilacinquecentoquarantuno sedie rosse furono sistemate sulla strada principale della città - ognuna vuota - una per ogni Sarajevan ucciso durante l'assedio. "Seicentoquarantatre sedie piccole", nota la sua epigrafe, "rappresentavano i bambini uccisi dai cecchini e la pesante artiglieria sparata dalle montagne circostanti." C'è un flusso di emozioni che sgorga sotto ogni pagina del libro. "Molte lacrime in quella cascata" è come la mette.
Ciò che le arriva, nel suo romanzo e nella vita, è il rifiuto di Karadzic di ammettere che sapeva che ciò che stava facendo era malvagio. "Questo mi ha interessato molto", ha detto freddamente. “La persona è nata così? O la persona diventa così? E non penso, e l'ho detto in un capitolo, che è pazzo. ”
"Ricordo un passaggio in cui Fidelma [la sfortunata protagonista femminile] va avanti e indietro tra incolparlo come Lucifero o spiegare il suo male come risultato della follia."
"Sta prendendo in giro le persone?" Chiese. “Dire che non sanno bene cosa stanno facendo? Penso che l'abbia calcolato. Potrebbe essere stato per Hitler o Joseph Stalin o [dittatore dell'Africa occidentale] Charles Taylor. Sono tutti simili. Non hanno il gene [rimorso]. Hanno solo: "Sono un eroe, sono un martire, sto combattendo per il mio popolo". Questa è la loro verità. "
"C'è stato un momento in cui hai deciso che dovevi scrivere su questo?"
“L'impulso a scrivere era duplice. Ho visto Karadzic scendere dall'autobus in Europa [quando fu catturato nel 2008] alla CNN. E c'era un uomo precedentemente impettito, sai, il soldato di grandi dimensioni. Ma era in fuga da 12 anni e lì si era trasformato per sembrare Mosè o un santo russo. Abito lungo nero, ciondolo, cristalli. ”
Si è scoperto che per i suoi 12 anni in fuga dopo la sua accusa, Karadzic si era travestito da incredibilmente un guaritore della New Age che parlava di "energia quantistica umana" e di altri mumbo jumbo. Aveva partecipato a conferenze del New Age, aveva persino lanciato un sito Web New Age.
"La sua metamorfosi è stata geniale", ha detto, meravigliata. “Aveva 12 anni in fuga. Ma sapeva che il tempo stava per scadere. Poiché [il presidente serbo Slobodan] Milosevic, tutti volevano far parte dell'Unione Europea [che aveva reso una condizione la cattura di criminali di guerra]. Quindi fino ad allora non hanno cercato molto per lui. Era proprio nella [capitale serba] Belgrado, ogni sera nei suoi bar preferiti, cantando con questo gusla [uno strumento a corde dei Balcani] con cui suonavano. Sul muro dietro di lui c'erano fotografie di lui nella sua modalità guerriero.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian
Acquistare"L'altra fonte d'ispirazione", ha ricordato, "era quando stavo girando un film in Irlanda e leggendo per la macchina da presa, e il regista mi ha detto:" Tolstoj dice che ci sono solo due grandi storie al mondo ". Ho detto: "Che cosa sono?" Disse: "Un uomo fa un viaggio, come Amleto, un uomo in una ricerca personale e filosofica". E "A straniero arriva in città", come, ad esempio, The Playboy of the Western World [la classica opera irlandese di JM Synge].
“E come mi ha detto che pensavo, porterò quello sconosciuto [la figura di Karadzic in fuga, sotto mentite spoglie] in un piccolo villaggio irlandese dove c'è ancora una meraviglia dello sconosciuto. Uno sconosciuto rappresenta la speranza piuttosto che il pericolo. Uno sconosciuto rappresenta, per alcuni, una storia d'amore. Quindi una volta che ho avuto quella piccola pepita di ispirazione, sapevo che tutto ciò di cui aveva bisogno era un duro lavoro. E un amore per la ricerca. "
La ricerca la rimandò non solo all'Aja, ma alle sue origini nelle selvagge contee spazzate dal vento dell'Irlanda occidentale, dove era cresciuta in mezzo a un senso di meraviglia. E che l'aveva scacciata come estranea.
Il suo primo romanzo, The Country Girls, parla di due giovani ragazze nel territorio duro e morso dei sacerdoti (nella frase di Joyce) della contea di Limerick nell'Irlanda sudoccidentale, ha portato i suoi libri a essere banditi, persino bruciati per quello che ora sembra per essere piuttosto mite franchezza sessuale. Il clero la denunciò dal pulpito, la popolazione la trattò come un paria malvagio e peccaminoso. A quel punto, O'Brien si era già trasferita con la sua famiglia a Londra, sebbene a lungo si sentisse ferita dall'obloquia nella sua terra natale.
È diventata una star letteraria a Londra, e la sua carriera si estende ora a circa due dozzine di romanzi e raccolte di racconti, cinque opere teatrali e due raccolte di poesie, nonché quattro libri di saggistica. Uno, una biografia del poeta canaglia Lord Byron, potrebbe essere descritto come un inno elettrizzante alle vette e ai pericoli della vita romantica. Un'altra era una biografia di James Joyce, che lasciò l'Irlanda per sempre nei suoi primi 20 anni e ne scrisse per il resto della sua vita. Come la scrittrice più famosa del suo paese, O'Brien è stata anche messa in ombra dalla perdita della sua casa. Non stupisce l'identificazione con rifugiati, esiliati e migranti nel nuovo romanzo.
Ecco come descrive, nelle pagine iniziali del libro, l'uomo che arriva in una serata invernale in un piccolo villaggio irlandese arretrato: era “barbuto e con un lungo mantello scuro” e “molto tempo dopo”, continua, “ ci sarebbero quelli che hanno riportato strani eventi nella stessa sera d'inverno; cani che abbaiano follemente come se ci fosse un tuono, e il suono dell'usignolo il cui canto e warblings non erano mai stati ascoltati così a ovest. La figlia di una famiglia gitana, che viveva in una roulotte vicino al mare, giurò di aver visto l'uomo di Pooka che le entrava dalla finestra, indicando un'ascia. ”
The Pooka Man è una creatura del folklore irlandese che può essere un precursore di terribili notizie. O a volte un'inversione di fortuna in meglio, ma non spesso quando ha un'ascia in mano.
Ho chiesto a O'Brien se credeva nel soprannaturale - nei veggenti e nei mistici, nei lettori di tarocchi, nei guru e nei guaritori che compaiono nella sua fiction, e nel suo favoloso libro di memorie, Country Girl, pubblicato nel 2012.
"Quando ero bambina, crescendo", ha risposto, "ogni posto intorno alla nostra casa - finestre e cancelli e strade e fiumi - tutto mi è sembrato più che realtà. Per avere qualcos'altro in loro, che per mancanza di un'altra parola, possiamo chiamare soprannaturale. Non penso sia vero in Irlanda in generale, ma nella nostra casa e nelle case intorno, le persone hanno raccontato storie di fantasmi e storie di persone che avevano visto fantasmi. E abbiamo adorato raccontarglielo. Era come leggere Edgar Allan Poe. C'erano brivido e terrore combinati. E poi c'era una strega locale, Biddy Early. ”
"Che cosa ha fatto?"
“Ha fatto cure. Da una bottiglia blu. Ha detto che [il poeta WB] Yeats l'aveva visitata. Era morta quando l'ho conosciuta, ma era una leggenda. Era a circa tre miglia da dove vivevo, e Biddy Early poteva maledire la gente, specialmente il clero, perché il clero la odiava ”.
Ho riso. "Avrebbero."
“Ma esisteva nella mia mente come una persona la cui magia permeava il posto. Mi sarebbe piaciuto conoscere Biddy Early. Ancora oggi parlano di lei. Lasciò la bottiglia blu da qualche parte. Quindi le persone anziane parlano, se riescono a trovare la bottiglia di Biddy Early, potrebbero anche diventare guaritori. La mitologia irlandese e le prime storie irlandesi hanno sempre - come se fosse del tutto naturale e inevitabile - elementi del soprannaturale, trasformazioni e miracoli. Quello era nel mio DNA. E sono anche molto interessato al metodo della fiaba. Adoro i fratelli Grimm, adoro Hans Christian Andersen. È incredibile il pericolo che luccica sulle loro storie. "
Anche lei ha avuto esperienza, mi disse, con veggenti e guaritori moderni più sofisticati. RD Laing, ad esempio, l'eretico psicoanalitico scozzese un tempo famoso che sosteneva la follia come vero buonsenso nel mondo pazzo, pazzo e folle degli anni '60 e '70. Laing credeva che la follia parlasse della verità su un mondo pazzo. La sua influenza su di lei emerse quando le chiesi di una linea enigmatica che le ricordai mentre diceva come la sua scrittura "non è mai stata la stessa" dopo uno dei suoi romanzi di mezza carriera chiamato Night .
Qual è stato il cambiamento, ho chiesto, che tipo di linea di demarcazione era quella?
"Sì", ha detto. “Ho preso l'LSD con RD Laing, che stavo vedendo come paziente. Ero anche, come non è raro, un po 'colpito da lui. Era un uomo piuttosto seducente. Era anche matto. "
Ho dovuto ridere, lo disse con una tale disinvoltura così affascinante. Ma ho sentito che il sinistro "guaritore" in The Little Red Chairs deve qualcosa a Laing e alla sua miscela alchemica di misticismo vecchio e nuovo.
"All'epoca si parlava così tanto di LSD", ha ricordato. “Timothy Leary e il popolo di San Francisco. Quindi gli ho chiesto di darmi l'LSD. Quando gli ho chiesto, sarebbe stato più, se vuoi, intimo con lui, o dentro con lui piuttosto che sulla mia scrittura. Con suo grande merito, mi ha dato [testimonianze] di quattro persone che avevano avuto pessimi viaggi in LSD. Mi ha sorvegliato. Non pensavo, anche se so di essere una persona molto legata, non volevo lasciarlo. Lo amavo, ma ho pensato: "Questo è quello che mi succederà?" E venne a casa mia, ed era in giacca e cravatta, che non indossava mai. E in uno dei tanti libri che avevo letto sull'LSD, avevo letto che quando lo prendevi, per convincere qualcuno a tenerti la mano. Quindi me lo ha dato, abbastanza, in un bicchiere. E ho iniziato a sentirmi un po 'traballante. Gli ho detto, mi è stato detto che se mi stringi la mano, starò bene. E in quel momento, si trasformò in un topo in giacca e cravatta! ”
“Uh! Odio quando succede. "
"E il mio viaggio è stato molto lungo e irrecuperabile", ha aggiunto.
“Irreparabile?”
"Non potrei tornare."
Ancora una volta, una perdita di casa, se non una perdita della mente. In effetti, nel suo libro di memorie, descrive alcuni flashback abbastanza terrificanti.
“ Night è il primo libro che ho scritto dopo. C'è questo diluvio diluvio di sentimento, immagine, impressione, oscurità, rabbia in cui tutto è precipitato. "
Una volta disse alla Rivista di Parigi che la sua prima influenza fu la semplicità disadorna e sincera di A Farewell to Arms di Hemingway. Ma ultimamente, la sua prosa sgorga turbolentemente in un diluvio di parole come uno dei fiumi selvaggi della costa occidentale dell'Irlanda. È spudoratamente ricco ed emozionante da leggere.
Alcuni lettori, tuttavia, non erano entusiasti. “Sono stato molto attaccato quando l'ho scritto, perché la gente voleva che rimanessi la donna scandalosa di The Country Girls o volevano che continuassi nello stile in cui ero stato. Ho avuto un periodo molto difficile come scrittrice ”, continua. “Non voglio sembrare Joan of Arc, ma sono stato attaccato più di chiunque altro. Quindi questa visione più carica, un po 'folle ... Ed eccola di nuovo in questo nuovo libro. "
Di certo non c'è nulla di sicuro o di tranquillo nello scrivere in The Little Red Chairs . Ti porta in luoghi di dolore, personali e storici, che possono sembrare brutti flashback.
"Ma la mia fortuna è diventata", ha continuato. "Sono più fortunato ora."
"Come è andata la tua fortuna?"
“Beh, forse perché ho continuato. Ho perseverato. E forse avrei ottenuto ancora di più: più preciso e in un altro senso, più selvaggio. The Little Red Chairs ha avuto recensioni meravigliose in Inghilterra. ”
"Non so se ne scriverò mai un altro", dice O'Brien (sotto nel 1996). "Mi piacerebbe. Ma sono molto stanco. Sono esausto. ”(Bruce Weber / Trunk Archive) Una delle cose più sorprendenti che mi ha raccontato sulla stesura del libro è che ha inviato alcuni capitoli a Philip Roth mentre ci stava lavorando. Un gesto insolito poiché, sebbene siano spesso descritti come grandi amici e l'ha definita "la donna più dotata che ora scrive in inglese", sono anche comunemente rappresentati come rivali per il premio Nobel per la letteratura. Ma quando Roth ha professato la sua insoddisfazione per uno dei suoi capitoli, lo ha interrotto. Sapeva quello che voleva. E chi doveva dire di conoscere meglio? In effetti, avrei detto che sarebbe stato meglio per Roth se le avesse inviato alcuni dei suoi capitoli. Soprattutto quelli sulle donne. Una ragione per cui penso che debba essere valutata è che è in grado di scrivere sull'amore e sulle sue conseguenze della tristezza, mentre ciò che traiamo di più da Roth non è affatto l'amore, ma il sesso e le conseguenze dell'odio. Lei è più completa.
"L'amore è lo stesso per uomini e donne?" Ho chiesto, immaginando che non avrei mai avuto l'opportunità di porre una domanda a una donna più saggia. "Ricordo una frase di un'intervista rilasciata molto tempo fa in cui hai detto di uomini e donne e della loro incapacità di capirsi, " Non credo che ci sia nessuno che sappia di cosa sto parlando "o" Non so di cosa parli. " Ti ricordi che?"
“Sì, penso sia vero. È assolutamente impossibile, nell'odio o nell'amicizia, conoscere pienamente un'altra persona. Noi no. Non conosci la persona con cui vivi anche se ne sai molto. Il costante mescolarsi del cambiamento e attraverso tutto il paradosso dell'ambiguità. Ne conosciamo una versione. E conosciamo i fatti. E questa è un'altra ragione per cui la letteratura è così fantastica. Perché in letteratura, a Zola, a Flaubert o in tutti i russi, conosciamo le persone a fondo. Conosciamo il principe Andrei in Guerra e pace . Conosciamo Natasha. Conosciamo il meraviglioso Pierre. Li conosciamo molto meglio di quanto conosciamo le persone [reali] ".
“Pensi che conosciamo veramente Anna Karenina? Sappiamo se è innamorata di Vronsky quando tradisce suo marito? Era innamorata o era un sogno, un'illusione romantica? ”
"Penso che fosse innamorata", rispose O'Brien in modo definitivo. “Quando Tolstoj descrive la prima danza — non dimenticherò mai — e il suo vestito e la sua collana di viole del pensiero fresche, viole del pensiero viola scuro. E balla con lei. Uno degli inizi d'amore più belli che abbia mai letto. ”
Il suo ricordo della collana di Anna mi ha portato a chiedermi una sfaccettatura sorprendente del suo nuovo romanzo, che si basa su una forza insolita: scrivere di fiori. C'è una profusione e un entusiasmo negli scritti di O'Brien sui fiori che è, beh, sessuale. Cattura la forza della natura mentre sboccia in una squisita dolcezza, senza perdere la sua forza prepotente.
“Quando scrivi di fiori”, dissi, “sembra che abbia al suo interno la crema della tua migliore scrittura: cascate di parole e bellezza. Scrivi dei fiori in un modo che le persone raramente fanno più. "
"Il mio editore mi ha detto una volta:" Edna, penso che tu ami i fiori più di quanto ami le persone! "" Ride. È la maggior eccitazione che ha mostrato in tutta la conversazione. “E penso che abbia a che fare con qualcosa di più della bellezza dei fiori. Sono cresciuto in una fattoria, sai ... grezzo, grezzo. Letame e bovini e cavalli. E te lo prometto, quando ho visto per la prima volta spuntare primule da un po 'di tumulo di terra, ogni sorta di detriti e fango, queste primule erano come ... conosci il colore delle primule? Sono un fiore giallo pallido. Quando ho visto queste primule, era come se la vita stessa stesse per cambiare. Non essere così duro, non essere così spaventoso e non essere così triste. Quindi i fiori sono legati all'emozione per me. ”
"Devo ammettere, spesso quando leggo altri scrittori, salto le descrizioni dei fiori".
"Anch'io", ammette. “Lavoro duro sulle parole, riscrivendo, trovando le parole giuste, quelle in cui nessun'altra parola sarebbe adatta, solo quelle parole. E questo ti rende un po 'arrabbiato. "
**********
È sorprendente per me la combinazione di precisione e "un po '" di follia che ha portato nei suoi romanzi e raccolte di racconti. Mi sono trovato particolarmente attratto dai suoi racconti, gemme lucide di perdita catturate nell'ambra.
Ci sono due raccolte che i lettori di O'Brien non dovrebbero perdere: A Fanatic Heart e The Love Object . Forse perché entrambi sono contrassegnati da storie di ossessione e angoscia di New York.
Sì, c'è un momento di Edna O'Brien che ricorre: quello di una donna che aspetta da sola nella hall di un hotel desolato, per un uomo che non si farà vedere. Davvero la sua unica competizione per queste storie sono le opere di Cechov. Ma c'è di più in loro oltre agli strappi; c'è una sorta di riconoscimento della violenza emotiva che l'amore infligge sia agli uomini che alle donne.
E ha anche scritto della violenza diretta, mostrando raro coraggio nel riferire sul costo terribile dei problemi. Troppo amore, si potrebbe dire, per il paese o la tribù, è stato inflitto alla sua patria irlandese.
In bilico, luccicante soprattutto del lavoro di O'Brien è l'ombra della perdita. Rileggendo il suo libro di memorie, mi sono trovato scioccato dalla violenza psicologica inflitta a lei quando è stata praticamente esiliata dall'Irlanda per aver scritto The Country Girls e i suoi due sequel (ora pubblicati come The Country Girls Trilogy ). Penseresti che fosse una dei serpenti di San Patrizio.
Era una prima scrittrice di 30 anni il cui libro era stato bandito, bruciato e denunciato come satanicamente, demonicamente malvagio da tutte le autorità, sacro e secolare. Nonostante il suo ricevimento celebrativo a Londra, fu come se fosse un fiore reciso alle radici.
Il suo recente libro di memorie è strutturato attorno a periodi della sua vita che sono stati definiti da diverse case che ha cercato di creare in varie parti dell'Inghilterra e dell'Irlanda. Qualcosa quasi sempre va storto e la vede cercare di stabilire un nuovo posto, un nuovo santuario. È stata sposata per dieci anni con Ernest Gébler, uno scrittore irlandese, e ha avuto due figli. "Le case infelici sono un'ottima incubazione per le storie", ha detto una volta.
E mi rendo conto che, ancor più dell'amore e del male, l'esilio e la ricerca disperata di rifugio nell'instabilità di un mondo governato dal male, è ciò che la spinge a scrivere in Le piccole sedie rosse .
In un momento drammatico, sottolinea che il desiderio di radicamento e ritorno può essere trasformato in patriottismo. Nelle ultime pagine del libro siamo a L'Aia, nell'International Criminal Tribunal. È l'ultimo giorno di prove contro la Bestia della Bosnia. Scrive: “Ha assunto una calma messianica, facendo appello a ciò che era meglio e più ragionevole nell'umanità. All'improvviso e con grande teatralità, ha fatto irruzione in inglese, la sua voce rimbombava, pervadendo ogni angolo di quella camera fortificata con la sua stessa spavalderia: "Se sono pazzo, il patriottismo stesso è pazzo." "
"Tracci le sue azioni verso il patriottismo?" Le chiedo.
“Megalomania sposata con il patriottismo. In tribunale l'altro giorno, quando il verdetto è arrivato contro Karadzic ... oh, in Serbia, c'è stato uno sdegno! Ancora una volta, la Serbia è stata punita! Ma sai, questo fa davvero parte. Volevo scrivere del male, di ciò che il male fa nel mondo e di come si sviluppa non solo verso coloro che ne sono stati preda, ma anche per quelli che devono vivere per raccontare la storia dei loro stessi parenti macellato.”
Ha trascorso del tempo con le sopravvissute, con, tra gli altri, un gruppo chiamato Madri di Srebrenica, un'organizzazione di donne bosniache che hanno perso i loro cari nei massacri e hanno perso anche le loro case, ora esiliati dalla loro casa nell'attuale Bosnia serba. Le madri i cui futili motivi per essere autorizzati a tornare derivano da uno dei più primitivi impulsi: "Vogliono un pezzo di osso del loro bambino".
Le ossa sepolte nella fossa comune. Quello per loro è tutto ciò che resta della loro casa perduta.
Sembra che questo sia diventato insopportabile per lei nella scrittura. Quasi come se stesse supplicando il proprio protagonista di ammettere che sapeva che stava facendo del male. E sapendo che non otterrà quella soddisfazione, quel frammento di osso.
Le chiedo delle ultime pagine del libro, una descrizione dei rifugiati che mettono in scena una produzione devastata del Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, il suo gioco sull'arbitraria bellezza e la crudeltà dell'amore. Alla fine, i rifugiati cantano la parola "casa" in "trentacinque lingue". O'Brien conclude: "Non crederesti quante parole ci sono per casa e quale musica selvaggia può essere strappata da essa".
È mozzafiato, una fusione di gioia, perdita e brutalità.
"Bene, tutti vogliono casa", mi ha detto O'Brien. “Forse anche lui vuole casa. Ma poiché l'ho inserito in quel centro [di rifugiati] in cui sono andato molto, non sono riuscito a finire con un falso, catartico, lieto fine ”.
"Ti senti come un esilio tu stesso?"
"Non posso andare a casa, non posso andare a casa", ha risposto. "Non c'è casa dove andare."
"Cosa intendi?"
“Non potevo vivere nel paese da cui provenivo. Quindi c'è una perversità in esso. Vedo l'Irlanda seduta qui ora come se fossi lì: i campi, le strade. Penso che l'esilio abbia a che fare con uno stato d'animo, con la sensazione di essere solo sulla terra. Quindi sono in esilio da uno stato di contentezza o felicità. E lo sentirei anche se vivessi in Irlanda. "
"Le persone di tutto il mondo adorano il tuo lavoro", dissi. "Ti importa?"
"Per me conta molto", disse con un piccolo sorriso. “È la mia piccola gioia interiore, talismanica. Non avrei mai pensato di averlo. "
