La trama è stata concepita su un giro di bevande. Un pomeriggio del luglio 1932, Francis Pasqua, Daniel Kriesberg e Tony Marino sedettero nell'omonimo speakeasy di Marino e alzarono gli occhiali, sigillando la loro complicità, immaginando che il lavoro fosse già finito a metà. Quanto potrebbe essere difficile spingere Michael Malloy a bere se stesso fino alla morte? Ogni mattina il vecchio si presentava al posto di Marino nel Bronx e chiedeva "Un'altra mattina, se non ti dispiace" nel suo amico confuso; ore dopo sarebbe svenuto sul pavimento. Per un po 'Marino aveva lasciato bere a credito a Malloy, ma non pagava più le sue schede. "Affari", confidò il saloon a Pasqua e Kriesberg, "è un male".
Pasqua, 24 anni, un becchino di professione, osservò la figura inclinata di Malloy, il bicchiere di whisky sollevato alla sua bocca rilassata. Nessuno sapeva molto di lui - nemmeno, sembrava, lo stesso Malloy - a parte il fatto che era venuto dall'Irlanda. Non aveva amici o parenti, nessuna data di nascita definitiva (la maggior parte lo immaginava avere circa 60 anni), nessun apparente commercio o vocazione oltre al lavoro occasionale che spazzava i vicoli o raccoglieva immondizia, felice di essere pagato in alcol invece che in denaro. Era, scrisse il Daily Mirror, solo una parte del "flotsam e jetsam nella rapida corrente della vita mondana infernale, quei derelitti non più responsabili che inciampano negli ultimi giorni della loro vita in una foschia continua di 'Bowery Smoke. ' ”
"Perché non stipuli un'assicurazione su Malloy?" Pasqua chiese a Marino quel giorno, secondo un altro rapporto del quotidiano contemporaneo. "Posso occuparmi di tutto il resto."
Marino fece una pausa. Pasqua sapeva di aver messo in atto un simile schema una volta prima. L'anno precedente, Marino, 27 anni, aveva stretto amicizia con una senzatetto di nome Mabelle Carson e l'aveva convinta a sottoscrivere una polizza di assicurazione sulla vita da $ 2000, nominandolo beneficiario. Una gelida notte le diede da mangiare con la forza, le tolse i vestiti, spolverò le lenzuola e il materasso con acqua ghiacciata e spinse il letto sotto una finestra aperta. Il medico legale ha elencato la causa della morte come polmonite bronchiale e Marino ha raccolto i soldi senza incidenti.
Marino annuì e fece un cenno a Malloy. "Guarda tutto dentro. Non ha molto più tempo per andare comunque. Le cose lo stanno prendendo. ”Lui e Pasqua hanno dato un'occhiata a Daniel Kriesberg. Il droghiere 29enne e padre di tre figli avrebbero in seguito affermato di aver partecipato per il bene della sua famiglia. Annuì e la banda mise in moto una macabra catena di eventi che avrebbe guadagnato l'immortalità del culto di Michael Malloy dimostrandolo quasi immortale.
Pasqua si offrì di fare le gambe, pagando un conoscente senza nome per accompagnarlo agli incontri con gli agenti assicurativi. Questa conoscenza si chiamava Nicholas Mellory e dava la sua professione di fiorista, un dettaglio che uno dei colleghi di Pasqua nel settore funebre era disposto a verificare. Pasqua ha impiegato cinque mesi (e una connessione con un agente senza scrupoli) per garantire tre polizze - tutte con doppia indennità - sulla vita di Nicholas Mellory: due con Prudential Life Insurance Company e una con Metropolitan Life Insurance Company. Pasqua reclutò Joseph Murphy, un barista di Marino, per identificare il defunto come Michael Malloy e affermare di essere il suo parente più prossimo e beneficiario. Se tutto fosse andato come previsto, Pasqua e le sue coorti avrebbero diviso $ 3.576 (circa $ 54.000 in dollari di oggi) dopo la morte di Michael Malloy senza incidenti e in modo anonimo come aveva vissuto.
Il "Murder Trust", come la chiamavano la stampa, includeva ora alcuni altri clienti abituali di Marino, tra cui i piccoli criminali John McNally e Edward "Tin Ear" Smith (così chiamato anche se il suo orecchio artificiale era fatto di cera), "Duro Tony "Bastone e il suo aiutante servitore, Joseph Maglione. Una notte del dicembre 1932 si radunarono tutti al speakeasy per iniziare l'uccisione di Michael Malloy.
The Murder Trust (in senso orario da sinistra in alto): Daniel Kreisberg, Joseph Murphy, Frank Pasqua e Tony Marino. Da sulla casa.
Per la gioia non mascherata di Malloy, Tony Marino gli concesse una scheda aperta, dicendo che la concorrenza di altri saloni lo aveva costretto ad allentare le regole. Non appena Malloy lanciò un colpo, Marino si riempì di nuovo il bicchiere. "Malloy era stato un grande bevitore per tutta la vita", ha detto un testimone, "e ha bevuto ancora e ancora." Bevve fino a quando il braccio di Marino si stancò di tenere la bottiglia. Sorprendentemente, il suo respiro rimase costante; la sua pelle conservava la sua sfumatura normalmente rossastra. Alla fine, si trascinò una manica sgangherata in bocca, ringraziò l'ospite per l'ospitalità e disse che sarebbe tornato presto. Entro 24 ore lo era.
Malloy ha seguito questo schema per tre giorni, fermandosi solo il tempo necessario per mangiare un sandwich di sardine in omaggio. Marino e i suoi complici erano in perdita. Forse, speravano, Malloy si sarebbe strozzato con il proprio vomito o sarebbe caduto e avrebbe sbattuto la testa. Ma il quarto giorno Malloy inciampò nel bar. "Ragazzo!" Esclamò, annuendo a Marino. "Non ho sete?"
Il duro Tony è diventato impaziente, suggerendo che qualcuno ha semplicemente sparato a Malloy in testa, ma Murphy ha suggerito una soluzione più sottile: scambiare whisky e gin di Malloy con colpi di alcol in legno. Le bevande contenenti solo il 4% di alcol in legno potevano causare cecità e nel 1929 oltre 50.000 persone in tutta la nazione erano morte per gli effetti dell'alcol impuro. Servirebbero Malloy non colpi macchiati di alcool di legno, ma alcool di legno dritto.
Marino pensò che fosse un piano geniale, dichiarando che avrebbe “dato tutto il drink che voleva ... e gli avrebbe lasciato bere fino alla morte.” Kriesberg permise una rara dimostrazione di entusiasmo. "Sì", ha aggiunto, "dai da mangiare ai cocktail di alcolici di legno e guarda cosa succede." Murphy ha comprato alcune lattine da dieci centesimi di alcol di legno in un negozio di vernici vicino e le ha riportate in un sacchetto di carta marrone. Ha servito a Malloy scatti di whisky a buon mercato per farlo “sentire bene”, e poi ha fatto il passaggio.
La banda osservò, rapita, mentre Malloy scaricava diversi colpi e continuava a chiedere di più, senza mostrare sintomi fisici diversi da quelli tipici dell'ubriachezza. "Non sapeva che quello che stava bevendo era alcool di legno", riferiva il New York Evening Post, "e ciò che apparentemente non sapeva apparentemente non gli faceva male. Ha bevuto tutto l'alcool di legno che gli è stato dato e è tornato per altro. ”
Notte dopo notte la scena si ripeteva, con Malloy che beveva colpi di alcol nel legno con la stessa velocità con cui Murphy li versava, fino a quando la notte si accartocciò senza avvertire il pavimento. La banda rimase in silenzio, fissando il mucchio confuso per i loro piedi. Pasqua si inginocchiò vicino al corpo di Malloy, sentendo il collo per un polso, abbassando l'orecchio alla bocca. Il respiro dell'uomo era lento e affannoso. Decisero di aspettare, osservando il lento aumento e la caduta del suo petto. Da un momento all'altro. Alla fine, si udì un respiro lungo e frastagliato, il crepitio della morte? Ma poi Malloy cominciò a russare. Si svegliò alcune ore dopo, si strofinò gli occhi e disse: "Dammi un po 'del vecchio normale, ragazzo mio!"
La vetrina per il talkeasy di Tony Marino, 1933. From On the House. (Ossie LeViness, fotografo del New York Daily News.)
La trama per uccidere Michael Malloy stava diventando proibitiva in termini di costi; la scheda della barra aperta, le lattine di alcol per legno e i premi assicurativi mensili sommati. Marino si preoccupò che il suo linguaggio fosse fallito. Il duro Tony sostenne ancora una volta la forza bruta, ma Pasqua ebbe un'altra idea. Malloy aveva un gusto ben noto per i frutti di mare. Perché non gettare alcune ostriche nell'alcool denaturato, lasciarle in ammollo per qualche giorno e servirle mentre Malloy viene assorbito? "L'alcool preso durante un pasto di ostriche", ha detto Pasqua, "causerà quasi invariabilmente un'indigestione acuta, poiché le ostriche tendono a rimanere preservate." Come previsto, Malloy le mangiò una ad una, assaporando ogni boccone e le lavò giù con alcool di legno. Marino, Pasqua e gli altri giocarono a pinochle e attesero, ma Malloy si leccò semplicemente le dita e ruttò.
A questo punto l'uccisione di Michael Malloy riguardava tanto l'orgoglio quanto un payoff: un payoff, tutti hanno lamentato, che sarebbe stato diviso tra troppi cospiratori. Murphy ci provò dopo. Lasciò marcire una lattina di sardine per diversi giorni, mescolato in alcuni frammenti, spalmò il preparato tra pezzi di pane e servì a Malloy il panino. Da un momento all'altro, pensavano, il metallo avrebbe cominciato a squarciare i suoi organi. Invece, Malloy finì il suo sandwich di latta e ne chiese un altro.
La banda ha organizzato una conferenza di emergenza. Non sapevano cosa fare di questo Rasputin del Bronx. Marino ha ricordato il suo successo con Mabelle Carlson e ha suggerito di congelare Malloy e lasciarlo fuori durante la notte. Quella sera Marino e Pasqua gettarono Malloy sul sedile posteriore del roadster di Pasqua, guidarono in silenzio verso Crotona Park e trascinarono l'uomo privo di sensi attraverso un mucchio di neve. Dopo averlo depositato su una panchina del parco, si spogliarono della camicia e scaricarono bottiglie d'acqua sul petto e sulla testa. Malloy non si mosse mai. Quando Marino arrivò al suo talkeasy il giorno seguente, trovò la forma mezzo congelata di Malloy nel seminterrato. In qualche modo Malloy aveva percorso il mezzo miglio indietro e persuase Murphy a farlo entrare. Quando arrivò, si lamentò di un "brivido freddo".
Febbraio si avvicinava. Un altro pagamento assicurativo era dovuto. Uno della banda, John McNally, voleva far passare Malloy con una macchina. Tin Ear Smith era scettico, ma Marino, Pasqua, Murphy e Kriesberg erano incuriositi. John Maglione offrì i servizi di un amico di tassista di nome Harry Green, il cui taglio dal denaro dell'assicurazione sarebbe stato di $ 150.
Si ammucchiarono tutti nella cabina di Green, un Malloy ubriaco sparso sui loro piedi. Green guidò per alcuni isolati e si fermò. Bastone e Murphy trascinarono Malloy lungo la strada, tenendolo in piedi, in stile crocifissione, per le braccia distese. Green spense il motore. Tutti pronti. Con la coda dell'occhio, Maglione vide un rapido lampo di luce.
"Stop!" Urlò.
Il taxi si fermò di colpo. Green decise che era appena stata una donna che accendeva la luce nella sua stanza e si preparò per un altro tentativo. Malloy riuscì a saltare di mezzo, non una, ma due volte. Al terzo tentativo Green corse verso Malloy a 50 miglia all'ora. Maglione guardò attraverso le dita allargate. Con ogni secondo Malloy appariva più grande attraverso il parabrezza. Due colpi, uno forte e uno morbido, il corpo contro il cappuccio e poi cadere a terra. Per buona misura, Green fece il backup su di lui. La banda era sicura che Malloy fosse morto, ma un'auto di passaggio li ha spaventati dalla scena prima che potessero confermare.
Toccò a Joseph Murphy, che era stato scelto come fratello di Nicholas Mellory, chiamare gli obitorio e gli ospedali nel tentativo di localizzare il suo "fratello" scomparso. Nessuno aveva alcuna informazione, né c'erano notizie di un incidente mortale sui giornali. Cinque giorni dopo, mentre Pasqua pianificava di uccidere un altro ubriaco anonimo - qualsiasi ubriaco anonimo - e di farlo passare come Nicholas Mellory, la porta del talkeasy di Marino si aprì e zoppicando un Michael Malloy maltrattato e bendato, che sembrava solo leggermente peggio del solito.
Il suo saluto: "Sono certo che muoio da bere!"
Che storia doveva raccontare, che cosa poteva ricordare, comunque. Ricordava il gusto del whisky, il freddo schiaffo dell'aria della notte, il bagliore delle luci impetuose. Quindi, oscurità. La prossima cosa che seppe di essersi svegliato in un letto caldo al Fordham Hospital e voleva solo tornare al bar.
Un assegno di $ 800 da parte della Metropolitan Life Insurance Company, l'unico denaro raccolto dall'omicidio. Da sulla casa.
Il 21 febbraio 1933, sette mesi dopo la prima convocazione dell'omicidio, Michael Malloy morì finalmente in un appartamento vicino alla 168esima strada, a meno di un miglio dal mare di Marino. Un tubo di gomma scorreva da una lampada a gas alla sua bocca e un asciugamano era stretto attorno al suo viso. Il Dr. Frank Manzella, un amico di Pasqua, ha presentato un falso certificato di morte citando la polmonite lobare come causa. La banda ha ricevuto solo $ 800 da Metropolitan Life Insurance Company. Murphy e Marino hanno speso ciascuno la propria parte per un nuovo seme.
Pasqua arrivò all'ufficio prudenziale fiducioso che avrebbe raccolto i soldi dalle altre due politiche, ma l'agente lo sorprese con una domanda: "Quando posso vedere il corpo?"
Pasqua rispose che era già stato sepolto.
Ne seguì un'indagine; tutti hanno iniziato a parlare e alla fine tutti hanno dovuto affrontare accuse. Frank Pasqua, Tony Marino, Daniel Kriesberg e Joseph Murphy sono stati processati e condannati per omicidio di primo grado. "Forse", rifletté un giornalista, "il fantasma ghignante di Mike Malloy era presente nel tribunale della contea del Bronx." I membri fondatori del Murder Trust furono inviati alla sedia elettrica di Sing Sing, che li uccise tutti al primo tentativo .
fonti:
Libri: Simon Read, On the House: The Bizarre Killing of Michael Malloy . New York: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, The Poisoner's Handbook: Murder and the Birth of Forensic Medicine . New York: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer, Mayhem and Mystery: un album di American Crime . New York: Barnes, 1958.
Articoli: "Malloy the Mighty", di Edmund Pearson. The New Yorker, 23 settembre 1933; "Quando la giustizia trionfò". Atlanta Constitution, 19 novembre 1933; "Strano complotto per uccidere". Los Angeles Times, 14 maggio 1933; "Ucciso per assicurazione". The Washington Post, 13 maggio 1933; "La polizia pensa che Ring Slew Capital Girl." The Washington Post, 14 maggio 1933; "Quattro da morire per aver ucciso con Gas After Auto, Rum, Poison Fail." The Washington Post, 20 ottobre 1933; “L'ultimo assassino del Malloy morirà domani.” New York Times, 4 luglio 1934. “3 Die At Sing Sing for Bronx Murder.” New York Times, 8 giugno 1934; "La prova dell'omicidio è raccontata di manichino assicurativo". New York Times, 6 ottobre 1933; “The Durable Malloy.” The Hartford Courant, 22 settembre 1934; "L'ultimo assassino del Malloy morirà domani". New York Times, 4 luglio 1934.
