Ho appena bocciato il test di identità della mia banca. Sai, quello che ti interroga sulla tua vita. Non sono riuscito a identificare il mio cugino preferito, ex indirizzo e il nome di mio nonno materno. Sono sicuro che la persona che controlla i miei sforzi pensasse che fossi un ladro di identità o un imbecille completo.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Ricordare le password non è sempre un compito facile. (Illustrazione di Eric Palma) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Colpisci il marchio
Il problema è che ho perso il mio cheat sheet, un pezzo di carta logoro su cui avevo scarabocchiato indizi criptici sui miei nomi utente e password. Sembra una serie di oscenità da fumetti: "Xxxxxx ###, " " #Xx", "X ##% @ # xx!" Gli indizi sono frasi come "numero di stanza della scuola superiore punto snack" o "non cane sotto la targa degli anni '70", che rappresentano rispettivamente Combos.223 e KiTTy_982K59. Per lo più, queste costruzioni complesse sono riuscite solo a chiudermi fuori dalla mia stessa vita.
Ecco perché, quando mi trovo di fronte a domande come il nome del mio primo animale domestico, sono bloccato. Stiamo contando la tartaruga che ho avuto per tre settimane prima che morisse? O il criceto deforme salvato da un laboratorio di ricerca? Per quanto riguarda il cibo preferito, parliamo quando conto le calorie o mangio la torta al cioccolato rimanente per colazione? E per quanto riguarda la città che mi piacerebbe di più visitare, è Machu Picchu, arroccato sulle montagne peruviane (la mia scelta anni fa), o una piatta metropoli del Midwest, dal momento che ora soffro di ginocchia?
Poi ci sono quelle parole inventate che filtrano lo spam che sembrano attraversare la lavatrice. Non importa quanto strabico, non riesco a interpretare "WaDdle09" o "Sluggert55" come tutt'altro che una linea di scarabocchi. Poi mi ritrovo a urlare al computer: “Dai, fammi un altro tentativo. Fammi comprare una vocale. Posso telefonare a un amico? Capitali di stato? Prenderò la città natale per $ 500 ".
Ovviamente si potrebbe sempre adottare un approccio semplificato e scegliere la stessa password per ogni account. Questa è stata la mia strategia per molti anni. Oh sì, buon oleo "IP4395", il vecchio numero di targa di mia zia, che ho letto come "faccio pipì per $ 3, 95". Era la mia battuta preferita quando avevo 8 anni. Quello mi ha servito bene. Ma dopo aver letto troppi articoli sul furto di identità, ero spaventato e ho escogitato un sistema così complesso che mi ha negato l'accesso al mio conto bancario.
In effetti, sono riuscito ad accedervi solo dopo aver consegnato il mio numero di previdenza sociale a un supervisore e aver spiegato che il nome di mio cugino preferito cambia quasi ogni settimana, che avevo cambiato residenza diverse volte e che il padre di mia madre era un mascalzone che proviamo a dimenticare.
Il supervisore mi ha chiesto se volevo scegliere nuove domande di sicurezza. Le ho detto di no, che stavo investendo in un seminario sul miglioramento della memoria in modo che, finché riesco sempre a ricordare chi sono oggi, posso sempre diventare una persona diversa domani.
Ora, se solo potessi trovare quel pezzo di carta logoro.
Julia Anne Miller è una scrittrice e performer con base a Brooklyn, New York, i cui saggi sono apparsi al Salon .
