Un'isola è un luogo speciale, spesso investito sia da residenti che da osservatori esterni con un'identità, una vita e una personalità. Le persone parlano e sussurrano, difendono e attaccano, si vantano e condannano un'isola come se la massa fosse un amico, un membro della famiglia o una nemesi.
Non so perché le isole ispirino una tale personificazione o generino opinioni così forti. Alcune persone, inclusi amici e parenti, sono scesi dalle rive di Long Island e non sono più tornati. Altri partono per diversi anni prima di tornare. E altri ancora se ne vanno, ma non importa quanto fossero giovani quando navigavano, lo considerano ancora "giù a casa".
Per me, ancor più che un'isola o una città natale, Long Island è una famiglia e un patrimonio. Sono nato un isolano di ottava generazione. Sono inapologicamente orgoglioso di dire che la mia famiglia ha costruito la comunità dell'isola e ha contribuito a sostenerla per 200 anni.
La famiglia prosperò, fallì e finse sulle rive di Long Island. Erano appassionati imprenditori, instancabili operai, briganti, banditi, alcolisti, ecclesiastici, leader di comunità, distaccati, meschini, congeniali e amanti del divertimento lungo le rive di un porto che porta il nome della famiglia e sui pendii che contengono i corpi dei loro antenati.
È un'eredità che a volte le persone di altri stati ispirano una certa quantità di intrighi, stupore e snobismo. I miti, sia positivi che negativi, sulle isole - e sul Maine stesso, del resto - sono legioni. I residenti di entrambi sono rappresentati alternativamente come croccanti pescatori, robusti boscaioli, saggi avvizziti o ubriachi, tirapiedi arretrati.
Certamente esiste una giustificazione spirituale per tutto questo. Un'isola sembra possedere e potenzialmente perdere una forza vitale unica. Circa 300 comunità di isole del Maine durante tutto l'anno, anche se molte erano composte da non più di poche famiglie, sono morte nel secolo scorso o giù di lì. Eppure, più di 250 anni dopo la sua prima apparizione sulle carte nautiche e quasi due secoli dopo che i coloni hanno costruito le prime baite, Long Island sopravvive. Fuori "in mezzo al ruggito dell'oceano", come diceva uno scrittore, Long Island è una delle sole 15 isole del Maine che ancora supportano una comunità tutto l'anno. Ed è uno dei più piccoli e remoti.
L'isola stessa si trova a Blue Hill Bay a circa otto miglia a sud-ovest di Mount Desert Island, ma un mondo lontano dall'economia guidata da Bar Harbor e dalle proprietà eleganti di Northeast Harbor e Seal Harbor.
Il villaggio della classe operaia che circonda Bass Harbor è il porto continentale più vicino e quello più utilizzato dai Long Islanders. In fuga da Bass Harbor a Long Island, tre isole principali sono raggruppate nelle prime quattro miglia: Great Gott Island, Placentia Island e Black Island. Tutte e tre le comunità un tempo sostenevano tutto l'anno, ma ora Great Gott ha solo residenti estivi, Black ha una casa e Placentia viene abbandonata.
A causa della sua posizione lungo la linea più esterna delle isole Maine, Long Island era di solito chiamata Outer Long Island e talvolta Lunt's Long Island nel 1800 per distinguerla da un'isola con lo stesso nome più vicina a Blue Hill. A partire dal 1890, il villaggio sull'isola divenne noto come Frenchboro, dal nome di un avvocato di Tremont che contribuì a stabilire il primo ufficio postale dell'isola.
La comunità di circa 70 residenti tutto l'anno si trova sulle sponde inclinate di Lunt Harbour, una lunga insenatura a ferro di cavallo che protegge da tutte le condizioni atmosferiche tranne che da un vento da nord-est. Il porto riparato e accessibile è uno dei motivi per cui Long Island è sopravvissuta mentre altre comunità insulari sono morte.
Lunt Harbour si apre verso Mount Desert Island con le colline del Mount Desert che incombono come fantasie all'orizzonte. Nelle notti d'estate, puoi sederti su un pontile e guardare i fari delle macchine piene di turisti che salgono sulla cima della montagna Cadillac, in alto sopra il Parco Nazionale Acadia.
Le banche si allontanano bruscamente da Lunt Harbour, fornendo un trespolo per le case per lo più modeste per sedersi in silenziosa osservanza degli andamenti e delle uscite giornaliere.
Barche di aragosta (Dean Lawrence Lunt) 
Eastern Beach on Frenchboro, Long Island (Dean Lawrence Lunt) L'isola ha poco più di un miglio di strada asfaltata che parte dal molo dei traghetti e corre attorno alla baia fino a Lunt & Lunt Lobster Co., l'unica attività a tempo pieno dell'isola. Lungo la strada, la strada passa all'ufficio postale di Frenchboro, alla Frenchboro Historical Society, alla Becky's Boutique, alla Long Island Congregational Church e alla Frenchboro Elementary School. La chiesa e la scuola furono costruite rispettivamente nel 1890 e nel 1907. Non esiste un negozio generale.
Lasciando il porto, sentieri e strade sterrate si snodano attraverso boschi di abeti a volte incontaminati, torbiere passate, sporgenze coperte di licheni e piccole macchie muschiose dove rami sempreverdi hanno lasciato il posto a occasionali bagliori di luce solare. Ci sono pochi avvertimenti prima che questi sentieri si svuotino sulle coste di granito dell'isola e improvvisamente i boschi confinati, a volte claustrofobici, lasciano il posto al possente Atlantico.
Le piste principali sono in realtà vecchie strade forestali. Queste strade sterrate corrono verso Eastern Beach, Beaver Pond, Southern Cove e in parte per Richs Head, la caratteristica geografica più distintiva dell'isola e il suo punto più orientale. La testa tondeggiante, collegata all'isola principale da uno stretto collo di rocce, è esposta al mare aperto.
Stabilito da William Rich e dalla sua famiglia nel 1820, Richs Head ospitò l'unico altro villaggio dell'isola per quasi 80 anni. Fu abbandonato all'inizio del secolo. Solo le lievi depressioni delle cantine scavate a mano vicino agli ex terreni agricoli suggeriscono che tre generazioni di pionieri vivevano, lavoravano e allevavano famiglie lì.
Trovo stranamente triste leggere delle morti storiche delle comunità isolane un tempo comuni, uccise dal progresso e da uno stile di vita mutevole, durante il XIX e l'inizio del XX secolo. Molti sono svaniti senza lasciare traccia. Alcuni giorni, mentre sto sull'aragosta di mio padre e navigo oltre l'ormai deserta Placentia e le Isole Nere e persino la colonia estiva della Great Gott Island a Blue Hill Bay, sono avvolto da un senso di malinconia.
Su Black, immagino le ferrovie che un tempo trasportavano il granito dalle cave alle navi in attesa. Immagino il vecchio Benjamin Dawes, un pioniere dell'isola nei primi anni del 1800, che attraversa la riva fino alla sua barca da pesca. O la mia bisnonna, Lydia Dawes, che costruiva castelli da bambina sulla spiaggia sabbiosa lungo la piscina di Black Island. Sapere che una volta esisteva una comunità fa sembrare l'isola ancora più vecchia e più senza vita, come la casa un tempo vivace all'angolo che si erge silenziosa e vuota, a parte tende disegnate e piatti polverosi accatastati in armadi a ragnatele. Sai solo che la vita non tornerà mai più.
Non vivo più a Frenchboro; il college, il lavoro e la vita mi hanno portato in giro per il New England e New York per esplorare altri luoghi per un po '. Questa esplorazione è stata divertente e illuminante e senza dubbio ha fornito un po 'di chiarezza alla vita dell'isola, qualcosa a cui un giorno tornerò. Tuttavia, per quasi 23 anni, Long Island mi ha adattato come una seconda pelle. Conoscevo il suo paesaggio al tatto, all'olfatto e all'intuizione. Dai boschi ben calpestati dietro la mia casa ai sentieri dei cervi che si snodavano tra i cespugli di mirtilli rossi fino agli stagni del sale alle rocce cadute della spiaggia di Big Beach, conoscevo la terra. Conoscevo l'odore del muschio, i ruscelli nascosti, le sporgenze incrinate, il litorale e gli alberi unici. Sono stato battezzato nella chiesa del porto, educato nella scuola di una stanza, consumato dai sogni ad occhi aperti su Lookout Point e impegnato sul granito inclinato di Gooseberry Point.
Per due mesi a luglio e agosto, Lunt Harbour è piena di yacht, i cui passeggeri sfruttano i sentieri relativamente facili e panoramici. Oppure potevano semplicemente sedersi e immergersi nella quiete notturna, interrotta solo dallo sfregamento dell'acqua contro lo scafo o dal suono di campane occasionali di Harbour Island.
In queste serate croccanti sull'isola, che richiedono felpe anche ad agosto, puoi guardare nel cielo sereno e vedere più stelle di quanto tu abbia mai immaginato esistessero. In effetti, sembrano così numerosi e così vicini che sembra quasi che tu possa raggiungere il cielo stesso.
Questo è un adattamento del primo capitolo, "Long Island Maine", del libro, Hauling by Hand: The Life and Times of a Maine Island di Dean Lawrence Lunt (tascabile), Islandport Press, 2007.
