Quando mi sono trasferito a Lexington, nel Kentucky, 12 anni fa, avevo spesso la sensazione di aver fatto mezzo passo indietro nel tempo. Non era niente che potessi individuare con precisione. Sebbene Lexington sia abbastanza piccola da poter guidare praticamente in qualsiasi parte della città in 15 minuti, ha tutte le comodità culturali che speri di trovare in una città di 255.000 abitanti. C'è un teatro dell'opera e una sinfonia, negozi di alimenti biologici, mercati degli agricoltori, film d'arte al Kentucky Theater, una fantastica libreria indipendente, un festival di musica bluegrass a giugno e una fiera d'arte ad agosto. Negli ultimi anni, i condomini sono spuntati in tutto il centro, riflettendo un nuovo interesse per la vita urbana. È un luogo contemporaneo.
Contenuto relativo
- Il vigneto in inverno
- Comfort del sud
Tuttavia, il passato continua a vagare, come la memoria. Ho guidato per la prima volta qui in primavera, quando i cornioli e i bozzoli rossi si riversavano come schiuma e fuoco contro le verdi colline, la strada che si curvava tra allevamenti di cavalli e incorniciata da miglia di muri a secco. Forse quelle immagini senza tempo hanno modellato le mie impressioni iniziali. O forse stava trovando un'istituzione locale come la Wheeler Pharmacy, fondata 50 anni fa, che ha ancora una fontana di soda e una griglia e un flusso costante di clienti abituali che fanno la fila per colazione, pranzo o spuntini dopo la scuola, spesso ordinando Ale-8- Uno, una bibita al gusto di zenzero prodotta nelle vicinanze dal 1926. I baggers nel negozio di alimentari mi hanno cortesemente chiamato signora. Con mio grande stupore, si offrivano abitualmente di portare la mia spesa in macchina. Il negozio di ferramenta, ora chiuso, puzzava di polvere, metallo e legno nuovo, proprio come il commercio di legname di mio nonno nella parte settentrionale dello stato di New York, dove da bambino giocavo nelle navate tra i cassonetti dei chiodi e le pareti delle maniglie delle porte.
Lexington, che prese il nome dalla battaglia iniziale della guerra rivoluzionaria a Lexington, nel Massachusetts, fu fondata nel 1775 ai margini di McConnell Springs, e si è espansa verso l'esterno in anelli concentrici. La mia prima casa qui fu costruita nel 1930, su quello che era allora il confine della città, dallo stesso calcare ricco di calcio che nutre il famoso bluegrass (no, non è proprio blu, a meno che non gli sia permesso di fiorire) e i cavalli che prosperano su di esso. La nostra casa aveva un'ampia veranda; quando ci siamo seduti lì nelle sere d'estate, i vicini salutavano e spesso si fermavano a chiacchierare. Sebbene Lexington non sia una piccola città, a volte sembra una cosa sola, con cerchi di conoscenza che si sovrappongono una volta, poi di nuovo; la persona che incontri per caso in biblioteca o in piscina potrebbe rivelarsi la migliore amica del tuo vicino di casa. Forse è per questo che le persone sono così amichevoli qui, così disposte a non avere fretta. Dopotutto, non vuoi impegnarti nella rabbia della strada quando la persona nella prossima auto potrebbe essere il futuro insegnante di tuo figlio o il padre del tuo dentista. C'è una grazia che informa la vita qui, che ricordo anche dalla mia infanzia.
Lexington ospita l'Università del Kentucky, dove io e mio marito insegniamo, così come la Transylvania University, il più antico college stabilito ad ovest delle Allegheny Mountains e diverse società multinazionali; le persone vanno e vengono da tutto il mondo. Eppure un numero considerevole di Lexingtoniani ha radici che risalgono a generazioni, alcune fino a Daniel Boone. Sono cresciuti sorvegliando presso la piscina del quartiere, o ricordano la costruzione dell'Interstatale e quando il mio quartiere, costruito nel 1973, era ancora un caseificio. Se non sono di Lexington, potrebbero essere cresciuti nelle contee circostanti e potrebbero avere ancora un "luogo di casa", una fattoria di famiglia a cui rimangono collegati.
Tradizionalmente, gli scrittori del Kentucky, in particolare Wendell Berry e Bobbie Ann Mason, hanno attinto profondamente a questo senso del luogo. Ora c'è una forte domanda di terra, una tensione costante tra coloro che favoriscono l'espansione e quelli che riconoscono la bellezza unica degli allevamenti di cavalli circostanti come uno dei più grandi appelli di Lexington. Gli adesivi per paraurti sostengono che "La crescita è buona" e "La crescita distrugge per sempre il Bluegrass". Il posto conta, così come un senso della storia e un sentimento di connessione con la terra.
Anche se questa affermazione della storia tende a favorire lo status quo, nel bene e nel male, e può tracciare una linea tra coloro che hanno sempre vissuto qui e quelli che sono arrivati più di recente, è anche qualcosa che capisco. Sono cresciuto a Skaneateles, una piccola città nella regione dei Finger Lakes di New York, dove parti della mia famiglia hanno vissuto per cinque generazioni. Posso camminare per le strade lì e indicare la casa d'infanzia di mio padre, le case costruite da mio nonno, la fattoria dove lavorava il mio prozio dopo essere emigrato dall'Inghilterra nel 1880. Conosco ogni centimetro di quella città ed essere lì mi aiuta a ricordare chi sono, da dove vengo e cosa ho sognato una volta. Come a Lexington, a Skaneateles c'era un nucleo di persone le cui famiglie erano in circolazione da generazioni e non avevano alcuna voglia di andarsene, persone che mantenevano una sorta di rassegnazione di buon umore di fronte a ondate di turisti e nuovi arrivati che si lanciavano con visioni di grande cambiamento. "Oh, esplodono, esplodono e esplodono", ricordo mio padre che disse con un'alzata di spalle: anche questo sarebbe passato, e di solito è successo.
Come lo stato di New York, il Kentucky è bellissimo. Le splendide Red River Gorge e Mammoth Caves sono entrambe nelle vicinanze. Ci sono pochi laghi naturali qui, e anche se bramo le distese d'acqua, il Kentucky è ricco di corsi d'acqua e fiumi. Da casa mia posso guidare per dieci miglia fino a Raven Run Nature Sanctuary ed essere ancora nei limiti della città di Lexington. Ci sono numerose escursioni da fare, oltre fienili di tabacco stagionati, attraverso prati e boschi. Il mio preferito attraversa i boschi, attraversa corsi d'acqua e termina su una scogliera drammatica sopra una curva nel fiume Kentucky. Molto più in basso, i kayakisti si spostano lentamente contro l'acqua scura.
Lasciando Raven Run, a volte mi giro verso il fiume invece che lontano, seguendo la strada mentre curva costantemente e si attorciglia al bordo dell'acqua. Non c'è un ponte. Tuttavia, il traghetto Valley View, attivo dal 1785, attraversa regolarmente avanti e indietro. Il traghetto è ora gestito congiuntamente dai governi locali ed è gratuito. Quando le mie figlie erano piccole, a volte prendevamo il traghetto e poi di nuovo, solo per divertimento.
La tua comprensione di un luogo cambia più a lungo rimani; scopri di più e la tua vita si intreccia nel tessuto della comunità. Ho sperimentato diverse Lexington durante i miei anni qui, e c'è sempre altro da imparare. Lo sport conta, ad esempio, in particolare il basket, ed è impossibile non essere colpiti, anche se, come me, non segui davvero le squadre. Nei giorni di gioco le persone si riversano dentro e fuori la città e, a meno che tu non voglia rimanere bloccato nel traffico - ho conosciuto persone costrette ad abbandonare la propria auto a un paio di isolati da casa a causa della chiusura delle strade e della folla - è una buona idea pianificare la tua giornata attorno al gioco. Per molti qui, un sabato autunnale frizzante non è completo senza una festa sul portellone, piena di tende, macchine per la margarita e tavoli infiniti di cibo.
Certo, ci sono cavalli. All'ingresso del centro cittadino, sette statue di fantini in bronzo a grandezza naturale cavalcano i loro cavalli in corsa verso un traguardo immaginario. Corrono davanti a una fontana e un muro a secco; in un piccolo parco verde adiacente, altri cavalli di bronzo e i loro puledri pascolano. Lexington ospiterà i World Equestrian Games nel 2010 e la costruzione è già in corso presso il Kentucky Horse Park, a nord della città. La rotonda della Lexington Public Library vanta l'orologio da soffitto più grande del mondo e un pendolo di Foucault a cinque piani che è circondato da un fregio raffigurante la storia del cavallo nel Bluegrass. Il quadrante dell'orologio, basato sulle fotografie di Eadweard Muybridge scattate nel 1872, illumina in sequenza immagini di cavalli in movimento, circondando l'atrio. L'orologio, il pendolo e il fregio erano doni di Lucille Caudill Little, una filantropo di Lexington che una notte li sognava e si svegliava decisa a trasformarli in realtà.
I cavalli definiscono Lexington in molti modi, nella bellezza dei branchi purosangue che vagano per la terra battuta, nella polizia montata che si aggira per la città, nell'eccitazione primaverile e autunnale mentre l'ippodromo di Keeneland si apre per le sue brevi stagioni e— meno felicemente - nella stratificazione sociale tra quelli abbastanza ricchi da possedere i cavalli e quelli che vengono qui per prendersi cura di loro. Perfino quelli di noi ai margini più remoti della vita equestre, collegati solo attraverso la lezione di equitazione occasionale, sono circondati dalla bellezza e dalla mistica dei cavalli. Prendi qualsiasi strada fuori città e in pochi minuti stai guidando attraverso le dolci colline verdi degli allevamenti di cavalli, molti dei quali famosi in tutto il mondo. Sono belli in ogni stagione, i chilometri di recinti di legno dipinti e i cavalli scuri che pascolano oltre, vividi e aggraziati sia contro le tonalità autunnali, la neve o il verde lussureggiante dell'estate. Sicuramente non è un caso che gareggi a Keeneland e a Churchill Downs a Louisville, dove è gestito il Kentucky Derby, si svolgono in aprile e all'inizio di maggio, quando il Kentucky centrale fiorisce in primavera, e i cavalli, così eleganti ed eleganti, si scatenano in mezzo al arrossire di bozzoli rossi e il gelo e la fiamma di cornioli in fiore, magnolia e meli.
Molti nativi della Lexington credono di vivere in un posto speciale, impossibile da lasciare. Non ne sono così sicuro — o è più accurato dire che penso che sotto ci sia una verità più generale: il posto che chiami prima casa rimane sempre con te, che tu rimanga o vada. Anche dopo una dozzina di anni a Lexington e anni prima di viaggiare intorno al mondo, il mio senso di casa è ancora radicato dove sono cresciuto: vicino ai laghi, spazzato dalla neve, un paesaggio impresso nel cuore. Per mio marito, quel paesaggio è la sottile bellezza dello Iowa centrale.
È sempre strano per me rendermi conto che le nostre figlie, per le quali Lexington è sempre stata a casa, non condividono le nostre percezioni. Pensano che due pollici di neve costituiscano una tormenta, si aspettano che la primavera arrivi a metà marzo e si sentano un po 'a disagio a nuotare nei laghi perché l'acqua sfuma nell'oscurità sopra un fondo che non riescono a vedere. Le loro giornate sono impegnate con la scuola e la squadra di nuoto, il campeggio e la ginnastica, un momento ordinario eppure assolutamente straordinario che porta ad un altro. Lexington è a casa, è la loro città natale. Scrivendo, mi fermo a chiedermi: che cosa porteranno con loro? Quando hanno la mia età, guardando indietro attraverso i bordi morbidi della memoria o della nostalgia, quali suoni, profumi e immagini parleranno loro di casa?
Kim Edwards è l'autore di The Memory Keeper's Daughter .
"Prendi qualsiasi strada fuori città e in pochi minuti stai guidando attraverso le dolci colline verdi degli allevamenti di cavalli, molti dei quali famosi in tutto il mondo." (Mark Cornelison / WPN) 
"I cavalli definiscono Lexington in molti modi", afferma Edwards (con le statue di Thoroughbred Park). (Mark Cornelison / WPN) 
Insieme alla sua fontana di soda e alla griglia, la Lexington's Wheeler Pharmacy offre specialità di altri tempi come Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
