Tratto da The Big Burn: Teddy Roosevelt e il fuoco che ha salvato l'America, di Timothy Egan, © 2009. Pubblicato da Houghton Mifflin Harcourt. Riprodotto con permesso.
Qui ora veniva il fuoco dalle Montagne Bitterroot e inondava braci e frammenti di foresta sulla città che doveva essere protetta da tutti quegli uomini con accenti lontani e stomaci vuoti. Per giorni, la gente l'aveva guardato dalle loro case a due spioventi, dai portici anteriori e dalle strade coperte di cenere, e c'era un po 'di sicurezza in lontananza, un po' di fascino anche— Vedi lì, su, lungo la cresta, solo candele che tremolavano sugli alberi . Ma ora era su di loro, un elemento trasformato da Out There to Here, e altrettanto all'improvviso nei loro capelli, sui prati anteriori, che spense la vita di un ubriaco su un materasso d'albergo, dando fuoco a una veranda. Il cielo era buio da un po 'di sabato, nell'agosto del 1910, la città era coperta da una nebbia calda così opaca che le luci erano accese alle tre del pomeriggio. Le persone hanno fatto il punto su cosa fare e cosa lasciare alle spalle. Una donna seppellì la sua macchina da cucire in una fossa poco profonda. Un addetto alla stampa ha scavato un buco per il suo bagagliaio di beni familiari, ma prima che potesse finire il fuoco lo ha catturato sul viso, sulle braccia, sul collo.
Quanto tempo hanno avuto prima che Wallace bruciasse a terra? Un'ora o due? Forse nemmeno quello? Quando la città fu consumata dalla fiamma vent'anni prima, cadde in una profonda espirazione: assicelle dipinte, marciapiedi di assi, vetrine verniciate. Whoooommmppffffff! Poi hanno fatto quello che hanno fatto tutti i boomers occidentali dopo un pugno combustibile: si sono alzati dal pavimento e ricostruito, con mattoni, pietra e acciaio, scuotendo di nuovo un pugno alla natura. E poiché c'erano così tanti tesori strappati dalle vene di queste montagne nell'alta divisione tra Montana e Idaho, ricostruirono in uno stile che si addiceva al loro status di fonte di molte palline alla fine dell'età dell'oro. I lavandini di marmo italiani andarono nei barbieri. Le cornici erano realizzate in ghisa. Finestre in banca decorate con finiture in terracotta. I saloni, i bordelli, i locali di accoglienza, i locali per uomini e gli hotel - ignifughi, diceva sulla loro cartoleria. Il più impressionante di tutti è stato il nuovo deposito ferroviario della Northern Pacific Railroad. Era in stile castello, con mattoni color porpora che formavano un arco romano sopra la finestra principale. Tre storie, contando la magnifica torretta e illuminata dal verde. Il deposito era un centro appropriato per una regione che prometteva di produrre più argento, piombo e pino bianco di qualsiasi altro pianeta.
"Sembrava una città giocattolo", ha detto un ranger della foresta alle prime armi dopo aver crollato le montagne in treno e aver visto per la prima volta Wallace, Idaho, "pulito e immacolato, e molto aggiornato, con case e persone belle “.
In prima serata, il giovane sindaco, Walter Hanson, controllò con il suo capo dei pompieri, e convocò il suo assistente, e dissero: sì, era ora ... Suona l'allarme! Era quello; tutti sapevano che dovevano fare un giro per i treni di fuga. Solo donne e bambini, disse il sindaco, con il riflesso di un gentiluomo vittoriano comune anche nel Far West. Ha sostituito una forza istantanea di uomini locali per sostenerlo. Erano disponibili anche truppe, i "soldati negri" della 25a fanteria, I Company, che avevano appena lanciato un campo frettoloso sul campo da baseball di Wallace dopo essersi ritirati dall'aggressiva linea frontale del fuoco. Nel corso degli anni, avevano inseguito gli indiani nei Dakota, messo a segno insurrezioni nelle Filippine e contribuito a stabilire l'ordine civile durante le guerre di lavoro occidentali, ma mai nella storia della venticinquesima fanteria era stato chiesto a questi soldati di Buffalo di domare una catena montuosa su fuoco. In uno stato con nemmeno 700 neri, le truppe sono state accolte con curiosità e scetticismo da educati cittadini, disprezzo e aperta ostilità da parte di altri. Sabato, dopo che si sono ritirati dalle fiamme in alto e si sono raggruppati sul campo da baseball di Wallace, la ritirata ha alimentato le rimproveri che hanno detto che un battaglione nero non avrebbe mai potuto salvare una città, tanto meno combattere un incendio quasi grande quanto lo stato del Connecticut.
Il risultato di incendi boschivi nel Glacier National Park nel Montana. (Libreria del Congresso) 
L'incendio boschivo del 1910 squarciò la città di Wallace, l'Idaho lasciandola in completo caos. (Libreria del Congresso) 
L'incendio forestale del 1910 fu grande quasi quanto lo stato del Connecticut. (Libreria del Congresso) 
Dopo la città di Wallace, l'Idaho fu consumato dal fuoco venti anni prima, ricostruirono più forte e con stile. Il più impressionante fu il nuovo deposito ferroviario della Northern Pacific Railroad. (Libreria del Congresso) Anche mentre suonava la campana, venivano montati i treni speciali, con non abbastanza spazio per metà della città di 3.500 persone. I ferrovieri hanno strappato via il carico e persino alcuni posti per fare spazio all'esodo. Gli uomini non potevano andarsene, ha insistito il sindaco, devono restare indietro e combattere. Gli anziani, gli infermi e i ragazzini ovviamente, anche quelli che sembravano uomini, potevano andare. A tutti gli altri fu detto di prendere una manichetta da giardino e di salire sul tetto, di saltare a bordo di una delle carrozze trainate da cavalli o di afferrare una pala e salire su una bicicletta. Oppure prega. Al sindaco è stato chiesto del carcere : lasciamo bruciare i prigionieri? Servendosi della forza lavoro, ordinò l'apertura delle celle e i detenuti inviati a Bank Street, proprio di fronte al tribunale, per formare una linea di fuoco umana. Solo due sarebbero rimasti ammanettati: un assassino e un rapinatore di banche.
L'evacuazione non fu ordinata, per niente come il sindaco aveva immaginato giorni prima quando aveva elaborato per la prima volta dei piani con il servizio forestale degli Stati Uniti per salvare Wallace. La gente si precipitava per le strade, inciampando, urtandosi, gridando voci, piangendo, non sapendo esattamente dove andare. Alcuni portavano bambini sotto asciugamani bagnati. Alcuni hanno insistito per trasportare oggetti di grandi dimensioni. Sembrava che la città fosse sotto il fuoco dell'artiglieria, le mura alte un miglio dei Bitterroot che lanciavano rami fiammeggianti sullo squat delle case nella stretta valle sottostante. Tra fiammate e esplosioni, il vento caldo emise un flusso continuo di scintille e detriti fiammeggianti. All'inizio della giornata, le ceneri erano cadute come neve soffice attraverso la foschia. Ai margini della città, dove la visibilità era migliore, la gente guardava in alto e vedeva fulmini di fumo, dal fondo piatto e frastagliati, che arrivavano lontano nel cielo. Poi il vento si era calmato per quasi un'ora, una specie di tregua, e sembrava che la città potesse essere risparmiata. Ma alle 17:00, le foglie sugli alberi frusciavano e le bandiere si dispiegavano in lenti lembi, mentre i venti aumentavano fino a venti miglia all'ora. Alle 18:00, le linee telefoniche e i cavi di servizio fischiavano con un altro calcio di velocità. E prima che passasse l'ora, grossi sempreverdi gemettero in vita e i ramoscelli si staccarono: l'aria che galoppava verso la forza della tempesta, tra le quarantacinque e le sessanta miglia orarie, il miglior stimolante per gli incendi. Quindi al calar della notte, quando iniziò l'evacuazione, i colpi si stavano avvicinando alla forza dell'uragano: estese raffiche di settantaquattro miglia all'ora o più. Tutti sapevano di Palousers, i venti caldi da sud-ovest; potevano mettere a segno un pugno, sebbene fossero rari nei Bitterroots. Ma un Palouser sibilava fiamme ad alta velocità: questa era una sbirciatina oltre le porte dell'Inferno.
Nel pandemonio, per essere ascoltato per le strade richiedeva un grido. Uomini forti hanno abbattuto le donne, ignorando l'ordine del sindaco e scommettendo che la nuova milizia del fuoco, i loro vicini, non li avrebbe mai sparati per essere fuggiti. "Sono stato nel panico", ha detto Carl Getz, in visita da Seattle, "ma quello di Wallace è stato il peggiore che abbia mai visto."
John Boyd, padre di un capitano dei vigili del fuoco della città, era preoccupato per il suo uccello, il pappagallo che gli teneva compagnia nella sua vecchiaia. Coprì la gabbia con un lenzuolo, ma l'uccello scricchiolò qualcosa di terribile quando minacciato dal fumo e dal vento. Lascia perdere, gli disse suo figlio. Esci! Non portare l'uccello . Gli ordini di evacuazione stabilivano che non ci sarebbero stati animali domestici e bagagli oltre a quello che una persona poteva trasportare e sistemare in grembo. Era l'unico modo per garantire abbastanza spazio per portare tutte le donne e i bambini fuori città. Boyd lasciò la sua casa e si avviò verso i treni di uscita, aiutato da suo figlio, che fu rapidamente chiamato via per le sue funzioni antincendio. Ma Boyd non riusciva a smettere di pensare al suo pappagallo, e quando suo figlio fu fuori dalla vista, il vecchio raddoppiò verso casa sua.
Subito dopo le 21:00, una brace delle dimensioni di una coscia di cavallo cadde dal cielo e atterrò accanto a secchi di grasso per la stampa e stracci imbevuti di solvente al Wallace Times . Il retro di legno dell'edificio del giornale si sollevò in un lampo; all'interno, giornalisti, redattori e addetti alla stampa sono fuggiti con poco tempo per trovare le uscite. Da lì, le fiamme sono saltate su un mulino, un alloggio, due hotel, persino il deposito della Oregon Railway & Navigation Company, la seconda linea della città, designata per il principale servizio di evacuazione. Il tetto del Sunset Brewery a quattro piani è crollato in fiamme. La birra si rovesciò dal lato dell'edificio e corse giù per le strade. La linea di difesa era stata tracciata a pochi isolati a ovest, dove sorgeva un contrafforte di solidi edifici in pietra. Ma presto arrivò un pop, pop, pop di vetro quando alcune finestre del tribunale si spezzarono nel calore o si spezzarono mentre le rifiniture del legno si arricciavano, il fuoco ora sfidava il confine della resistenza. Dalle strade sembrava che Wallace stesse bruciando e che la tempesta scatenasse esplosioni quasi costanti: serbatoi di gas, vasche di petrolio e altri contenitori di combustibili liquidi che esplodevano.
