Last of the Blue and Grey di Richard A. Serrano, pubblicato da Smithsonian Books.
Albert Woolson adorava le sfilate. Per il Memorial Day a Duluth, nel Minnesota, ha guidato sull'auto più grande lungo le strade più larghe della sua città natale. La città incise il suo nome nel Duluth Honor Roll, e fu celebrato in occasione di convegni e banchetti in tutto il Nord. Perfino il presidente gli ha scritto delle lettere per il suo compleanno. Perché tutti dicevano che era l'ultimo membro sopravvissuto della Grande Armata di
la Repubblica, un'organizzazione fraterna di veterani dell'Unione, una volta quasi mezzo milione forte, eressero una sua statua a grandezza naturale sul terreno più santificato dell'intero orribile conflitto: Gettysburg.
Sebbene sordo e spesso malato, era ancora abbastanza sprezzante che, anche a 109 anni, poteva essere educato e educato, sempre un gentiluomo. Era particolarmente appassionato di bambini e amava visitare le scuole ed eccitare i ragazzi con storie di cannoni e acciaio e un incredibile coraggio nei campi intorno a Chattanooga. I ragazzi lo chiamarono "Nonno Al".
Ma Woolson potrebbe essere pignolo. Le sue uova per la colazione dovevano essere strapazzate e la sua pancetta croccante. Ha continuato a fumare; probabilmente aveva acceso più di mille sigari da quando aveva toccato il segno del secolo. E nessuno lo trattenne dalla sua mezza oncia di brandy prima di cena.
Albert Woolson, l'ultimo in blu nel crepuscolo della sua vecchiaia, poteva ancora suonare la batteria come un ragazzo che suonava la marcia verso la guerra. (Per gentile concessione del Whitman College e del Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Suo nonno aveva prestato servizio nella guerra del 1812, e quando le armi furono sparate su Fort Sumter nel 1861, suo padre andò a combattere per Lincoln. Ha perso una gamba ed è morto. Così, come racconta la storia, il giovane Albert, con gli occhi azzurri e i capelli biondi, alto solo un metro e mezzo, prese il posto di suo padre. Con solo un anno rimasto in guerra, si arruolò come un batterista con il 1 ° reggimento di artiglieria pesante del Minnesota, facendo roteare la sua trappola mentre marciavano verso sud nel Tennessee.
Ma era stato tanto tempo fa, più di 90 anni fa. Ora i giorni di Albert Woolson stavano svanendo, il tamburo attutito della sua giovinezza un ricordo ammorbidente. All'Ospedale St. Luke di Duluth, con il deteriorarsi della sua salute, a volte sentiva il suo vecchio io, citando il verso della Guerra Civile o il Discorso di Gettysburg. Ma poi un sabato di fine luglio 1956, scivolò in coma. Poco prima di andarsene, chiese a un infermiere un piatto di sorbetto al limone. Anche lei gli ha dato delle caramelle morbide. Mentre chiudeva la porta, guardò di nuovo la sua paziente. "Pensavo fosse molto vecchio", ha ricordato. Per una settimana rimase in silenzio nel suo letto d'ospedale, in attesa della morte.
Giù a Houston, il vecchio Walter Washington Williams aveva inviato a Woolson un telegramma per congratularsi con lui per aver compiuto 109 anni. "Saluti di buon compleanno dal colonnello Walter Williams", ha detto il filo.
Williams era cieco, quasi sordo, magro e confinato in un letto nella casa di sua figlia. Era stato un maestro confederato del foraggio per la Brigata di Hood, dissero, e ora era legato e determinato a essere l'ultimo su entrambi i lati ancora vivo quando iniziò la grande commemorazione del Centenario della Guerra Civile americana nel 1961. “Aspetterò in giro finché gli altri non se ne saranno andati ", ha detto, " per vedere cosa succede ".
Williams aveva cavalcato anche in una parata. È stato nominato in proclami presidenziali e omaggi sulla stampa. La rivista Life ha dedicato una diffusione di tre pagine al vecchio ribelle, tra cui una fotografia di Williams appoggiata sui suoi cuscini, una grande bandiera a stelle e bar appesa al muro. Una band della Legione americana fece la serenata alla sua finestra e batté le dita lunghe e affusolate in tempo con "I vecchi soldati non muoiono mai". Ma Williams era un ragazzo del sud nelle sue ossa. Avrebbe preferito "Cotton Eyed Joe" alla radio:
O Lawd, O Lawd,
Vieni, peccato il mio caso.
Perché sto diventando vecchio
Un 'rugosa in faccia.
Come Woolson, Williams potrebbe essere sincero. Il giorno del suo ultimo compleanno, quando disse che aveva 117 anni, gli servirono il suo maiale preferito alla brace, sebbene sua figlia e un'infermiera dovessero dargli da mangiare. Il suo letto era pieno di carte e telegrammi, ma non riusciva a leggerli. Non riusciva quasi a raccoglierli. "Sono stanco di stare qui", si lamentò nell'orecchio di suo figlio. Il figlio sorrise e disse ai visitatori come avevano cacciato insieme i cervi quando suo padre aveva 101 anni. "Ha cavalcato fino a 103 anni", ha detto il figlio.
La morte si avvicina, presto per inaugurare l'ultima era della guerra civile, Walter Williams giace in coma nella stanza sul retro della casa di sua figlia Houston nel dicembre 1958. Il dottor Heyl G. Tebo, comandante del capitolo di Houston dei Figli di Confederato Veterani, gli presenta una citazione che lo proclama membro onorario della vita dell'organizzazione. (Per gentile concessione della Houston Chronicle)
L'ultima gita pubblica di Williams fu durante una parata del giorno delle forze armate a Houston nel maggio del 1959, quando cavalcò su un'ambulanza con aria condizionata. Mentre passava davanti allo stand di revisione, ha lottato per alzare il braccio in segno di saluto. Quindi lo riportarono a casa e lo rimisero a letto.
Quattro volte ha sofferto di attacchi di polmonite; due volte hanno appeso una tenda d'ossigeno sul suo letto. Il suo dottore era in dubbio e sua figlia temeva il peggio. “Ci sono troppi anni; troppe miglia ", ha detto.
E così il tempo scese, non solo su Albert Woolson e Walter Williams, ma per un'intera generazione, un'intera era, la chiusura di un capitolo bruciante della storia americana: quattro anni di brutale guerra civile. Come i vecchi soldati, anche i ricordi del Nord e del Sud e di come si erano frammentati e poi rifatti l'America si stavano lentamente estinguendo. A partire dagli anni '20, '30 e '40, i soldati della Guerra Civile iniziarono a morire rapidamente, quasi tre al giorno. Le gloriose riunioni di orgogliosi veterani a Gettysburg e nelle città del Sud stavano per finire; ce n'erano abbastanza pochi per partecipare. La Grande Armata della Repubblica ha chiuso il suo ultimo capitolo locale. L'urlo ribelle tacque. I fuochi si sono oscurati. A ripercorrere gli anni sono state le ultime parole del Gen. Robert E. Lee: "Colpisci la tenda".
All'inizio degli anni '50, furono lasciati circa 65 dei veterani blu e grigi; nel 1955, solo una mezza dozzina. Man mano che il loro numero diminuiva, diventarono artefatti di un'era chiusa, curiosità di un tempo antico, figure dai toni seppia che abitano ancora un mondo moderno dalle loro sedie a dondolo e tende d'ossigeno. Erano andati in guerra con fucili e sciabole e pattuglie a cavallo. Avevano vissuto a sacco e fagioli. Ora sembravano persi in un nuovo secolo americano che aveva subito due devastanti guerre mondiali combattute con divisioni di carri armati corazzati, gas mortale di senape e bombe atomiche che cadevano dal cielo.
Bruce Catton, a lungo cronista della Guerra Civile, ricordava la sua fanciullezza nell'era pre-automobilistica del Michigan rurale e di come un gruppo di vecchi veterani dell'Unione in baffi bianchi e soprabiti blu avesse deliziato i suoi giovani occhi. Ricordava uno che vendeva bacche estive da un secchio che aveva agganciato allo stub dell'avambraccio, un braccio che aveva perso nella battaglia del deserto. Un diacono di una chiesa aveva combattuto con la seconda cavalleria dell'Ohio nella valle di Shenandoah in Virginia, bruciando granai e uccidendo bestiame. Un altro era tornato a Gettysburg per il cinquantesimo anniversario lì, e quando è tornato in treno e il suo passeggino era in ritardo, il settantenne ha semplicemente sollevato la borsa e ha camminato per cinque miglia verso casa. "Erano gravi, dignitosi e premurosi", avrebbe scritto Catton degli eroi della sua città natale. “Per la maggior parte non erano mai stati a 50 miglia di distanza dalla fattoria o dalle strade polverose del villaggio; eppure una volta, anni fa, erano stati ovunque e avevano visto tutto. . . . Tutto ciò che era reale era accaduto quando erano giovani; tutto ciò che era seguito era stato semplicemente un processo di attesa della morte. ”Alla fine, uno dopo l'altro, i vecchi furono portati su una piccola collina fino al cimitero della città. "Mentre partivano", ha scritto Catton, "abbiamo iniziato a perdere più di quanto sapessimo di perdere."
Alla fine degli anni '50, mentre la nazione si stava preparando per il centenario della Guerra Civile, gran parte del pubblico guardò trafitto, segnando il passaggio di ciascuno degli ultimi veterani, chiedendosi chi potesse essere l'ultimo, chiedendosi se ce ne sarebbe stato uno al centenario, curioso di sapere come si possa vivere così a lungo. Qualcuno potrebbe essere così vecchio?
Quella domanda non sembrò mai più toccante di quando un veterano confederato della Georgia distrusse un museo della guerra civile e colpì la sua canna con improvvise spinte a baionetta, minacciando i ritratti dei soldati yankee appesi al muro. "Fammi vedere!" Urlò a un dipinto dell'eroe Union, il generale William Tecumseh Sherman, il flagello di Atlanta. Purtroppo, il vecchio ribelle appariva una figura pietosa, un disadattato, più una caricatura di se stesso che un eroe galante di un tempo epico.
Perché dopo tutto risulta che molti degli uomini non erano così vecchi.
Molti di coloro che affermavano di avere ben più di 100 anni e i sopravvissuti a quella grande guerra erano davvero impostori, alcune truffe. In verità erano stati semplici bambini e troppo giovani per marciare in guerra nei primi anni del 1860. O non erano nemmeno nati. Eppure, invecchiando, hanno inventato storie su avventure eroiche passate e hanno fatto sfacciatamente domanda per le pensioni della Guerra Civile durante i lunghi e magri anni della Grande Depressione. Alcuni hanno retrodatato le loro date di nascita. Alcuni inventarono i nomi di compagni e ufficiali comandanti. Alcuni hanno mentito ai loro amici e vicini e ai giornali e ai funzionari del governo. Nel corso degli anni, alcuni hanno accettato così tanti riconoscimenti come veterani della guerra civile che non sono mai riusciti a raccogliere il coraggio o l'umiltà di aderire alla verità, anche se si trovavano vicino alla morte. Molti finirono per credere alle proprie fabbricazioni. Spinti dal denaro, dall'ego o dal desiderio di appartenere a qualcosa di grandioso e glorioso, questi uomini hanno ingannato una nazione. Disonorato in particolare quelli che avevano servito, quelli che erano stati feriti e soprattutto quelli che erano morti. Molti di loro hanno ingannato le proprie famiglie. Uno ha ingannato la Casa Bianca.
L'ultimo veterano che ha dichiarato di aver combattuto per l'Unione era Albert Woolson; Walter Williams disse che era l'ultimo confederato. Uno di loro era davvero un soldato, ma uno, secondo le migliori prove, era un falso. Uno di loro aveva vissuto una grande bugia.
Questo è un estratto di Last of the Blue and Grey di Richard A. Serrano, pubblicato da Smithsonian Books. Ordina la tua copia ORA.
