Cinque autunni fa, in un tranquillo lunedì pomeriggio a Barskoon, un villaggio sulle rive del lago Issyk Kul nel Kirghizistan orientale, Ishen Obolbekov si stava rilassando nella sua yurta nel cortile quando sentì quello che sembrava il clackness di zoccoli di cavallo che batteva l'asfalto.
Il rumore sembrò diventare più forte.
Obolbekov, che è alto un metro e ottanta e taglia una figura urbana, uscì e vide le montagne Ala-Too innevate che torreggiano sopra il suo villaggio. Poi ha visto una dozzina di adolescenti montati a cavallo che hanno preso d'assalto il suo cortile e gli hanno regalato una capra senza testa.
Non avevano bisogno di spiegare. Obolbekov, 49 anni, è proprietario di una società di equitazione e proviene da una famiglia di pastori. Sapeva che gli adolescenti erano venuti per rievocare il rituale post-partita che tradizionalmente accompagnava il kok-boru - "lupo blu" in lingua kirghisa - un popolare gioco di cavalli in cui due squadre di cavalieri si affrontano in un campo e tentano di portare avanti una carcassa di capra o di vitello nella zona terminale della squadra avversaria. Obolbekov afferma che il gioco potrebbe essersi evoluto da gare informali tra pastori che cacciavano i lupi che minacciavano i loro greggi.
I tempi sono cambiati, ma le varianti del gioco sono ancora giocate in tutta l'Asia centrale sotto diversi nomi, come ulak-tartysh in altre regioni del Kirghizistan, kokpar in Kazakistan e buzkashi in Afghanistan.
I giovani alla porta di Obolbekov avevano appena vinto una partita di kok-boru e speravano che il loro ospite avrebbe onorato la tradizione dando loro un premio. Un secolo fa, un tipico premio kok-boru sarebbe stato una festa, ma oggi può essere un cellulare, un televisore o persino una Mercedes Benz, secondo Obolbekov. Ha dato a quei cavalieri adolescenti pane, dolci e l'equivalente di $ 100.
"Il popolo kirghiso era un tempo nomade e il cavallo era il nostro migliore amico", mi disse Obolbekov. "I giochi con i cavalli sono il modo in cui mostriamo la nostra identità e tradizioni."
Stava parlando in un torrido pomeriggio estivo in una stazione degli autobus a Bishkek, la capitale del Kirghizistan. Avevo viaggiato nella ex repubblica sovietica chiusa a terra per scoprire perché il kok-boru e altri giochi di cavalli sono così importanti per il popolo kirghiso e cosa ci insegnano i giochi di oggi sull'era pre-sovietica, quando milioni di persone in tutta l'Asia centrale erano pastori nomadi che dipendevano dai cavalli per la sopravvivenza di base.
Mi infilai in un affollato minibus che sfrecciava verso est, verso il lago Issyk Kul. Il Kirghizistan è leggermente più piccolo del Sud Dakota e il suo paesaggio montuoso mi ha ricordato le Montagne Rocciose. Ma invece delle case coloniche dell'America rurale ho visto yurte: le case circolari e portatili che per secoli hanno aiutato i nomadi a sopravvivere ai rigidi inverni dell'Asia centrale.
Sei ore dopo, il minibus arrivò a Barskoon, la città natale di Obolbekov, e io entrai in una pensione familiare gestita da sua moglie e suo fratello. La mattina dopo ho noleggiato un taxi diretto a Jolkolot, un villaggio in cui la società turistica CBT Kirghizistan aveva organizzato un festival di giochi di cavalli di un giorno.
Il mio autista mi lasciò su un pascolo erboso che domina il lago Issyk Kul e le incombenti montagne Ala-Too. Le persiane scattarono mentre circa un centinaio di turisti stranieri guardavano i giovani di un villaggio vicino indossare maglie, stivali da equitazione in pizzo e sistemare le selle dei loro cavalli.
Una capra è stata quindi decapitata, segnalando l'inizio di una partita di kok-boru.
Non tutti sono colpiti da questo sport. Ashley Fruno, attivista senior per l'organizzazione per i diritti degli animali con base in Virginia, People for the Ethical Treatment of Animals, definisce kok-boru un esempio di "ferocia sadica".
"Mentre questo gioco potrebbe aver avuto il suo posto nel Medioevo, non dobbiamo dimenticare che è ora il 2011", mi ha detto Fruno in un messaggio di posta elettronica. "L'Inghilterra ha già vietato la caccia alla volpe, la Spagna sta vietando la corrida, con la lezione che i passatempi che coinvolgono la crudeltà appartengono al passato - in quanto sono giochi di vergogna che mettono in luce l'insensibilità piuttosto che l'abilità".
Ma le tribù nomadi che un tempo vagavano per l'Asia centrale massacravano animali per celebrare occasioni importanti. Le usanze nomadi tradizionali qui stanno in parte scomparendo quando le persone migrano verso le città, ma in molte famiglie kirghise e kazake i massacri di animali sono ancora simbolicamente importanti e coincidono con matrimoni, compleanni e feste religiose.
A Jolkolot, una volta che la carcassa di capra era stata portata a centrocampo, i cavalieri iniziarono a correre in giro, rompendo bullwhips e trascinando nuvole di polvere. Yaa! Yaa! hanno urlato. I cavalli caricarono, disperdendo i turisti. Per più di un'ora, la capra senza testa si mosse attraverso quel pascolo con tale vigore che quasi dimenticai che era morto.
Alcuni occidentali paragonano il kok-boru al polo, ma a Jolkolot ho immaginato un ibrido di rugby e un rodeo del Texas. Cynthia Werner, antropologa culturale della Texas A&M University, afferma che il gioco fa appello ai cavalieri - non alle cavalline - che attraversano l'Asia centrale e prosperano in pericolo. Kok-boru è particolarmente pericoloso, aggiunge, perché i giocatori devono spostare frequentemente il loro peso mentre si lanciano e trasportano la capra, "che non è un oggetto leggero".
"Anche il polo è pericoloso", afferma Werner, che ha visto le partite di cavalli dal vivo e in televisione in Kazakistan. "Ma in polo stai solo tenendo un bastone."
Un ragazzo si trova in un mercato di commercio di animali vicino al villaggio di Jolkolot, nel Kirghizistan orientale. (© Mike Ives) 
I cavalieri montano i loro cavalli per una partita di kok-boru durante il festival dei giochi di cavalli a Jolkolot, Kirghizistan. (© Mike Ives) 
I giovani sorridono mentre si fermano durante una partita di kok-boru. Molte persone del Kirghizistan vedono giochi di cavalli come il kok-boru come un legame con la loro cultura e eredità nomadi. (© Mike Ives) 
I cavalieri del Kirghizistan giocano il gioco nazionale Kok-boru, l'iconico gioco di cavalli dell'Asia centrale, in cui due squadre di cavalieri si affrontano e cercano di trasportare una carcassa di capra o di vitello nella zona terminale della squadra avversaria. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru è l'iconico gioco di cavalli dell'Asia centrale, ma ci sono altre attività legate al cavallo. Al festival nel villaggio di Jolkolot, ho visto dimostrazioni dei giochi di oodarysh e kyz-kuumai .
Oodarysh - "abbattere" in lingua kirghisa - è essenzialmente un wresting a cavallo. I giovani nomadi dell'Asia centrale pre-sovietica un tempo giocavano come mezzo per prepararsi alla guerra. È vietato colpire gli occhi e rompersi le dita, ma Oodarysh diventa ruvido e turbolento. Mentre guardavo due giovani uomini che giravano sui loro cavalli cercando di sconvolgere i centri di gravità l'uno dell'altro, mi meravigliai di come i cavalli apparivano per evidenziare i legami primari che legavano l'uomo e la bestia.
Kyz-kuumai - "catturare la ragazza" - è un finto rituale di corteggiamento in cui un uomo e una donna si rincorrono a cavallo. I concorrenti hanno obiettivi molto diversi: il suo è di catturarla e baciarla, mentre il suo è di frustarlo con una frusta. Gli organizzatori del festival non sono riusciti a trovare una donna kirghisa entusiasta di suonare, quindi hanno reclutato Inès Beyer, un espatriato tedesco che ha vissuto e lavorato nella zona. Beyer era amichevole nella conversazione, ma una volta che iniziò a strappare attraverso il campo sul suo cavallo - e agitando la sua frusta - ero felice di non essere sulla sua strada.
clackety
clackety
CLACK.
L'uomo si guardò alle spalle.
CREPA!
"All'inizio pensi di non voler colpirlo", ha ricordato Beyer, 30 anni, mentre lottava per riprendere fiato e smettere di ridere. “Ma quando sei in gioco ... lo fai! ”
***
Questi giochi a cavallo possono essere divertenti, ma illustrano anche aspetti più oscuri del recente passato dell'Asia centrale. Gli studiosi affermano che le autorità sovietiche intrattennero relazioni complicate con le persone in Kirghizistan e altri satelliti sovietici. Sebbene Mosca permise al popolo kirghiso di praticare alcune delle sue secolari usanze nomadi, spinse anche l'agricoltura collettivizzata. Molti kirghisi e kazaki hanno resistito alla collettivizzazione negli anni '30 distruggendo le loro mandrie o guidandole nella vicina Cina.
Funzionari sovietici "hanno selezionato tradizioni che rafforzerebbero l'identità del regime sovietico", afferma Erica Marat, professore all'università americana cresciuta a Bishkek. "Quindi, qualunque cosa capiamo oggi sull'importanza dei cavalli e dei giochi a cavallo per il Kirghizistan, è ciò che l'Unione Sovietica ha fatto conoscere alla gente del posto su se stessi". Sotto il dominio sovietico, i giochi a cavallo venivano spesso svolti nell'ambito di una fiera "Shepherd's Day" diretta da Mosca e accompagnato da eventi di propaganda, e l'antica usanza nomade delle corse di cavalli a lunga distanza fu modificata in modo che alcune gare si svolgessero, in stile sovietico, negli stadi.
Sfortunatamente, le autorità sovietiche hanno anche contribuito alla decimazione del cavallo nativo del Kirghizistan - un altro segno di identità nomade - allevandolo con cavalli europei più deboli, secondo Jacqueline Ripart, un espatriato francese la cui Fondation Kyrgyz Ate, con sede a Bishkek, lavora per proteggere la sopravvivenza branchi di cavalli ancestrali. Degli oltre due milioni di cavalli kirghisi che vagano nell'attuale Kirghizistan alla fine del XIX secolo, dice Ripart, solo una manciata è sopravvissuta.
Dopo che il Kirghizistan ha dichiarato l'indipendenza nel 1991, le autorità kirghise hanno tentato di promuovere l'eredità nomade, in particolare includendo una rappresentazione di una yurta sulla bandiera nazionale e promuovendo Manas, il protagonista a cavallo di un omonimo poema epico, come eroe nazionale del Kirghizistan. Ma non hanno ancora fatto uno sforzo su vasta scala per rilanciare le attività culturali che molte persone del Kirghizistan associano al loro passato, afferma l'antropologa Erica Marat. Le élite kirghise sono in genere istruite in Russia, spiega, e considerano i giochi a cavallo e altri marcatori di identità nomade come "arretrati e freddi".
Ma secondo gli studiosi, la cultura nomade è tornata in Kirghizistan dai primi anni '90. Sempre più kirghisi passano il tempo nelle loro yurte, ascoltando la musica tradizionale kirghisa, studiando la lingua kirghisa (piuttosto che semplicemente parlando russo, come facevano sotto il dominio sovietico) e allevando cavalli, affermano gli studiosi. Il ritorno ai vecchi modi non è sempre culturalmente motivato: in un paese in cui circa uno su cinque è disoccupato, molti si sono orientati verso la pastorizia e altri costumi nomadi come mezzo di sopravvivenza. Altri hanno rinnovato l'interesse per gli sport, la musica e l'arte tradizionali al fine di commercializzare le attività ai turisti.
Ishen Obolbekov, la guida di trekking a cavallo che ha organizzato il mio viaggio al festival dei giochi di cavalli nel Kirghizistan orientale, dice che è felice di celebrare i vecchi modi nomadi anche se le loro iterazioni contemporanee non sono perfettamente autentiche. "Naturalmente i giochi con i cavalli sono stati commercializzati, ma questa è la nostra storia e il nostro passato", afferma. "Se smettiamo di giocarci, i nostri figli potrebbero chiedere:" Padre, tuo padre ha giocato a Internet? " I turisti vogliono anche sapere chi sono i kirghisi e cos'è un nomade. I giochi a cavallo sono la prova. "
***
Da Jolkolot, ho preso un autobus per Barskoon, città natale di Obolbekov, e poi un taxi condiviso per Bishkek, la lussureggiante capitale del Kirghizistan.
Nella primavera del 2010, i manifestanti hanno preso d'assalto il palazzo presidenziale di Bishkek, rovesciando il presidente. La violenza ha anche inghiottito il sud del paese, uccidendone oltre 400, secondo il gruppo di difesa di New York Human Rights Watch. Sebbene un nuovo presidente, Almazbek Atambayev, sia stato eletto lo scorso novembre, il Kirghizistan rimane instabile. Gruppi di diritti internazionali accusano il governo di aver abusato di etnici uzbeki, e gli Stati Uniti e la Russia sono perennemente in lizza per il controllo delle basi militari del paese, uno dei quali è un avamposto strategico chiave per la guerra NATO a guida americana in Afghanistan.
Ma mentre passeggiavo per la piazza centrale di Biškek l'estate scorsa, il posto sembrava tranquillo. I bambini giocavano in una fontana centrale circondata da fiori gialli mentre i venditori ambulanti vendevano il kumiss, una bevanda tradizionale a base di latte di cavalla fermentato, e gli operai edili armeggiavano su una nascente statua di Manas, l'eroe nazionale montato sul cavallo del Kirghizistan.
Ishen Obolbekov mi stava aspettando vicino al cantiere con occhiali da sole, polo e cachi inamidati. Mi condusse attraverso la piazza in un bar di lusso, dove un menu pubblicizzava caviale e una televisione a schermo piatto proiettava video musicali americani.
"Allora", ha detto a proposito di una rauca canzone di Eminen. "Com'è andato il festival?"
Bene, dissi, sebbene fosse un peccato che nessun pastore di carriera avesse partecipato o partecipato. Sapevo che il festival era stato orientato verso i turisti, ma se i giochi di cavalli fossero così popolari in Kirghizistan, una manciata di pastori non avrebbe colto al volo l'occasione di guardare il kok-boru dal vivo?
Obolbekov ridacchiò.
"In estate, i pastori vanno in montagna", ha detto. "Sono occupati!"
Mike Ives è uno scrittore che vive ad Hanoi, in Vietnam. Il suo sito Web è www.mikeivesetc.com.
