Faccio fatica a mantenere il piede su una stretta cresta di terra che serpeggia tra campi di riso allagati. Gli steli, quasi pronti per essere raccolti, si increspano nella brezza, dando alla valle l'aspetto di un mare verde scintillante. In lontananza, ripide colline calcaree si innalzano dal terreno, forse alte 400 piedi, i resti di un'antica barriera corallina. I fiumi hanno eroso il paesaggio per milioni di anni, lasciandosi alle spalle una piana pianeggiante interrotta da queste bizzarre torri, chiamate karsts, che sono piene di buchi, canali e grotte comunicanti scolpite dall'acqua che filtra attraverso la roccia.
Letture correlate
Il più antico enigma dell'umanità
AcquistareContenuto relativo
- Solo una manciata di persone può entrare nella caverna di Chauvet ogni anno. Il nostro reporter era uno di loro.
Siamo sull'isola di Sulawesi, in Indonesia, a un'ora di auto a nord del vivace porto di Makassar. Ci avviciniamo al carso più vicino imperterrito da un gruppo di grandi macachi neri che ci guardano dagli alberi in alto sulla scogliera e salgono una scala di bambù attraverso le felci fino a una grotta chiamata Leang Timpuseng. All'interno, i soliti suoni della vita quotidiana qui - mucche, galli, motociclette di passaggio - sono appena percettibili attraverso il cinguettio insistente di insetti e uccelli. La grotta è stretta e scomoda e le rocce si affollano nello spazio, dando la sensazione che potrebbe chiudersi in qualsiasi momento. Ma il suo aspetto modesto non può sminuire la mia eccitazione: so che questo posto ospita qualcosa di magico, qualcosa che ho percorso quasi 8.000 miglia per vedere.
Sparsi sui muri sono stencil, mani umane delineate su uno sfondo di vernice rossa. Sebbene sbiaditi, sono netti e suggestivi, un messaggio elettrizzante di un lontano passato. Il mio compagno, Maxime Aubert, mi dirige verso una stretta alcova semicircolare, come l'abside di una cattedrale, e io porto il collo in un punto vicino al soffitto a pochi metri sopra la mia testa. Appena visibile su una roccia grigiastra scura è un modello apparentemente astratto di linee rosse.
Poi i miei occhi si concentrano e le linee si fondono in una figura, un animale con un corpo grande e bulboso, zampe di bastone e una testa minuscola: una babirusa, o maiale-cervo, un tempo comune in queste valli. Aubert sottolinea le sue caratteristiche ben disegnate con ammirazione. "Guarda, c'è una linea per rappresentare il terreno", dice. “Non ci sono zanne: è femmina. E c'è una coda riccia sul retro. ”
Questa babirusa spettrale è nota alla gente del posto da decenni, ma non è stato fino a quando Aubert, geochimico e archeologo, ha usato una tecnica che ha sviluppato per datare il dipinto e che la sua importanza è stata rivelata. Scoprì che è incredibilmente antico: almeno 35.400 anni. Ciò probabilmente lo rende l'esempio più antico di arte figurativa in qualsiasi parte del mondo, la primissima foto al mondo.
È tra più di una dozzina di altre pitture rupestri datate su Sulawesi che ora competono con la prima arte rupestre in Spagna e Francia, a lungo ritenuta la più antica della terra.
I risultati hanno fatto notizia in tutto il mondo quando Aubert e i suoi colleghi li hanno annunciati alla fine del 2014 e le implicazioni sono rivoluzionarie. Distruggono le nostre idee più comuni sulle origini dell'arte e ci costringono ad abbracciare un quadro molto più ricco di come e dove la nostra specie si è svegliata per la prima volta.
Nascosta in una caverna umida dall'altra parte del mondo, questa creatura dalla coda riccia è il nostro legame più vicino al momento in cui la mente umana, con la sua capacità unica di immaginazione e simbolismo, si accende.
L'arte rupestre di Sulawesi fu scoperta per la prima volta negli anni '50. (Guilbert Gates) **********
Chi furono le prime "persone" che videro e interpretarono il mondo come noi? Studi su geni e fossili concordano sul fatto che l' Homo sapiens si è evoluto in Africa 200.000 anni fa. Ma anche se questi primi umani ci assomigliavano, non è chiaro che pensassero come noi.
Le scoperte intellettuali nell'evoluzione umana come la fabbricazione di utensili sono state dominate da altre specie di ominidi più di un milione di anni fa. Ciò che ci distingue è la nostra capacità di pensare e pianificare il futuro, e di ricordare e imparare dal passato, ciò che i teorici della prima cognizione umana chiamano "coscienza di ordine superiore".
Un pensiero così sofisticato è stato un enorme vantaggio competitivo, che ci ha aiutato a cooperare, sopravvivere in ambienti difficili e colonizzare nuove terre. Ha anche aperto la porta a regni immaginari, mondi spirituali e una serie di connessioni intellettuali ed emotive che hanno infuso le nostre vite di significato oltre l'impulso di base per sopravvivere. E poiché ha permesso il pensiero simbolico - la nostra capacità di lasciare che una cosa ne sostenga un'altra - ha permesso alle persone di fare rappresentazioni visive di cose che potevano ricordare e immaginare. "Non potevamo concepire l'arte, né concepire il valore dell'arte, fino a quando non avessimo una coscienza di ordine superiore", afferma Benjamin Smith, uno studioso di arte rupestre all'Università dell'Australia occidentale. In questo senso, l'arte antica è un indicatore di questo spostamento cognitivo: trova i primi dipinti, in particolare rappresentazioni figurative come gli animali, e hai trovato prove per la mente umana moderna.
Fino a quando Aubert non andò a Sulawesi, la più antica arte datata era saldamente in Europa. Gli spettacolari leoni e rinoceronti della grotta di Chauvet, nella Francia sud-orientale, sono comunemente considerati circa 30.000 a 32.000 anni fa e le figurine di avorio di mammut trovate in Germania corrispondono all'incirca allo stesso tempo. Immagini o sculture rappresentative non appaiono altrove se non dopo migliaia di anni. Quindi è stato a lungo ipotizzato che un pensiero astratto sofisticato, forse sbloccato da una mutazione genetica fortunata, sia emerso in Europa poco dopo l'arrivo degli umani moderni circa 40.000 anni fa. Una volta che gli europei hanno iniziato a dipingere, le loro abilità e il loro genio umano devono poi diffondersi in tutto il mondo.
Grotta Chauvet, Ardèche, Francia. Datato: dal 30.000 al 28.000 a.C. | Una volta pensato per ospitare la più antica arte rappresentativa, gli oltre 1.000 dipinti di predatori come leoni e mammut non hanno eguali nella loro raffinatezza. (DRAC Rhone-Alpes, Ministere de la Culture / Immagini AP) 
Grotta di Coliboaia, Bihor, Romania. Datato: 30.000 a.C. | Questa grotta, spesso inondata da un fiume sotterraneo, ha rivelato immagini agli speleologi nel 2009: un bisonte, un cavallo, un felino e le teste di orsi e rinoceronti. (Andrei Posmosanu / Federazione rumena di speleologia) 
Serra da Capivara, Piauí, Brasile. Datato: dal 28.000 al 6.000 a.C. | In questo parco nazionale, dipinti di giaguaro, tapiro e cervo rosso (mostrati qui, intorno al 10.000 a.C.) interagiscono con figure umane in scene che includono la danza e la caccia. (Niède Guidon / Fondazione Bradshaw) 
Ubirr a Kakadu, Territorio del Nord, Australia. Datato: 26.000 a.C. | I pittori aborigeni hanno coperto i rifugi rocciosi per millenni con esseri e animali enigmatici (come il canguro qui) e, molto più tardi, le navi in arrivo. (Tom Boyden, Lonely Planet Images / Getty Images) 
Apollo 11 Cave, Karas, Namibia. Datato: dal 25.500 al 23.500 a.C. | Le sette "pietre Apollo 11", scoperte poco dopo lo sbarco sulla prima luna, sono decorate con figure feline e simili a bovide in carbone e ocra. (Museo di Windhoek, Namibia tramite Trust for African Rock Art) 
Rifugi rocciosi di Bhimbetka, Madhya Pradesh, India. Datato: 13.000 a.C. (est.) | Raggruppati in cinque rifugi di roccia naturale, i dipinti mostrano grandi figure di animali tra cui il leone e il gaur indiano (un bisonte indiano), accanto a persone simili a bastoni. (Universal Images Group / Getty Images) 
Grotte di Cumberland Valley, Tennessee, USA Datata al: 4000 aC | L'arte in questa valle appalachiana mostra le preoccupazioni delle popolazioni native del sud-est, dalla caccia (vista qui) all'iconografia religiosa. (Jan F. Simek / Università del Tennessee, Knoxville) Ma gli esperti ora sfidano quella visione standard. Gli archeologi del Sudafrica hanno scoperto che l'ocra pigmentata veniva usata nelle grotte 164.000 anni fa. Hanno anche portato alla luce deliberatamente bucature di conchiglie con segni che suggeriscono che fossero infilate come gioielli, nonché pezzi di ocra, uno inciso con un disegno a zig-zag, suggerendo che la capacità dell'arte era presente molto prima che gli umani lasciassero l'Africa. Tuttavia, l'evidenza è frustrantemente indiretta. Forse l'ocra non era per la pittura ma per la repellente per le zanzare. E le incisioni avrebbero potuto essere una tantum, scarabocchi senza significato simbolico, afferma Wil Roebroeks, un esperto di archeologia dei primi umani, dell'Università di Leida nei Paesi Bassi. Altre specie di hominin estinte hanno lasciato artefatti altrettanto inconcludenti.
Al contrario, le splendide pitture rupestri degli animali in Europa rappresentano una tradizione coerente. I semi della creatività artistica potrebbero essere stati seminati in precedenza, ma molti studiosi celebrano l'Europa come il luogo in cui è esplosa, a pieno titolo, alla vista. Prima di Chauvet ed El Castillo, la famosa grotta piena di arte nel nord della Spagna, "non abbiamo nulla che sappia di arte figurativa", dice Roebroeks. "Ma da quel momento in poi", continua, "hai l'intero pacchetto umano. Gli umani erano più o meno paragonabili a te e me. "
Tuttavia la mancanza di dipinti più antichi potrebbe non riflettere la vera storia dell'arte rupestre quanto il fatto che possono essere molto difficili da frequentare. La datazione al radiocarbonio, quella usata per determinare l'età dei dipinti a carboncino di Chauvet, si basa sul decadimento dell'isotopo radioattivo al carbonio-14 e funziona solo su resti organici. Non va bene per lo studio di pigmenti inorganici come l'ocra, una forma di ossido di ferro usata frequentemente nelle antiche pitture rupestri.
È qui che entra in gioco Aubert. Invece di analizzare direttamente il pigmento dai dipinti, voleva datare la roccia su cui si trovavano, misurando l'uranio radioattivo, che è presente in molte rocce in tracce. L'uranio decade in torio a una velocità nota, quindi confrontando il rapporto di questi due elementi in un campione si rivela la sua età; maggiore è la proporzione di torio, più vecchio è il campione. La tecnica, nota come datazione delle serie di uranio, è stata utilizzata per determinare che i cristalli di zircone provenienti dall'Australia occidentale avevano più di quattro miliardi di anni, dimostrando l'età minima della Terra. Ma può anche datare nuove formazioni calcaree, tra cui stalattiti e stalagmiti, conosciute collettivamente come speleotemi, che si formano nelle grotte quando l'acqua penetra o scorre attraverso la roccia solubile.
Aubert, cresciuto a Lévis, in Canada, e afferma di essersi interessato all'archeologia e all'arte rupestre fin dall'infanzia, ha pensato di datare formazioni rocciose su una scala minuscola direttamente sopra e sotto dipinti antichi, per determinare la loro età minima e massima. Per fare ciò sarebbe necessario analizzare strati quasi impossibilmente sottili tagliati da una parete della caverna, con uno spessore inferiore a un millimetro. Quindi uno studente di dottorato alla Australian National University di Canberra, Aubert aveva accesso a uno spettrometro all'avanguardia e iniziò a sperimentare con la macchina per vedere se fosse in grado di datare con precisione campioni così piccoli.
Aubert esamina Leang Timpuseng, casa della babirusa da record. (Justin Mott) Nel giro di pochi anni, Adam Brumm, archeologo dell'Università di Wollongong, dove Aubert aveva ricevuto una borsa di studio post-dottorato - oggi entrambi hanno sede presso la Griffith University - iniziò a scavare nelle grotte di Sulawesi. Brumm stava lavorando con il defunto Mike Morwood, co-scopritore del piccolo hominin Homo floresiensis, che un tempo viveva nella vicina isola indonesiana di Flores. Le origini evolutive di questo cosiddetto "hobbit" rimangono un mistero, ma, per raggiungere Flores dalla terraferma del sud-est asiatico, i suoi antenati devono essere passati attraverso Sulawesi. Brumm sperava di trovarli.
Mentre lavoravano, Brumm e i suoi colleghi indonesiani furono colpiti dagli stampini a mano e dalle immagini di animali che li circondavano. La visione standard era che i contadini neolitici o altre persone dell'Età della Pietra facessero i segni non più di 5.000 anni fa - si pensava che tali segni su roccia relativamente esposta in un ambiente tropicale, non si sarebbero potuti durare più a lungo senza erodere. Ma le prove archeologiche hanno mostrato che gli esseri umani moderni erano arrivati a Sulawesi almeno 35.000 anni fa. Alcuni dei dipinti potrebbero essere più vecchi? "La sera stavamo bevendo vino di palma, parlando dell'arte rupestre e di come potremmo uscire con noi", ricorda Brumm. E se ne rese conto: il nuovo metodo di Aubert sembrava perfetto.
L'idea di uscire con i dipinti di Sulawesi è nata da Brumm. (Justin Mott) Successivamente, Brumm ha cercato dipinti parzialmente oscurati dagli speleotemi ogni volta che ne avesse avuto l'opportunità. "Un giorno libero, ho visitato Leang Jarie", dice. Leang Jarie significa "Grotta delle dita", che prende il nome dalle dozzine di stencil che decorano le sue pareti. Come Leang Timpuseng, è coperto da piccole crescite di minerali bianchi formati dall'evaporazione di acqua gocciolante o gocciolante, che sono soprannominati "popcorn delle caverne". "Ho camminato e scoppiato, ho visto queste cose. L'intero soffitto era coperto di popcorn e potevo vedere pezzi di stampini a mano in mezzo ", ricorda Brumm. Appena tornato a casa, disse ad Aubert di venire a Sulawesi.
Aubert trascorse una settimana l'estate successiva visitando la regione in moto. Prese campioni da cinque dipinti in parte coperti da popcorn, ogni volta usando un trapano a punta di diamante per tagliare un piccolo quadrato dalla roccia, largo circa 1, 5 centimetri e profondo pochi millimetri.
Tornato in Australia, ha trascorso settimane macinando minuziosamente i campioni di roccia in strati sottili prima di separare l'uranio e il torio in ciascuno di essi. "Raccogli la polvere, quindi rimuovi un altro strato, quindi raccogli la polvere", dice Aubert. "Stai cercando di avvicinarti il più possibile allo strato di vernice". Poi ha guidato da Wollongong a Canberra per analizzare i suoi campioni usando lo spettrometro di massa, dormendo nel suo furgone fuori dal laboratorio in modo da poter lavorare il maggior numero di ore possibile, per ridurre al minimo il numero di giorni necessari sulla costosa macchina. Incapace di ottenere finanziamenti per il progetto, dovette pagare se stesso per il suo volo per Sulawesi e per l'analisi. "Ero completamente al verde", dice.
La primissima età calcolata da Aubert era per uno stencil a mano dalla Grotta delle dita. "Ho pensato, 'Oh, merda'", dice. "Così l'ho calcolato di nuovo." Quindi chiamò Brumm.
"Non riuscivo a capire cosa stesse dicendo", ricorda Brumm. "Ha sbattuto fuori, '35, 000! ' Ero sbalordito. Ho detto, sei sicuro? Ho avuto immediatamente la sensazione che questo sarebbe stato grande. "
**********
Le grotte che visitiamo a Sulawesi sono sorprendenti nella loro varietà. Si va da piccoli rifugi rocciosi a enormi caverne abitate da ragni velenosi e grandi pipistrelli. Ovunque vi sono prove di come l'acqua si sia formata e cambiata questi spazi. La roccia è frizzante e dinamica, spesso luccicante. Esplode in forme simili a teschi, meduse, cascate e lampadari. Oltre a stalattiti e stalagmiti familiari, ci sono colonne, tende, gradini e terrazze e popcorn ovunque. Cresce come cirripedi sui soffitti e sulle pareti.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questa storia è una selezione dal numero di gennaio-febbraio della rivista Smithsonian
AcquistareA noi si unisce Muhammad Ramli, archeologo del Center for the Preservation of Archaeological Heritage, a Makassar. Ramli conosce intimamente l'arte di queste grotte. Il primo che visitò, come studente nel 1981, fu un piccolo sito chiamato Leang Kassi. Lo ricorda bene, dice, anche perché durante la notte nella grotta fu catturato dagli abitanti del villaggio locali che pensavano di essere un cacciatore di teste. Ramli ora è un 55enne energico ma energico con un cappello da esploratore a tesa larga e una collezione di magliette con messaggi come "Salva il nostro patrimonio" e "Mantieni la calma e visita i musei". Ha catalogato più di 120 rock siti d'arte in questa regione, e ha istituito un sistema di cancelli e guardie per proteggere le grotte da danni e graffiti.
Quasi tutti i segni che mi mostra, in ocra e carbone, appaiono in aree relativamente esposte, illuminate dal sole. E apparentemente furono fatti da tutti i membri della comunità. In un sito, arrampico un fico in una piccola camera alta e sono ricompensato dal profilo di una mano così piccola che potrebbe appartenere a mio figlio di 2 anni. A un altro, le mani sono allineate in due tracce orizzontali, tutte con le dita rivolte a sinistra. Altrove ci sono mani con cifre sottili e appuntite probabilmente create sovrapponendo uno stencil con un altro; con linee di palma dipinte; e con le dita piegate o mancanti.
C'è ancora una tradizione su Sulawesi di mescolare polvere di riso con acqua per fare un'impronta a mano sul pilastro centrale di una nuova casa, spiega Ramli, per proteggere dagli spiriti maligni. "È un simbolo di forza", dice. "Forse anche l'uomo preistorico la pensava così." E sulla vicina isola di Papua, dice, alcune persone esprimono il loro dolore quando una persona cara muore tagliandosi un dito. Forse, suggerisce, gli stampini con le dita mancanti indicano che anche questa pratica ha origini antiche.
Paul Taçon, esperto di arte rupestre alla Griffith University, osserva che gli stampini a mano sono simili ai disegni creati fino a poco tempo fa nell'Australia settentrionale. Gli anziani aborigeni australiani che ha intervistato spiegano che i loro stampini hanno lo scopo di esprimere il legame con un luogo particolare, per dire: “Ero qui. Questa è la mia casa ”. Gli stampini a mano Sulawesi“ sono stati probabilmente realizzati per ragioni simili ”, afferma. Taçon ritiene che, una volta fatto il salto verso l'arte rupestre, fosse stato fissato un nuovo percorso cognitivo - la capacità di conservare informazioni complesse nel tempo. "Questo è stato un grande cambiamento", dice.
Ci sono due fasi principali di opere d'arte in queste grotte. Una serie di disegni a carboncino nero - forme geometriche e figure stilizzate tra cui animali come galli e cani, introdotte a Sulawesi negli ultimi millenni - non sono state datate ma presumibilmente non avrebbero potuto essere realizzate prima dell'arrivo di queste specie .
Accanto a questi ci sono dipinti rossi (e talvolta nero-violacei) che sembrano molto diversi: stencil a mano e animali, tra cui la babirusa in Leang Timpuseng e altre specie endemiche di quest'isola, come il maiale verrucoso. Questi sono i dipinti datati da Aubert e dai suoi colleghi, il cui documento, pubblicato su Nature nell'ottobre 2014, alla fine includeva più di 50 date di 14 dipinti. Il più antico di tutti era uno stencil a mano (proprio accanto alla babirusa da record) con un'età minima di 39.900 anni, che lo rendeva lo stencil più antico di tutti i tempi, e solo 900 anni timido della più antica pittura rupestre più conosciuta al mondo di qualsiasi tipo, un semplice disco rosso a El Castillo. Lo stencil più giovane è stato datato a non più di 27.200 anni fa, dimostrando che questa tradizione artistica è rimasta sostanzialmente invariata su Sulawesi per almeno 13 millenni.
Muhammad Ramli, che ha catalogato più di 120 siti, si reca in una grotta chiamata Leang Sakapao, vicino a Maros. (Justin Mott) 
Un proiettore illumina gli antichi stampini a mano di arte rupestre all'interno di Leang Sakapao. (Justin Mott) 
Gli stencil, come questi nella Cave of Fingers, sono stati realizzati posizionando il palmo contro la roccia e soffiando boccate di vernice su di esso. (Justin Mott) 
Ramli ipotizza che le posizioni dei dipinti all'interno delle caverne possano aiutare a interpretare i loro significati. Quelli spenti al mattino o al pomeriggio, pensa, erano probabilmente religiosi. (Justin Mott) 
Animali come i maiali e gli anoa, a volte chiamati bufali nani, sono intervallati da stencil fatti a mano da migliaia di anni. Sebbene non ancora datati, si ritiene che gli animali di cui sopra abbiano circa 35.000 anni. (Justin Mott) 
Aubert indica una foto di maiali da accoppiamento in Leang Sakapao. (Justin Mott) 
Un archeologo indonesiano esamina l'arte all'interno di Leang Timpuseng. (Justin Mott) I risultati hanno cancellato ciò che pensavamo di sapere sulla nascita della creatività umana. Come minimo, hanno dimostrato una volta per tutte che l'arte non è nata in Europa. Quando le forme delle mani e dei cavalli iniziarono ad adornare le grotte di Francia e Spagna, la gente qui stava già decorando le proprie mura. Ma se gli europei non inventassero queste forme d'arte, chi lo fece?
Su questo, gli esperti sono divisi. Taçon non esclude la possibilità che l'arte possa essere sorta indipendentemente in diverse parti del mondo dopo che gli umani moderni hanno lasciato l'Africa. Sottolinea che sebbene gli stampini a mano siano comuni in Europa, Asia e Australia, raramente sono visti in Africa in qualsiasi momento. "Quando ti avventuri in nuove terre, ci sono tutti i tipi di sfide relative al nuovo ambiente", dice. Devi orientarti e affrontare strane piante, predatori e prede. Forse le persone in Africa stavano già decorando i loro corpi o facendo rapidi disegni nel terreno. Ma con i segni di roccia, i migranti potevano segnalare paesaggi sconosciuti e imprimere la loro identità su nuovi territori.
Eppure ci sono somiglianze stimolanti tra la prima arte figurativa sulawesiana ed europea: i dipinti di animali sono dettagliati e naturalistici, con linee abilmente disegnate per dare l'impressione della pelliccia di una babirusa o, in Europa, la criniera di un cavallo in difficoltà. Taçon ritiene che i parallelismi tecnici "suggeriscano che dipingere animali naturalistici sia parte di una pratica comune di cacciatori-raccoglitori piuttosto che di una tradizione di una cultura particolare". In altre parole, potrebbe esserci qualcosa in uno stile di vita che ha provocato una pratica comune, piuttosto del suo derivare da un singolo gruppo.
Ma Smith, dell'Università dell'Australia occidentale, sostiene che le somiglianze - uso ocra, stencil a mano e animali realistici - non possono essere casuali. Pensa che queste tecniche debbano essere sorte in Africa prima che iniziassero le ondate migratorie fuori dal continente. È una visione in comune con molti esperti. "La mia scommessa sarebbe che questo fosse nello zaino dei primi colonizzatori", aggiunge Wil Roebroeks, dell'Università di Leida.
L'eminente preistorico francese Jean Clottes ritiene che tecniche come la stencil possano benissimo svilupparsi separatamente in diversi gruppi, compresi quelli che alla fine si stabilirono sui Sulawesi. Una delle autorità più rispettate al mondo sull'arte rupestre, Clottes ha condotto una ricerca sulla Chauvet Cave che ha contribuito a alimentare l'idea di una "rivoluzione umana" europea. "Perché non dovrebbero fare stencil a mano se lo volessero?", Chiede, quando Lo raggiungo a casa sua a Foix, in Francia. "La gente reinventa le cose continuamente". Ma anche se è ansioso di vedere i risultati di Aubert replicati da altri ricercatori, sente che ciò che molti sospettavano dalle conchiglie forate e dai pezzi di ocra intagliati trovati in Africa ora è quasi inevitabile: lungi dall'essere un sviluppo tardivo, le scintille della creatività artistica possono essere fatte risalire ai nostri primi antenati in quel continente. Ovunque trovi umani moderni, crede, troverai arte.
**********
In una caverna conosciuta localmente come Mountain-Tunnel Cave, secchi, una carriola e innumerevoli sacchi di argilla circondano una fossa ordinatamente scavata, lunga cinque metri per tre metri di profondità, dove Adam Brumm sta supervisionando uno scavo che rivela come vivevano i primi artisti dell'isola .
La gente arrivò sulle Sulawesi come parte di un'ondata migratoria dall'Africa orientale che iniziò circa 60.000 anni fa, probabilmente viaggiando attraverso il Mar Rosso e la penisola arabica fino all'odierna India, sud-est asiatico e Borneo, che all'epoca faceva parte del terraferma. Per raggiungere Sulawesi, che è sempre stata un'isola, avrebbero avuto bisogno di barche o gommoni per attraversare un minimo di 60 miglia di oceano. Sebbene resti umani di questo periodo non siano stati ancora trovati su Sulawesi, si ritiene che i primi abitanti dell'isola siano stati strettamente collegati alle prime persone a colonizzare l'Australia circa 50.000 anni fa. "Probabilmente sembravano sostanzialmente simili agli aborigeni o ai papuani di oggi", afferma Brumm.
Brumm e il suo team hanno riportato alla luce prove di incendi, focolari e strumenti di pietra realizzati con precisione, che potrebbero essere stati usati per fabbricare armi per la caccia. Tuttavia, mentre gli abitanti di questa grotta cacciavano talvolta grandi animali come il cinghiale, i resti archeologici mostrano che per lo più mangiavano molluschi d'acqua dolce e un animale noto come Sulawesi sopporta il cuscus, un marsupiale che si muove lentamente sugli alberi con una lunga coda prensile .
Brumm e il suo team ordinarono manufatti riuniti nella Mountain-Tunnel Cave, dove un passaggio insidioso collega diverse caverne piene d'arte. "Questo", dice Brumm, "è dove vivevano gli artisti". (Justin Mott) 
Gli archeologi indonesiani esplorano Leang Bulu Bettue, noto anche come Mountain-Tunnel Cave. (Justin Mott) 
Nel 2013, gli archeologi hanno iniziato a scavare la grotta. (Justin Mott) 
Sperano di scoprire le prime tracce di occupazione umana nella regione di Maros. (Justin Mott) 
Un archeologo separa il suolo alla ricerca di manufatti. (Justin Mott) 
I membri del team di Brumm si imbattono nell'arte rupestre. (Justin Mott) Nel 1962 l'antropologo francese Claude Lévi-Strauss sostenne che i popoli primitivi scelsero di identificarsi e rappresentare gli animali non perché fossero "buoni da mangiare" ma perché "buoni da pensare". Per l'era glaciale pittori di caverne, cavalli, rinoceronti europei, mammut e leoni erano meno importanti come cena che come ispirazione. Gli antichi Sulawesiani, a quanto pare, furono anche portati a raffigurare animali più grandi, più scoraggianti e impressionanti di quelli che mangiavano spesso.
La caccia è ora attiva per dipinti ancora più antichi che potrebbero portarci sempre più vicini al momento del risveglio della nostra specie. Aubert sta raccogliendo campioni di calcare da grotte dipinte altrove in Asia, compreso il Borneo, lungo il percorso che i migranti avrebbero portato verso Sulawesi. E lui e Smith stanno anche lavorando in modo indipendente per sviluppare nuove tecniche per studiare altri tipi di grotte, compresi i siti di arenaria comuni in Australia e Africa. L'arenaria non forma popcorn da grotta, ma la roccia forma una "pelle di silice" che può essere datata.
Smith, che lavora con colleghi di diverse istituzioni, sta ottenendo i primi risultati da un'analisi di dipinti e incisioni nella Kimberley, un'area nell'Australia nordoccidentale raggiunta dagli umani moderni almeno 50.000 anni fa. "L'aspettativa è che possiamo vedere alcune date iniziali molto interessanti", afferma Smith. "Non mi sorprenderebbe affatto se abbastanza rapidamente ottenessimo un'intera massa di date che sono precedenti rispetto all'Europa." E gli studiosi ora parlano eccitati della prospettiva di analizzare le pitture rupestri in Africa. "Il 99, 9 percento dell'arte rupestre non è datato", afferma Smith, citando, ad esempio, rappresentazioni ocra di coccodrilli e ippopotami trovati nel Sahara, spesso su arenaria e granito. "La data convenzionale per questi sarebbe tra 15.000 e 20.000 anni", dice. "Ma non c'è motivo per cui non possano essere più grandi."
Mentre le origini dell'arte si estendono all'indietro, dovremo rivedere le nostre idee spesso localizzate di ciò che ha spinto in primo luogo tale espressione estetica. In precedenza era stato suggerito che il rigido clima settentrionale dell'Europa necessitava di forti legami sociali, che a loro volta stimolavano lo sviluppo del linguaggio e dell'arte. O quella competizione con Neanderthal, presente in Europa fino a circa 25.000 anni fa, ha spinto gli umani moderni a esprimere la propria identità dipingendo sulle pareti delle caverne, antiche piantagioni di bandiere di ominidi. "Questi argomenti svaniscono", afferma Smith, "perché non era lì che è successo."
Clottes ha sostenuto la teoria secondo cui in Europa, dove l'arte era nascosta in profondità nelle camere buie, la funzione principale delle pitture rupestri era quella di comunicare con il mondo degli spiriti. Anche Smith è convinto che in Africa le credenze spirituali abbiano guidato la primissima arte. Cita la Grotta del rinoceronte in Botswana, dove gli archeologi hanno scoperto che 65.000 a 70.000 anni fa le persone hanno sacrificato con cura le punte delle lance bruciandole o rompendole di fronte a un grande pannello di roccia scolpito con centinaia di fori circolari. "Possiamo essere certi che in casi del genere hanno creduto in una sorta di forza spirituale", afferma Smith. “E credevano che l'arte e il rituale in relazione all'arte potessero influenzare quelle forze spirituali a proprio vantaggio. Non lo stanno solo facendo per creare belle immagini. Lo stanno facendo perché stanno comunicando con gli spiriti della terra. "
In Mountain-Tunnel Cave, che ha stencil a mano e abbondanti tracce di vernice sulle pareti, Brumm sta ora trovando anche i materiali dei primi artisti. In strati datati all'incirca nello stesso periodo degli stencil vicini, dice, "c'è un grosso picco nell'ocra". Finora, il suo team ha trovato strumenti di pietra con ocra spalmata sui bordi e pezzi ocra delle dimensioni di una pallina da golf con segni di raschiatura. Ci sono anche frammenti sparsi, probabilmente lasciati cadere e schizzati quando gli artisti macinano il loro ocra prima di mescolarlo con l'acqua - abbastanza, infatti, che questa intera fetta di terra è macchiata di rosso ciliegia.
Brumm afferma che questo strato di abitazione risale ad almeno 28.000 anni fa ed è in procinto di analizzare strati più vecchi, usando la datazione al radiocarbonio per i resti organici e la serie di uranio delle stalagmiti orizzontali che attraversano il sedimento.
Lo chiama "un'opportunità cruciale". Per la prima volta in questa parte del mondo, dice, "stiamo collegando le prove sepolte con l'arte rupestre". Ciò che tali prove mostrano è che su quest'isola, almeno, l'arte rupestre non è sempre stata un'attività occasionale svolta in spazi remoti e sacri. Se la credenza religiosa ha avuto un ruolo, è stata intrecciata con la vita di tutti i giorni. Nel mezzo di questo pavimento della caverna, i primi Sulawesiani si sedettero insieme attorno al fuoco per cucinare, mangiare, fabbricare strumenti e mescolare la vernice.
**********
In una piccola valle nascosta Aubert, Ramli e io attraversiamo campi di riso al mattino presto. Le libellule brillano al sole. Sul bordo opposto, saliamo una serie di gradini in alto su una scogliera per una vista mozzafiato e una sala d'ingresso cavernosa abitata da rondini.
In una camera bassa all'interno, i maiali attraversano il soffitto. Due sembrano accoppiarsi: unici per l'arte rupestre, sottolinea Ramli. Un altro, con la pancia gonfia, potrebbe essere incinta. Lui ipotizza che questa sia una storia di rigenerazione, roba da mito.
Oltre i maiali, un passaggio conduce a una camera più profonda in cui, a un'altezza della testa, c'è un pannello di stampini ben conservati che include gli avambracci, che sembrano arrivare dal muro. L'arte rupestre è "uno degli archivi più intimi del passato", mi disse una volta Aubert. “Instilla un senso di meraviglia. Vogliamo sapere: chi ce l'ha fatta? Perché? ”I dipinti di animali sono tecnicamente impressionanti, ma per me gli stampini ispirano la più forte connessione emotiva. Quarantamila anni dopo, stare qui alla luce delle torce sembra di assistere a una scintilla o una nascita, un segno di qualcosa di nuovo nell'universo. Delineato da vernice schizzata, dita larghe, i segni sembrano insistenti e vivi.
Qualunque cosa fosse intesa con questi stampini, non può esserci un messaggio più forte nel vederli: siamo umani. Siamo qui. Alzo la mia mano per incontrarne una, le dita che si muovono di un pollice sopra il contorno antico. Si adatta perfettamente.
