La nuova strada asfaltata che porta al villaggio ancestrale di Barack Obama si snoda tra campi di mais e capanne di fango con tetto di paglia per diverse miglia prima di terminare con una vista sorprendente: una fila di cottage verde lime con tetti di stile pagoda rosa, fiancheggiati da due pareti bianche, quattro ville di storia. Il Kogelo Village Resort, un hotel e centro conferenze da 40 posti letto aperto lo scorso novembre, è l'ultima manifestazione del fascino mondiale con le radici keniote del presidente degli Stati Uniti. Il proprietario Nicholas Rajula, un omone con una voce fragorosa, era seduto sotto un baldacchino sul prato inaridito di fronte a un paio di cellulari mentre attraversavo il cancello. Rajula ha suscitato polemiche qui nel 2007, poco dopo aver contribuito a organizzare un tour nel Kenya occidentale per il senatore minore dell'Illinois. Definendosi un lontano cugino, Rajula corse a sedersi nel parlamento del Kenya. I funzionari della campagna di Obama hanno contestato i suoi legami familiari e Rajula ha perso le elezioni.
Contenuto relativo
- Importante perdita di fauna selvatica nel Masai Mara del Kenya
- Morte a Happy Valley
Ora, cinque anni dopo, l'imprenditore keniota è tornato nel business di Obama. "Ho visitato Barack tre volte a Washington quando era senatore degli Stati Uniti", ha detto Rajula, un distributore di libri di testo che ha costruito il suo hotel, come vanta la sua brochure, "a soli 200 metri dalla casa di Mama Sarah Obama" (un riferimento al passo del presidente -nonna). Inoltre, Rajula ha affermato: “Barack mi ha ispirato. Eravamo soli nell'ascensore, nel Campidoglio degli Stati Uniti, e mi diede una pacca sulla schiena e disse: "Cugino, sono orgoglioso di te. Sei un uomo d'affari. "" La maggior parte dei membri della tribù locale Luo, ha affermato Rajula, sono "persone pigre, non brave negli affari. Mi sono detto che se Barack dovesse tornare a Kogelo, troverà l'uomo d'affari Luo che ha incontrato a Washington e vedrà che possiede questo magnifico hotel. ”
Nyang'oma Kogelo è arrivato per la prima volta all'attenzione del pubblico in Dreams From My Father di Barack Obama, la sua acclamata autobiografia pubblicata nel 1995. La storia parla in gran parte della ricerca del giovane Obama per la verità sul suo geniale ma autodistruttivo padre. Una studentessa di scambio keniota che incontrò la madre del futuro presidente, Ann Dunham, all'Università delle Hawaii nel 1960, Barack Sr. abbandonò la famiglia quando suo figlio aveva 2 anni, tornò in Kenya e proseguì la sua carriera come economista del governo. Dopo essere caduto in alcolismo e povertà, è morto in un incidente d'auto a Nairobi nel 1982, all'età di 46 anni. "Era quasi riuscito, in un modo in cui suo padre non avrebbe mai potuto sperare", scrive il figlio che ha lasciato in America, verso la fine di Sogni da mio padre . "E poi, dopo essere sembrato viaggiare così lontano, scoprire che non era fuggito affatto!"
Cinque anni dopo la morte di suo padre, il giovane Obama è volato a Nairobi e ha intrapreso un viaggio emotivo nella fattoria di famiglia a Nyang'oma Kogelo. "Ricordo il fruscio delle foglie di mais, la concentrazione sui volti degli zii, l'odore del nostro sudore mentre riparavamo un buco nel recinto che delimita la linea occidentale della proprietà", scrive. “Non è stata semplicemente la gioia che ho provato in ognuno di questi momenti. Piuttosto, aveva la sensazione che tutto ciò che stavo facendo, ogni tocco, respiro e parola, portasse tutto il peso della mia vita, che un cerchio stesse iniziando a chiudersi. "
I turisti, in particolare gli americani, hanno seguito le orme di Obama verso questa comunità rurale un tempo oscura a mezz'ora a nord del Lago Vittoria da allora. Dopo la vittoria di Obama nel 2008, molti tour operator del Kenya hanno aggiunto viaggi secondari a Nyang'oma Kogelo. Questi tour in genere promettono l'opportunità di incontrare i parenti di Obama, visitare il mercato, guardare i campi e la casa in cui Barack Sr. ha trascorso gran parte della sua infanzia e meditare sull'identità univoca interculturale del presidente. Nyang'oma Kogelo è anche al centro di una spinta per rinvigorire quello che è ottimisticamente noto come il circuito turistico del Kenya occidentale: altopiani poco visitati ma belli che includono il Lago Vittoria, la città ferroviaria di Kisumu, i santuari degli uccelli e siti dove leggendari paleontologi Mary e Louis Leakey hanno fatto alcune delle loro scoperte di riferimento sulle origini dell'umanità. La gente del posto continua a sperare che gli investimenti affluiranno in questa regione a lungo trascurata. Qui, il tasso di infezione da HIV-AIDS è tra i più alti nel paese e la disoccupazione, la noia e la povertà spingono i giovani a migrare verso i bassifondi urbani in cerca di opportunità. Finora, tuttavia, l'attenzione globale rivolta a Nyang'oma Kogelo si è dimostrata un vantaggio solo per alcuni addetti ai lavori intraprendenti come Rajula. Per il resto, l'ondata iniziale di eccitazione si è attenuata, sostituita da una realtà deludente.
In Sogni da mio padre, Barack Obama inizia il suo viaggio verso ovest in treno da Nairobi a Kisumu. Dalla sua finestra osserva che "la curva dei binari dietro di noi, una linea di binari che aveva aiutato a inaugurare la storia coloniale del Kenya". Kisumu fu fondata nel 1901, al capolinea della ferrovia dell'Uganda, che correva per 600 miglia da Mombasa a le rive del lago Vittoria. Ha scatenato un'ondata di migrazione coloniale bianca in profondità nell'interno dell'Africa orientale che avrebbe presto toccato la vita di Hussein Onyango, il nonno di Barack. Nato nel 1895 nella baia di Kendu sul lago Vittoria, Onyango si trasferì da giovane nelle terre ancestrali di Nyang'oma Kogelo. Onyango rispettava e risentiva il potere dell'uomo bianco. Lavorò come cuoco per le famiglie britanniche, prestò servizio con i fucili africani del Re durante la prima e la seconda guerra mondiale, e fu incarcerato per sei mesi nel 1949, accusato di essere membro di un'organizzazione politica anticoloniale. La migrazione influenzerebbe anche il destino di Barack Obama Sr. - il brillante scolaretto si dilettò nella politica anticoloniale in seguito alla detenzione di suo padre, quindi perseguì un'istruzione occidentale nella speranza di trasformare la sua fragile nazione emergente, che avrebbe raggiunto l'indipendenza nel 1963.
Kisumu è una città provinciale addormentata che si estende lungo la sponda orientale del lago Vittoria. Mentre viaggiavo in affitto 4 x 4 da lì, più in profondità nella campagna keniota, ho incontrato tutti i segni della povertà rurale che il giovane Obama aveva notato sulla stessa rotta. Qui c'erano i "bambini senza scarpe", i "cani randagi [che si schioccano] l'un l'altro nella polvere", "l'occasionale casa in blocchi di cemento presto sostituita da capanne di fango con tetti di paglia, conici". Poi ho attraversato un fiume color cioccolato e ad un incrocio raggiunse Nyang'oma Kogelo.
Il mercato, un tipico bazar africano, consisteva in bancarelle traballanti circondate da negozi squallidi che vendevano magliette e barattoli di latte condensato. Un viaggio lungo una strada di terra rossa, oltre boschetti di banane e dolci colline ricoperte di trame di miglio e mais, mi ha portato alla fattoria di Malik Obama. Nato Roy Obama nel 1958, è il fratellastro del presidente e il figlio maggiore di Barack Obama Sr., che aveva otto figli con quattro mogli. Ha investito una grossa somma nel centro ricreativo Barack H. Obama e nell'area di sosta di Nyang'oma Kogelo, di prossima apertura. Obama ha anche sviluppato una reputazione come qualcosa di un operatore. Quando, sulla strada per Nyang'oma Kogelo, ho chiesto la possibilità di un colloquio, mi ha risposto: "Il mio programma è brutale ma potrei / potrei spingerti per circa trenta minuti se posso ottenere $ 1.500 per i miei problemi". Ho rifiutato educatamente.
La mamma Sarah Obama, la vedova del nonno di Barack, vive in una casa con il tetto di lamiera a poche centinaia di metri dalla strada. Dopo l'inaugurazione, la mamma Sarah è stata assediata dai sostenitori, salutando dozzine di estranei al giorno. "È una persona molto socievole, molto gioviale", mi ha detto un simpatico poliziotto al suo cancello. Tra gli estranei c'erano quelli con scopi più nefasti, come i membri del movimento "birther" americano, che speravano di raccogliere "prove" che il presidente fosse nato in Kenya.
Dopo l'uccisione di Osama bin Laden l'anno scorso, il governo keniota ha aumentato la sicurezza attorno al complesso di Mama Sarah. Anche così, incontra ancora i visitatori. Quando ho telefonato a sua figlia dal cancello, mi è stato detto che sua madre stava riposando, ma che avrei dovuto tornare tra diverse ore. Sfortunatamente, il mio tempismo non è stato casuale. La mamma Sarah, 91 anni, si stava riprendendo da lievi ferite subite due giorni prima quando l'auto in cui era stata in marcia si era capovolta al ritorno dalla baia di Kendu, vicino al lago Victoria. Oggi non voleva salutarmi, mi ha detto un uomo della sicurezza in borghese al mio ritorno.
Tra agosto 2008 e gennaio 2009, centinaia di giornalisti di tutto il mondo sono scesi su Nyang'oma Kogelo. "La gente era così eccitata", mi era stato detto da Auma Obama, la sorellastra del presidente (la figlia di Barack Obama Sr. e la sua prima moglie, Kezia) quando ci incontrammo in un ristorante cinese a Nairobi la sera prima del mio viaggio a ovest . Auma, 52 anni, ha studiato tedesco all'università di Heidelberg e ha conseguito un dottorato all'università tedesca di Bayreuth. Ha poi vissuto per un decennio a Londra prima di ricollocare, con sua figlia, a Nairobi nel 2007. Ora è consulente senior di CARE International a Nairobi e ha avviato una fondazione che, tra gli altri progetti, insegna abilità agricole agli adolescenti di Nyang'oma Kogelo. Reticente di discutere della sua relazione con il fratellastro, Auma è incerta sulla corsa sulle montagne russe di Nyang'oma Kogelo che porta fino a e durante la presidenza Obama. "La gente lì aveva la sensazione che" erano le persone elette ", mi ha detto. Ma l'attenzione, dice, era “distraente e ingannevole. Era come una bolla di sapone. "
Una raffica di cambiamenti ha migliorato la vita di alcuni membri della comunità. Ansioso di mostrare il legame di Nyang'oma Kogelo con il presidente, il governo costruì una strada asfaltata, ora due terzi finiti. Il governo ha anche collegato le linee elettriche ai negozi nel centro del villaggio e a diverse famiglie, ha scavato un pozzo trivellato e ha posto le tubature dell'acqua sia alla fattoria di Mama Sarah Obama che al mercato di Nyang'oma. Il flusso di autobus turistici a Nyang'oma Kogelo ha pompato una modesta quantità di denaro nell'economia locale.
Altri miglioramenti sperati non si sono concretizzati. Per diversi anni, il governo ha promesso di costruire un centro culturale Kogelo da un milione di dollari. Oggi, il grande appezzamento di pascoli ai margini della città, donato da un residente locale, è vuoto.
Prima che Barack Obama visitasse la scuola secondaria nel 2006, il consiglio locale ha ribattezzato la scuola in suo onore. Molti credevano che gli edifici in cemento e i campi trasandati avrebbero presto ottenuto un lifting - forse da Obama. Non è successo "Dico loro, ovviamente, che è il presidente degli Stati Uniti, non il nostro", afferma l'insegnante di geografia Dalmas Raloo. Siamo seduti in un rifugio con tetto in lamiera costruito l'anno scorso da un turista americano, dopo che ha notato che gli studenti stavano pranzando completamente esposti sotto il sole equatoriale alla griglia. Le aspettative non realistiche del villaggio, ritiene Raloo, riflettono la mentalità passiva delle persone che hanno sempre "fatto affidamento su sovvenzioni e donazioni per farcela".
Raloo sta lavorando con Auma Obama per cambiare questo modo di pensare. La fondazione di due anni di Obama, Sauti Kuu, Swahili per voci potenti, aspira a spezzare il ciclo di dipendenza rurale e povertà trasformando i giovani in piccoli agricoltori commerciali. Il programma, nella sua fase pilota, identifica i bambini motivati tra i 13 e i 19 anni, persuade i genitori a girare la terra incolta, quindi lavora con esperti per coltivare raccolti per generare denaro per le tasse scolastiche. "Prima, la gente credeva nelle dispense", afferma il supervisore sul campo Joshua Dan Odor, che ha aiutato diversi adolescenti a portare i loro pomodori sul mercato locale. "Stiamo cercando di introdurre l'idea che puoi fare cose molto migliori". Obama afferma che i bambini comprendono il suo messaggio: "Devi avere le risorse che hai per avere successo".
Barack Obama intravide il lago Vittoria durante il viaggio da Nyang'oma Kogelo per incontrare l'altro ramo della sua famiglia nella baia di Kendu. In Dreams From My Father, descrive le sue "acque argentee che si assottigliano in una palude verde piatta". Il lago più grande dell'Africa e il secondo più grande del mondo, dopo il Lago Superiore, il Lago Vittoria di 27.000 miglia quadrate si è formato a circa mezzo milioni di anni fa, in una delle periodiche convulsioni tettoniche della Grande Rift Valley. Ha ricevuto il suo nome regale dall'esploratore britannico John Hanning Speke, che ha raggiunto le sue coste nel 1858.
Avevo deciso di soggiornare in una delle destinazioni turistiche più rinomate del Lago Vittoria. Una traversata di 20 minuti dalla terraferma in un traghetto per auto mi portò all'Isola di Rusinga, piatta e a forma di zucca, lunga nove miglia e larga cinque miglia. L'isola ha una popolazione di 25.000 agricoltori e pescatori della tribù Suba. Abbiamo seguito una strada sterrata oltre i campi di mais fino alla Rusinga Island Lodge, l'ex casa di una famiglia britannica keniota, trasformata in un resort di lusso un quarto di secolo fa. Una dozzina di eleganti casette con tetto di paglia erano sparse tra palme, eucalipti e alberi di mango. I martin pescatori pezzati e altre specie avicole dai colori vivaci sfrecciavano tra il fogliame. Il giardino digradava verso il lago Vittoria, che brillava sotto un sole bruciante.
Dopo che il caldo si era placato nel tardo pomeriggio, mi sono arrampicato su un varo, poi sono andato in moto per esplorare le isole vicine. Il barcaiolo e guida, Semekiah Otuga, un Suba, identificò una classica struttura in marmo bianco che incombeva sopra i campi di grano come il mausoleo di Tom Mboya. Un eminente politico Luo al tempo dell'indipendenza del Kenya, fu ampiamente visto come un probabile successore di Jomo Kenyatta, il primo presidente del paese. Mboya ha creato un programma di borse di studio alla fine degli anni '50, consentendo a Keniani di talento di frequentare le università all'estero; tra i suoi beneficiari c'era un giovane e ambizioso studente di economia di nome Barack Obama Sr., che sarebbe diventato il primo studente di scambio africano all'Università delle Hawaii a Manoa ad Honolulu. Nel 1969, probabilmente a seguito di un complotto organizzato dai suoi rivali politici, Mboya fu ucciso a colpi d'arma da fuoco nel centro di Nairobi.
Otuga si diresse verso l'isola di Takawiri, una delle 3.000 isole sparse sul lago Vittoria. Abbiamo arenato l'imbarcazione su una striscia di sabbia bianca incorniciata da palme da cocco. Nascoste dietro i palmi c'erano una dozzina di cabine ragnatele da un'impresa commerciale andata male: il Takawiri Island Resort. Considerato dai suoi proprietari come una calamita per il turismo sul Lago Vittoria, l'hotel ha sofferto di una mancanza di visitatori ed è stato costretto a chiudere nel 2003.
Appena oltre Takawiri, ci siamo ancorati tra due pezzi di roccia nera conosciuti come le Isole degli uccelli. Migliaia di cormorani dalla coda lunga, attratti dalle scuole di persici e tilapia del Nilo, posati sui fichi dell'isola e sulle querce bianche morte - una visione di The Birds di Alfred Hitchcock prende vita. Abbiamo bevuto birre Tusker nella luce sbiadita e poi, sotto una luna quasi piena, Otuga ha acceso i motori e si è affrettato a tornare a Rusinga.
Durante la mia ultima mattina a Rusinga, Otuga mi ha portato su un pendio soleggiato, noto come Kiahera, sopra il Lago Vittoria. A partire dagli anni '30, Mary e Louis Leakey combatterono siti su Rusinga, alla ricerca di fossili dell'era miocenica; durante quel periodo, tra 18 milioni e 20 milioni di anni fa, un vulcano vicino al lago Vittoria era scoppiato e conservato gli animali e le piante dell'isola, simili a Pompei, sotto uno strato di cenere. Il 1 ° ottobre 1948, Mary fece una delle loro scoperte più importanti. "Stavo gridando a Louis più forte che potevo, e stava arrivando, correndo", ha ricordato nella sua autobiografia. Aveva intravisto quello che il biografo Virginia Morell descrive in Passioni ancestrali come "un luccichio di un dente" sulla superficie erosa di Kiahera.
Usando un plettro dentale, Mary Leakey tagliò via il fianco della collina, rivelando gradualmente un cranio frammentato, oltre a due mascelle con un set completo di denti. "Questa è stata una scoperta selvaggiamente eccitante", scrisse Mary Leakey, "per le dimensioni e la forma di un cranio ominide di questa età così vitale per gli studi evolutivi fino a quel momento poteva solo essere indovinato." Il giovane paleontologo aveva scoperto un 18 milioni cranio antico di un ominide, "notevolmente di contorno umano", la prima prova persuasiva degli antenati umani in Africa nel Miocene. Louis Leakey ha incaricato un collega di Nairobi che "abbiamo [ottenuto] la migliore scoperta di primati della nostra vita".
Otuga estrae una replica in ceramica della scoperta dei Leakeys. I turisti occidentali, dice, sono stati commossi dall'importanza storica di Kiahera, ad eccezione di un pastore americano che Otuga ha accompagnato qui, con la sua famiglia, l'anno scorso. L'uomo di chiesa sembrava dispiaciuto per l'incursione di Otuga nella scienza evoluzionistica e "mi disse che avevo una cattiva influenza sui bambini", dice Otuga. "Mi stavo chiedendo perché sia venuto qui, in primo luogo". Un'altra indicazione è che anche qui, in questo remoto e bellissimo angolo dell'Africa orientale, le guerre culturali che arrostiscono l'America sono attentamente osservate e sentite.
Otuga mi riportò giù per la collina. Mi fermai ai margini del prato della Rusinga Island Lodge, ammirando le mie ultime vedute sul Lago Vittoria. Nel 1948, mentre i Leakeys stavano portando avanti la loro ricerca paleontologica, Barack Obama Sr. era uno scolaro negli altopiani del Luo, non lontano da qui, guidato in parte dalla sua rabbia per il privilegio coloniale bianco di educare se stesso e aiutare a riformare la nuova nazione del Kenya . Sei decenni dopo, come mi è stato ricordato dal mio viaggio attraverso gli altopiani del Luo, questo rimane per molti versi un paese profondamente diviso. La divisione non è più tanto tra bianco e nero, ma tra pochi privilegiati, ben collegati e molti poveri. Chiamali Kenya del 99 percento. La presidenza di Barack Obama nell'America lontana riempì molti comuni kenioti di aspettative non realistiche, convincendoli che le loro vite sarebbero state modificate dall'oggi al domani. È stato lasciato a realisti dedicati come sua sorella Auma per portarli sulla terra e per convincerli che la trasformazione sta nelle loro stesse mani.
Guillaume Bonn viaggia su incarico da Nairobi.
