Harpers Ferry, in Virginia, giaceva dormendo la notte del 16 ottobre 1859, mentre 19 uomini armati pesantemente rubavano scogliere coperte di nebbia lungo il fiume Potomac dove si univa allo Shenandoah. Il loro capo era un uomo di 59 anni magro con una scia di capelli ingrigiti e penetranti occhi grigio-acciaio. Si chiamava John Brown. Alcuni di quelli che attraversarono un ponte ferroviario coperto dal Maryland alla Virginia erano ragazzi di fattoria callow; altri erano veterani esperti della guerriglia nella disputa Kansas. Tra loro c'erano i figli più piccoli di Brown, Watson e Oliver; uno schiavo fuggitivo di Charleston, Carolina del Sud; uno studente afroamericano all'Oberlin College; una coppia di fratelli quaccheri dell'Iowa che avevano abbandonato le loro convinzioni pacifiste per seguire Brown; un ex schiavo della Virginia; e uomini del Connecticut, New York, Pennsylvania e Indiana. Erano venuti a Harpers Ferry per fare la guerra alla schiavitù.
Da questa storia
[×] CHIUDI
In una fatidica notte, John Brown avvicinò il paese alla guerra civile
Video: The Raid on Harpers Ferry
L'incursione quella domenica sera sarebbe stata l'istanza più audace di tutti i bianchi che entrano nello stato meridionale per incitare una ribellione degli schiavi. In termini militari, era a malapena una scaramuccia, ma l'incidente elettrificò la nazione. Ha anche creato, in John Brown, una figura che dopo un secolo e mezzo rimane una delle pietre miliari più emotive della nostra storia razziale, resa leone da alcuni americani e detestata da altri: pochi sono indifferenti. Il mantello di Brown è stato rivendicato da personaggi diversi come Malcolm X, Timothy McVeigh, il leader socialista Eugene Debs e i manifestanti contro l'aborto che sposano la violenza. "Gli americani non deliberano su John Brown: lo sentono ", afferma Dennis Frye, capo storico del National Park Service a Harpers Ferry. "Oggi è ancora vivo nell'anima americana. Rappresenta qualcosa per ognuno di noi, ma nessuno di noi è d'accordo su ciò che intende."
"L'impatto di Harpers Ferry ha letteralmente trasformato la nazione", afferma lo storico di Harvard John Stauffer, autore di The Black Hearts of Men: Radical Abolitionists and the Transformation of Race . L'ondata di rabbia che scaturì da Harpers Ferry traumatizzò gli americani di tutte le persuasioni, terrorizzando i meridionali con la paura di massicce ribellioni di schiavi e radicalizzando innumerevoli settentrionali, che speravano che il violento confronto con la schiavitù potesse essere rinviato indefinitamente. Prima di Harpers Ferry, i principali politici credevano che la crescente divisione tra Nord e Sud alla fine avrebbe ceduto al compromesso. Dopo di ciò, l'abisso appariva incolmabile. Harpers Ferry frantumò il Partito Democratico, confuse la leadership dei repubblicani e produsse le condizioni che permisero al repubblicano Abraham Lincoln di sconfiggere due democratici e un candidato terzo nelle elezioni presidenziali del 1860.
"Se il raid di John Brown non si fosse verificato, è molto probabile che le elezioni del 1860 sarebbero state una regolare competizione a due partiti tra repubblicani antislavery e democratici a favore della schiavitù", afferma lo storico della City University di New York David Reynolds, autore di John Brown: Abolizionista . "I democratici avrebbero probabilmente vinto, dal momento che Lincoln ha ricevuto solo il 40 percento del voto popolare, circa un milione di voti in meno rispetto ai suoi tre avversari". Mentre i democratici si dividevano in schiavitù, i candidati repubblicani come William Seward furono offuscati dalla loro associazione con gli abolizionisti; Lincoln, all'epoca, era considerato una delle opzioni più conservatrici del suo partito. "John Brown è stato, in effetti, un martello che ha frantumato gli avversari di Lincoln in frammenti", afferma Reynolds. "Poiché Brown ha contribuito a interrompere il sistema del partito, Lincoln è stato portato alla vittoria, che a sua volta ha portato 11 Stati a secedere dall'Unione. Questo a sua volta ha portato alla guerra civile".
Ben nel 20 ° secolo, era comune respingere Brown come un fanatico irrazionale, o peggio. Nel entusiasmante film classico pro-Southern del 1940 Santa Fe Trail, l'attore Raymond Massey lo ha interpretato come un pazzo dagli occhi selvaggi. Ma il movimento per i diritti civili e un riconoscimento più ponderato dei problemi razziali della nazione hanno suscitato una visione più sfumata. "Brown è stato ritenuto pazzo perché ha attraversato la linea del dissenso ammissibile", afferma Stauffer. "Era disposto a sacrificare la sua vita per la causa dei neri, e per questo, in una cultura che era semplicemente marinata nel razzismo, era chiamato pazzo".
Brown era un uomo duro, a dire il vero, "costruito per i periodi di difficoltà e adattato per affrontare le sofferenze più sottili", nelle parole del suo caro amico, l'oratore afroamericano Frederick Douglass. Brown provò un'empatia profonda e permanente per la difficile situazione degli schiavi. "Si è distinto da ogni altro bianco nel record storico nella sua capacità di liberarsi dal potere del razzismo", afferma Stauffer. "I neri erano tra i suoi amici più cari, e per certi aspetti si sentiva più a suo agio con i neri che con i bianchi".
Brown nacque con il secolo, nel 1800, nel Connecticut, e cresciuto amando se genitori severi che credevano (come molti, se non la maggior parte, in quell'epoca) che la giusta punizione era uno strumento del divino. Quando era un ragazzino, i Brown si trasferirono a ovest in un carro trainato da buoi nella selvaggia regione selvaggia della frontiera dell'Ohio, stabilendosi nella città di Hudson, dove divennero noti come amici della popolazione in rapida diminuzione dei nativi americani e come abolizionisti che erano sempre pronti ad aiutare gli schiavi fuggitivi. Come molti americani irrequieti del XIX secolo, Brown provò molte professioni, fallendo in alcune e riuscendo modestamente in altre: agricoltore, conciatore, geometra, commerciante di lana. Si sposò due volte - la sua prima moglie morì di malattia - e, in tutto, generò 20 figli, quasi la metà dei quali morì durante l'infanzia; Altri 3 sarebbero morti nella guerra contro la schiavitù. Brown, le cui credenze erano radicate nel rigoroso calvinismo, era convinto di essere stato predestinato a porre fine alla schiavitù, che credeva con bruciante certezza fosse un peccato contro Dio. Nella sua giovinezza, sia lui che suo padre, Owen Brown, avevano prestato servizio come "conduttori" della Underground Railroad. Aveva denunciato il razzismo nella sua stessa chiesa, dove gli afro-americani erano tenuti a sedersi dietro, e aveva scioccato i vicini cenando con i neri e rivolgendosi a loro come "Mr." e "signora" Douglass una volta descrisse Brown come un uomo che "sebbene sia un gentiluomo bianco, è simpatico, un uomo di colore e profondamente interessato alla nostra causa, come se la sua stessa anima fosse stata trafitta dal ferro della schiavitù".
Nel 1848, il ricco abolizionista Gerrit Smith incoraggiò Brown e la sua famiglia a vivere sulla terra che Smith aveva concesso ai coloni neri nel nord di New York. Nascosto tra le montagne di Adirondack, Brown inventò un piano per liberare gli schiavi in numeri mai tentati prima: un "passaggio sotterraneo" - la ferrovia sotterranea scritta in grande - si estendeva a sud attraverso le montagne Allegheny e Appalachian, collegate da una catena di forti presidiato da abolizionisti armati e neri liberi. "Questi guerrieri farebbero irruzione nelle piantagioni e dirigeranno i fuggitivi dal nord al Canada", afferma Stauffer. "L'obiettivo era quello di distruggere il valore della proprietà degli schiavi". Questo schema avrebbe costituito il modello del raid di Harpers Ferry e, secondo Frye, in diverse circostanze "avrebbe potuto avere successo. [Brown] sapeva di non poter liberare quattro milioni di persone. Ma capì l'economia e quanti soldi furono investiti negli schiavi Ci sarebbe un panico: i valori delle proprietà si immergerebbero. L'economia degli schiavi crollerebbe ".
Gli eventi politici degli anni 1850 trasformarono Brown da un feroce abolizionista, seppur essenzialmente di varietà da giardino, a un uomo disposto a prendere le armi, persino a morire, per la sua causa. La legge sugli schiavi fuggitivi del 1850, che imponeva sanzioni draconiane a chiunque fosse sorpreso a fuggire e imponeva a tutti i cittadini di cooperare alla cattura di schiavi fuggitivi, infuriando Brown e altri abolizionisti. Nel 1854, un altro atto del Congresso spinse ancora più nordisti oltre i loro limiti di tolleranza. Sotto la pressione del Sud e dei suoi alleati democratici nel Nord, il Congresso aprì i territori del Kansas e del Nebraska alla schiavitù con un concetto chiamato "sovranità popolare". Più a nord il Nebraska correva il piccolo pericolo di diventare uno stato schiavo. Kansas, tuttavia, era in palio. I sostenitori della schiavitù: "il più cattivo e disperato degli uomini, armato fino ai denti di Revolver, Bowie Knives, Rifles & Cannon, mentre non solo sono completamente organizzati, ma pagati dai proprietari di schiavi", ha scritto John Brown Jr. padre — versato nel Kansas dal Missouri. Coloni antislavery implorarono armi e rinforzi. Tra le migliaia di abolizionisti che hanno lasciato fattorie, officine o scuole per rispondere alla chiamata c'erano John Brown e cinque dei suoi figli. Lo stesso Brown arrivò in Kansas nell'ottobre 1855, guidando un carro carico di fucili che aveva raccolto in Ohio e Illinois, deciso, disse, "per aiutare a sconfiggere Satana e le sue legioni".
Nel maggio 1856, i predoni a favore della schiavitù saccheggiarono Lawrence, Kansas, in un'orgia di incendi e saccheggi. Quasi contemporaneamente, Brown apprese che Charles Sumner del Massachusetts, l'abolizionista più schietto del Senato degli Stati Uniti, era stato picchiato insensato sul pavimento della camera da un membro del Congresso che brandiva la canna dalla Carolina del Sud. Brown imperversò per l'apparente impotenza del Nord. Consigliato di agire con moderazione, ribatté, "Attenzione, attenzione, signore. Sono eternamente stanco di sentire la parola attenzione. Non è altro che la parola di codardia." Un gruppo di Free-Staters guidati da Brown ha trascinato cinque uomini a favore della schiavitù dalle loro cabine isolate nel Pottawatomie Creek del Kansas orientale e li ha fatti a pezzi con i coltelli. La natura orribile degli omicidi ha disturbato persino gli abolizionisti. Brown non era pentito. "Dio è il mio giudice", replicò laconicamente quando gli fu chiesto di spiegare le sue azioni. Sebbene fosse un uomo ricercato che si nascose per un po ', Brown sfuggì alla cattura nelle condizioni anarchiche che pervadevano il Kansas. In effetti, quasi nessuno - a favore della schiavitù o dell'antislavery - è mai stato accusato in un tribunale per omicidi avvenuti durante la guerra di guerriglia.
Gli omicidi, tuttavia, hanno incendiato rappresaglie. I "ruffiani di frontiera" pro-schiavitù hanno fatto irruzione nelle fattorie dei Free-Staters. Gli abolizionisti reagirono. I villaggi furono bruciati e le fattorie abbandonate. Il figlio di Brown, Frederick, che aveva partecipato al massacro di Pottawatomie Creek, fu ucciso a colpi di arma da schiavo. Sebbene Brown sia sopravvissuto a molti scontri con gli avversari, sembrava percepire il proprio destino. Nell'agosto 1856 disse a suo figlio Jason: "Ho solo poco tempo per vivere, solo una morte per morire, e morirò combattendo per questa causa".
Secondo quasi ogni definizione, le uccisioni di Pottawatomie erano un atto terroristico, destinato a seminare paura nei difensori della schiavitù. "Brown ha visto la schiavitù come uno stato di guerra contro i neri - un sistema di tortura, stupro, oppressione e omicidio - e si è visto come un soldato nell'esercito del Signore contro la schiavitù", afferma Reynolds. "Il Kansas è stato il processo di Brown per incendio, la sua iniziazione alla violenza, la sua preparazione alla vera guerra", dice. "Nel 1859, quando fece irruzione in Harpers Ferry, Brown era pronto, con le sue stesse parole, " a portare la guerra in Africa ", cioè a sud."
Nel gennaio 1858, Brown lasciò il Kansas per cercare supporto per la sua prevista invasione del sud. In aprile, cercò un piccolo ex schiavo, Harriet Tubman, che aveva fatto otto viaggi segreti nella costa orientale del Maryland per condurre dozzine di schiavi a nord verso la libertà. Brown fu così colpito che iniziò a chiamarla "Generale Tubman". Da parte sua, ha abbracciato Brown come uno dei pochi bianchi che avesse mai incontrato che condivideva la sua convinzione che il lavoro antislavery era una lotta per la vita e la morte. "Tubman pensava che Brown fosse il più grande uomo bianco che sia mai vissuto", afferma Kate Clifford Larson, autore di Bound for the Promised Land: Harriet Tubman, Ritratto di un eroe americano .
Avendo ottenuto il sostegno finanziario di ricchi abolizionisti noti come i "Segreti sei", Brown tornò in Kansas a metà del 1858. A dicembre, guidò 12 schiavi fuggitivi in un epico viaggio verso est, schivando guerriglieri e possedimenti di marescialli a favore della schiavitù e combattendo e sconfiggendo una forza di truppe degli Stati Uniti. Dopo aver raggiunto Detroit, furono trasportati attraverso il fiume Detroit in Canada. Brown aveva percorso quasi 1.500 miglia in 82 giorni, una prova per i dubbiosi, era sicuro di essere in grado di trasformare in realtà la Passerella sotterranea.
Con il suo forziere da guerra "Secret Six", Brown acquistò centinaia di carabine Sharps e migliaia di picche, con le quali progettò di armare la prima ondata di schiavi che si aspettava di affollare sul suo stendardo una volta che occupò Harpers Ferry. Molte altre migliaia potrebbero quindi essere armate con fucili conservati presso l'arsenale federale lì. "Quando colpirò, le api sciameranno" Brown assicurò Frederick Douglass, che invitò a firmare come presidente di un "governo provvisorio". Brown si aspettava anche che Tubman lo aiutasse a reclutare giovani uomini per il suo esercito rivoluzionario e, dice Larson, "per aiutare a infiltrarsi nelle campagne prima del raid, incoraggiare i neri locali a unirsi a Brown e quando sarebbe arrivato il momento di essere al suo fianco, come un soldato." Alla fine, né Tubman né Douglass hanno partecipato al raid. Douglass era sicuro che l'impresa sarebbe fallita. Avvertì Brown che stava "entrando in una trappola d'acciaio perfetta e che non sarebbe uscito vivo". Tubman potrebbe aver concluso che se il piano di Brown fallisse, la ferrovia sotterranea sarebbe distrutta, i suoi percorsi, i metodi e i partecipanti esposti.
Sessantuno miglia a nord-ovest di Washington, DC, all'incrocio dei fiumi Potomac e Shenandoah, Harpers Ferry era il sito di un importante arsenale federale, tra cui una fabbrica di moschetti e carabine, un arsenale, diversi grandi mulini e un importante nodo ferroviario . "Era una delle città più industrializzate a sud della linea Mason-Dixon", afferma Frye. "Era anche una città cosmopolita, con molti immigrati irlandesi e tedeschi, e persino yankee che lavoravano nelle strutture industriali". La popolazione della città e dei suoi 3000 abitanti comprendeva circa 300 afro-americani, equamente divisi tra schiavi e liberi. Ma più di 18.000 schiavi - le "api" che Brown si aspettava di sciamare - vivevano nelle contee circostanti.
Mentre i suoi uomini uscivano dal ponte della ferrovia in città quella notte di ottobre del 1859, Brown inviò i contingenti a sequestrare la fabbrica di moschetti, i lavori di fucile, l'arsenale e la caserma dei pompieri di mattoni adiacente. (Tre uomini rimasero nel Maryland a guardia delle armi che Brown sperava di distribuire agli schiavi che si univano a lui.) "Voglio liberare tutti i negri in questo stato", disse a uno dei suoi primi ostaggi, un guardiano notturno. "Se i cittadini interferiscono con me, devo solo bruciare la città e avere sangue." Le guardie furono poste ai ponti. Le linee del telegrafo furono tagliate. La stazione ferroviaria è stata sequestrata. Fu lì che si verificò la prima vittima dell'incursione, quando un facchino, un uomo di colore libero di nome Hayward Shepherd, sfidò gli uomini di Brown e fu colpito a morte nel buio. Una volta che le posizioni chiave furono assicurate, Brown inviò un distaccamento per sequestrare diversi eminenti proprietari di schiavi locali, tra cui il colonnello Lewis W. Washington, pronipote del primo presidente.
I primi resoconti sostenevano che Harpers Ferry era stato preso da 50, poi 150, quindi 200 "insurrezionisti" bianchi e "seicento negri in fuga". Brown si aspettava di avere 1.500 uomini sotto il suo comando entro mezzogiorno di lunedì. In seguito disse che credeva che alla fine avrebbe armato fino a 5.000 schiavi. Ma le api non brulicavano. (Solo una manciata di schiavi prestò assistenza a Brown.) Invece, mentre la banda di Brown guardava l'alba spezzarsi sulle creste scoscese che circondavano Harpers Ferry, le milizie bianche locali - simili alla Guardia Nazionale di oggi - stavano affrettando le armi.
I primi ad arrivare furono le Jefferson Guards, dalla vicina Charles Town. Uniformi in blu, con alti shakos neri dell'epoca della guerra messicana in testa e brandenti fucili calibro .58, afferrarono il ponte ferroviario, uccidendo un ex schiavo di nome Dangerfield Newby e tagliando Brown dalla sua via di fuga. Newby era andato a nord nel tentativo fallito di guadagnare abbastanza soldi per comprare la libertà per sua moglie e sei figli. In tasca c'era una lettera di sua moglie: "Si dice che il Maestro abbia bisogno di soldi", aveva scritto. "Non so a che ora potrebbe vendermi, e poi tutte le mie brillanti speranze per il futuro sono state distrutte, perché la loro [sic] è stata una brillante speranza di rallegrarmi in tutti i miei problemi, cioè stare con te."
Con il passare della giornata, unità armate si riversarono da Frederick, nel Maryland; Martinsburg e Shepherdstown, Virginia; e altrove. Brown e i suoi predoni furono presto circondati. Lui e una dozzina di suoi uomini resistettero nella sala macchine, un piccolo ma formidabile edificio di mattoni, con robuste porte di quercia davanti. Altri piccoli gruppi rimasero rinchiusi nella fabbrica di moschetti e lavori di fucile. Riconoscendo la loro situazione sempre più terribile, Brown mandò il newyorkese William Thompson, con una bandiera bianca, a proporre un cessate il fuoco. Ma Thompson fu catturato e tenuto nella Galt House, un hotel locale. Brown quindi mandò suo figlio, Watson, 24 anni, e l'ex cavaliere di Aaron Stevens, anch'esso sotto una bandiera bianca, ma i miliziani li abbatterono per strada. Watson, sebbene ferito a morte, riuscì a strisciare di nuovo verso la sala macchine. Stevens, sparato quattro volte, è stato arrestato.
Quando la milizia ha preso d'assalto il fucile funzionante, i tre uomini dentro si precipitarono verso la bassa Shenandoah, sperando di attraversare. Due di loro - John Kagi, vicepresidente del governo provvisorio di Brown, e Lewis Leary, un afroamericano - sono stati uccisi a colpi d'arma da fuoco nell'acqua. Lo studente nero di Oberlin, John Copeland, raggiunse una roccia in mezzo al fiume, dove gettò la pistola e si arrese. Il ventenne William Leeman è uscito dalla sala macchine, sperando di entrare in contatto con i tre uomini che Brown aveva lasciato come scorta nel Maryland. Leeman si tuffò nel Potomac e nuotò per la sua vita. Intrappolato in un'isoletta, fu ucciso mentre cercava di arrendersi. Per tutto il pomeriggio, gli astanti hanno sparato al suo corpo.
Attraverso scappatoie - piccole aperture attraverso le quali si potevano sparare con le pistole - che avevano perforato nelle spesse porte della sala macchine, gli uomini di Brown cercarono di liberare i loro attaccanti, senza molto successo. Uno dei loro colpi, tuttavia, uccise il sindaco della città, Fontaine Beckham, infuriando la cittadinanza locale. "La rabbia in quel momento era incontrollabile", afferma Frye. "Un tornado di rabbia li travolse." Una folla vendicativa si fece strada nella Galt House, dove William Thompson era tenuto prigioniero. Lo trascinarono sul cavalletto della ferrovia, gli spararono alla testa mentre pregava per la sua vita e lo gettò sulla ringhiera nel Potomac.
Al calar della notte, le condizioni all'interno della sala macchine erano diventate disperate. Gli uomini di Brown non mangiavano da più di 24 ore. Solo quattro rimasero srotolati. I corpi insanguinati di predoni uccisi, tra cui il figlio ventenne di Brown, Oliver, giacevano ai loro piedi. Sapevano che non c'era speranza di fuga. Undici ostaggi bianchi e due o tre dei loro schiavi furono premuti contro la parete di fondo, completamente terrorizzati. Due pompe e carrelli portagomma furono spinti contro le porte, per far fronte a un assalto previsto in qualsiasi momento. Eppure, se Brown si sentiva sconfitto, non lo mostrava. Mentre suo figlio Watson si contorceva in agonia, Brown gli disse di morire "come diventa un uomo".
Presto forse un migliaio di uomini - molti in uniforme e disciplinati, altri ubriachi e brandendo armi da fucili a vecchi moschetti - avrebbero riempito le stradine di Harpers Ferry, circondando la piccola banda di Brown. Il presidente James Buchanan aveva inviato una compagnia di marines da Washington, sotto il comando di uno degli ufficiali più promettenti dell'esercito: il tenente colonnello Robert E. Lee. Stesso proprietario di schiavi, Lee aveva solo disprezzo per gli abolizionisti, che "credeva fossero esacerbanti le tensioni agitando tra schiavi e padroni arrabbiati", dice Elizabeth Brown Pryor, autrice di Reading the Man: A Portrait of Robert E. Lee Through The Private Letters . "Ha ritenuto che sebbene la schiavitù fosse deplorevole, era un'istituzione sanzionata da Dio e come tale sarebbe scomparsa solo quando Dio l'aveva ordinata". Vestito con abiti civili, Lee raggiunse Harpers Ferry verso mezzanotte. Riunì i 90 marines dietro un magazzino vicino e elaborò un piano di attacco. Nell'oscurità nascosta, l'aiutante di Lee, un giovane luccicante luogotenente di cavalleria, si avvicinò coraggiosamente alla sala macchine, portando una bandiera bianca. Fu incontrato alla porta da Brown, che chiese che a lui e ai suoi uomini fosse permesso di ritirarsi attraverso il fiume nel Maryland, dove avrebbero liberato i loro ostaggi. Il soldato promise solo che i predoni sarebbero stati protetti dalla folla e messi sotto processo. "Bene, tenente, vedo che non possiamo essere d'accordo, " rispose Brown. Il tenente si fece da parte e con la mano diede un segnale prestabilito all'attacco. Brown avrebbe potuto sparargli a morte: "con la stessa facilità con cui avrei potuto uccidere una zanzara", ha ricordato in seguito. Se lo avesse fatto, il corso della guerra civile avrebbe potuto essere diverso. Il tenente era JEB Stuart, che avrebbe continuato a servire brillantemente come comandante di cavalleria di Lee.
Lee prima ha mandato diversi uomini che strisciavano sotto le feritoie, per spaccare la porta con le mazze. Quando fallì, un gruppo più grande caricò la porta indebolita, usando una scala come ariete maltrattata, perforando il secondo tentativo. Il tenente Israel Green si dimenò attraverso il buco per trovarsi sotto uno dei pompieri. Secondo Frye, mentre Green emergeva nella stanza buia, uno degli ostaggi indicava Brown. L'abolizionista si voltò proprio mentre Green si lanciava in avanti con la sua sciabola, colpendo Brown nell'intestino con quello che avrebbe dovuto essere un colpo mortale. Brown cadde, sbalordito ma sorprendentemente illeso: la spada aveva colpito una fibbia e si era piegata doppiamente. Con l'elsa della spada, Green ha quindi martellato il cranio di Brown fino a quando non è svenuto. Anche se gravemente ferito, Brown sarebbe sopravvissuto. "La storia può essere una questione di un quarto di pollice", afferma Frye. "Se la lama avesse colpito un quarto di pollice a sinistra o a destra, su o giù, Brown sarebbe stato un cadavere, e non ci sarebbe stata nessuna storia da raccontare, e non ci sarebbe stato nessun martire."
Nel frattempo, i Marines si sono riversati attraverso la breccia. Gli uomini di Brown furono sopraffatti. Un marine impalò l'indiano Jeremiah Anderson contro un muro. Un altro giovane stupido Dauphin Thompson, dove giaceva sotto un'autopompa antincendio. Era finito in meno di tre minuti. Dei 19 uomini che erano entrati a Harpers Ferry meno di 36 ore prima, cinque erano ora prigionieri; dieci erano stati uccisi o feriti a morte. Anche quattro cittadini erano morti; più di una dozzina di miliziani furono feriti.
Solo due uomini di Brown sfuggirono all'assedio. Tra la confusione, Osborne Anderson e Albert Hazlett sgattaiolarono dal retro dell'armeria, si arrampicarono su un muro e si affrettarono dietro l'argine della ferrovia di Baltimora e Ohio fino alla riva del Potomac, dove trovarono una barca e remarono verso la costa del Maryland. Hazlett e un altro degli uomini che Brown si era lasciato alle spalle per proteggere i rifornimenti furono successivamente catturati in Pennsylvania e estradati in Virginia. Del totale, cinque membri del raid si sarebbero infine messi in salvo nel Nord o in Canada.
Brown e i suoi uomini catturati furono accusati di tradimento, omicidio di primo grado e "cospirazione con i negri per produrre insurrezione". Tutte le accuse hanno comportato la pena di morte. Il processo, tenutosi a Charles Town, in Virginia, iniziò il 26 ottobre; il verdetto era colpevole e Brown è stato condannato il 2 novembre. Brown ha incontrato la sua morte stoicamente la mattina del 2 dicembre 1859. Fu condotto fuori dal carcere di Charles Town, dove era stato detenuto dalla sua cattura, e seduto su un piccolo carro che trasporta una bara di pino bianco. Consegnò una nota a una delle sue guardie: "I John Brown ora sono abbastanza certo che i crimini di questa terra colpevole: non saranno mai eliminati; ma con il sangue". Scortato da sei compagnie di fanteria, fu trasportato su un'impalcatura dove, alle 11:15, fu messo un sacco sopra la sua testa e una corda attaccata al collo. Brown disse alla sua guardia: "Non farmi aspettare più del necessario. Sii veloce." Queste furono le sue ultime parole. Tra i testimoni della sua morte c'erano Robert E. Lee e altri due uomini le cui vite sarebbero state irrevocabilmente cambiate dagli eventi di Harpers Ferry. Uno era un professore presbiteriano del Virginia Military Institute, Thomas J. Jackson, che si sarebbe guadagnato il soprannome di "Stonewall" meno di due anni dopo nella Battaglia di Bull Run. L'altro era un giovane attore con occhi seducenti e capelli ricci, già un fanatico sostenitore del nazionalismo meridionale: John Wilkes Booth. I rimanenti incursori condannati sarebbero stati impiccati, uno per uno.
La morte di Brown ha suscitato sangue nel Nord e nel Sud per ragioni opposte. "Saremo mille volte più anti-schiavitù di quanto avessimo mai osato pensare di essere prima", proclamò il Newburyport (Massachusetts) Herald . "Circa diciottecento anni fa Cristo fu crocifisso", ha commentato Henry David Thoreau in un discorso a Concord il giorno dell'esecuzione di Brown, "Questa mattina, forse, il Capitano Brown è stato impiccato. Queste sono le due estremità di una catena che non è senza i suoi legami. Non è più il vecchio marrone, è un angelo di luce. " Nel 1861, i soldati yankee avrebbero marciato per combattere cantando: "Il corpo di John Brown giace a terra nella tomba, ma la sua anima continua a marciare".
Dall'altra parte della linea Mason-Dixon, "questo era il Pearl Harbor del sud, il suo ground zero", dice Frye. "C'era un acuto senso di paranoia, la paura di ulteriori attacchi abolizionisti - che più Browns stavano arrivando ogni giorno, in qualsiasi momento. La più grande paura del Sud era l'insurrezione da schiavi. Sapevano tutti che se tenevi in schiavitù quattro milioni di persone, tu sei vulnerabile agli attacchi ". Le milizie sorsero in tutto il sud. In città dopo città, unità organizzate, armate e perforate. Quando scoppiò la guerra nel 1861, avrebbero fornito alla Confederazione decine di migliaia di soldati ben addestrati. "In effetti, 18 mesi prima di Fort Sumter, il Sud stava già dichiarando guerra al Nord", afferma Frye. "Brown ha dato loro lo slancio unificante di cui avevano bisogno, una causa comune basata sulla conservazione delle catene della schiavitù."
Fergus M. Bordewich, frequente collaboratore di articoli sulla storia, è profilato nella colonna "Dall'editore".
John Brown, visto qui c. 1856, guidò un raid su un arsenale federale a Harpers Ferry che spinse la nazione più vicina alla guerra civile. (Newscom) 
John Brown e molti dei suoi seguaci hanno atteso in una sala dei pompieri il rinforzo di uno sciame di "api", schiavi della zona circostante. Ma solo una manciata si presentò. (Libreria del Congresso) 
Harpers Ferry, il sito di un arsenale federale all'incrocio tra i fiumi Potomac e Shenandoah, era una delle città più industrializzate del sud. Brown e i suoi uomini si recarono in città dopo il tramonto il 16 ottobre 1859. (Biblioteca del Congresso) 
Brown era un uomo duro "costruito per i momenti difficili e adatto ad affrontare le sofferenze più sottili", nelle parole del suo caro amico, l'oratore afroamericano Frederick Douglass. (Libreria del Congresso) 
Le forze locali si radunarono rapidamente per sbaragliare John Brown e i predoni. (Newscom) 
Il processo di Brown è durato sei giorni. Fu accusato di tre crimini capitali: tradimento, omicidio e "cospirazione con i negri per provocare insurrezione". (Newscom) 
Alla forca, Brown disse a una guardia, "Non farmi aspettare ... Sii veloce." Quelle sarebbero state le sue ultime parole, anche se le sue azioni riverberano ancora oggi. (Libreria del Congresso)
