Sembravamo galleggiare nello spazio, librandoci in alto sul Danubio mentre guardavamo le due metà gemelle di Bratislava. Alla nostra sinistra abbiamo visto guglie di chiese simili a aghi, vicoli di ciottoli, cupole a cipolla bulbose e un castello sulla collina. A destra c'era un vasto labirinto di enormi condomini che sembravano essere stati lasciati cadere accanto a uno spazio denso e verde. Dal nostro insolito trespolo sul Ponte della Rivolta Nazionale Slovacca (o Most SNP in Slovacco), la mia guida e io abbiamo visto l'ampio fiume e una strada sottile sotto centinaia di piedi sopra cui minuscole auto scorrevano come formiche.
Chiunque in quelle piccole auto sarebbe stato perdonato per aver pensato che un disco argenteo stava atterrando sul ponte, come se fosse un UFO di un vecchio film di fantascienza. Né sarebbe strano sentire un vertiginoso senso di distanza e forse un brivido di paura mentre guardava la strana costruzione.
Ma all'interno del ponte di osservazione circolare del ponte, la sensazione era di allegria e conforto. Un DJ suonava brani di musica rilassante. I baristi mescolavano cocktail fantasiosi. Una piacevole cameriera è arrivata con i nostri drink e abbiamo portato i nostri bicchieri nella capitale slovacca e nel bizzarro ponte che stavamo visitando, parte della singolare collezione di edifici di epoca comunista della città.
Per la maggior parte delle persone a Bratislava, l'attrazione principale della città deve essere la sua città vecchia, i cui palazzi barocchi e altri edifici storici fanno eco a quelli di Vienna, Praga e altre capitali vicine. Ma per i viaggiatori fuori dal paese, i ponti, i condomini e le altre costruzioni di Bratislava che ricordano la sfera di interesse sovietica hanno un fascino unico. Occasionalmente abbastanza raffinati nonostante la loro scala disumanizzante, gli edifici combinano elementi del modernismo scandinavo della metà del secolo, del brutalismo britannico, del postmodernismo francese e della pomposità stalinista. Alcuni sono veramente belli. Altri, come il ponte UFO costruito nel 1973 - ufficialmente SNP ma noto anche come Nový Most (New Bridge) - sono davvero strani. Ma la straordinaria collezione di architettura a economia pianificata di Bratislava è diversa da quasi ogni altra cosa ancora in piedi nell'Europa centrale.
Nonostante questa distinzione, gli edifici sembrano non amati dalla gente del posto: negli ultimi anni, molti di loro hanno subito importanti riprogettazioni, se non demolizioni. Dopo aver ammirato alcune foto difficili da credere in Eastmodern, un lucido libro da tavolino sull'architettura comunista di Bratislava, ho preso un treno ad alta velocità da Praga per vederlo di persona.
Poco più di quattro ore dopo, fissavo un'enorme piramide rovesciata che si innalzava a quasi 300 piedi di altezza. Conosciuto come l'edificio della radio slovacca, include al suo interno una serie di studi di registrazione insonorizzati, con uffici rivolti verso l'esterno che li circondano su ogni piano. Il bordo di ciascun livello marrone arrugginito si estende ben oltre quello sottostante, e una rete incrociata di travi di sostegno copre la facciata con una rete pesante. Nel complesso, emana una sensazione di immenso peso, che sembra spingere verso il basso l'intero quartiere.
Questo articolo è una selezione del nostro numero di Danubio trimestrale sui viaggi Smithsonian Journeys
Viaggia sul Danubio dalla Foresta Nera di Germania fino all'isola verdeggiante a forma di lacrima di Santa Margherita a Budapest
Acquistare"Un blog di architettura lo ha definito uno degli edifici più brutti del mondo", ha detto la mia guida, Juro Sikora, che conduce tour dei siti dell'era comunista di Bratislava per Authentic Slovakia, un'azienda locale. "Per le persone che credono nel feng shui, questa è la forma peggiore che puoi avere."
Non sapevo nulla del feng shui, ma fissando la piramide pensavo che potesse esserci qualcosa. Sebbene la costruzione iniziò nel 1967, l'edificio non fu completato fino al 1983, durante i tristi anni che seguirono la primavera liberale di Praga del 1968, quando i carri armati sovietici avevano invaso la Cecoslovacchia, ponendo fine al "socialismo con un volto umano" e installando un Partito comunista decisamente meno umano governo. La Rivoluzione di velluto ha portato la democrazia alla popolazione ceca e slovacca nel 1989. Meno di quattro anni dopo, la Slovacchia e la Repubblica ceca si sono divise in paesi separati. Ogni aspetto della costruzione dell'edificio radiofonico - dalla sua pesantezza oppressiva alla sua superficie ruvida - rifletteva l'umore oscuro della sua epoca.
I ricordi dolorosi di quattro decenni di comunismo rendono difficile per Bratislavans apprezzare l'architettura, che "sta lentamente scomparendo", ha detto Juro. “Le persone non pensano che valga la pena salvare questi edifici. Innanzitutto, non sono abbastanza grandi. E [le persone] non si sentono molto positive riguardo a quell'epoca ".
Se avessi bisogno di prove a sostegno di quella mancanza di rispetto, l'ho trovata alla nostra prossima fermata, l'imponente Dom Odborov, o Casa dei sindacati, precedentemente nota come la Casa dei movimenti sindacali rivoluzionari, un elegante edificio moderno con un appartamento, facciata piastrellata e ingressi angolati coperti da cartelli rumorosi per le imprese che affittano spazi all'interno. Se strizzavo gli occhi e cercavo di ignorare l'inquinamento visivo, potevo vedere l'edificio per quello che era: una sala conferenze del futuro come immaginato alla fine degli anni '60, come qualcosa del film originale del Pianeta delle scimmie .
Dando addio a Juro, ho deciso di cercare esempi di architettura della guerra fredda - o design - che ai Bratislavani contemporanei piacevano davvero. Feci una smorfia quando vidi un taxi moderno dipinto con il logo "VB" e i colori dell'odiato verejná bezpečnosť, l' antica forza di polizia di "pubblica sicurezza". Dato il ruolo del VB nel reprimere gli sforzi a favore della democrazia, questo apparente tentativo di ironia era scoraggiante, per non dire altro. Onestamente non riuscivo a immaginare nessuno dei miei amici cechi o slovacchi che volessero salire su un'auto VB, un taxi o altro. Ma più tardi, nella fresca sala in cima al ponte UFO, mi sono reso conto che l'etica del blocco orientale a Bratislava poteva essere scherzosamente ironica senza offendere.
La mattina dopo mi sono fermato in un nuovo caffè artistico all'interno del centro commerciale prebellico di Dunaj, poi ho preso un taxi attraverso il Danubio per il tentacolare progetto abitativo di Petržalka - quasi una città a sé stante, dove vivono circa 120.000 residenti che vivono in condomini identici la cui costruzione iniziò nel 1977. L'area ha una reputazione dura; i gruppi rap slovacchi di oggi amano filmare video musicali qui.
Ma sorprendentemente, Petržalka si è rivelato essere un quartiere altamente vivibile, piacevolmente situato vicino al Danubio e un bellissimo parco verde, Sad Janka Kráľa, che risale alla fine del 18 ° secolo. Certo, i condomini erano ripetitivi, ma molti di loro erano stati ridipinti in una varietà di colori - rosso brillante e giallo o blu e verde - e i giovani felici che spingevano i passeggini e correvano lungo il fiume sembravano tutt'altro che difficili.
Nel centro storico, ho incontrato Mária Novotná, amica di un amico, alla Galleria nazionale slovacca, ora in fase di ricostruzione. Il vasto museo combina tre edifici separati: il Palazzo Esterházy, costruito nel 1870; la vicina caserma del periodo barocco; e incongruentemente, un'aggiunta moderna e pesante dal 1977.
"La gente dice che questo nuovo edificio ha distrutto il vecchio edificio, ma non lo ha fatto — ha permesso un altro uso pubblico per il vecchio edificio", ha detto Mária. Una studentessa di architettura, Mária è stata in grado di evidenziare diversi tocchi dell'aggiunta, tra cui un cinema all'aperto quasi nascosto da un lato, e si è offerto di mostrarmi uno dei suoi edifici preferiti dell'era comunista vicino alla periferia della città.
Pochi minuti dopo, parcheggiò la macchina in fondo a una collina boscosa. Davanti a noi, su un sentiero a cavatappi, c'era un lungo edificio piatto elegantemente in sintonia con l'ambiente circostante come qualsiasi cosa di Frank Lloyd Wright o Mies van der Rohe. Era un crematorio, disse Mária, costruito nel 1968 dall'architetto Ferdinand Milučký, un posto strano per prendere un turista, lo sapevo, ma un'ottima scelta per qualcuno che fosse interessato a un'architettura insolita.
Mária ha parlato di alcune complicazioni della sua costruzione e ha osservato che Bratislava stava ancora cercando di capire cosa fare con tali edifici. Questi ricordi di un passato doloroso dovevano tutti affrontare la palla da demolizione, semplicemente a causa di quando furono costruiti? Dovrebbero restare?
“C'è una discussione sull'architettura monumentale e cosa significa essere un monumento. È di dimensioni? Un monumento è un edificio che mostra il potere dell'architettura? ”Mária guardò l'edificio e annuì con ammirazione. "Non abbiamo ancora la risposta."
Tour di architettura
- Autentica Slovacchia. Tour della città “post-socialista” di due ore: € 32 (circa $ 35) a persona
- I migliori tour in Slovacchia. Tour comunista di Bratislava di due ore: € 35 (circa $ 38) a persona
- e-architetto. Tour personalizzati dell'architettura di Bratislava: i prezzi variano
