Sepolto in una valle verde della Pennsylvania per quasi due secoli, l'uomo era stato ridotto a un miscuglio di ossa: teschio, vertebre, dita dei piedi, denti e costole. A poco a poco, però, si animò di William e Frank Watson, fratelli gemelli che stanno conducendo uno scavo in un cantiere ferroviario prima della guerra civile fuori Filadelfia, dove si dice che 57 lavoratori irlandesi siano stati sepolti di nascosto in una fossa comune.
Le placche del cranio dell'uomo non erano completamente fuse, indicando che era un adolescente quando morì. Era relativamente basso, 5 piedi-6, ma abbastanza forte, a giudicare dalla sua struttura ossea. E i raggi X hanno mostrato che non ha mai sviluppato un primo molare in alto a destra, un raro difetto genetico. I Watson lo hanno provvisoriamente identificato come John Ruddy, un lavoratore di 18 anni della contea rurale del Donegal, che salpò da Derry nella primavera del 1832. Probabilmente aveva il colera, insieme a dozzine di suoi connazionali, tutti morti entro due mesi dalla presa piede sulle coste americane.
Rilasciati da un lungo documento segreto della compagnia ferroviaria, i Watson perquisirono i boschi intorno a Malvern, in Pennsylvania, per quattro anni e mezzo per trovare i "nostri uomini" (come chiamano gli operai) prima di localizzare lo scheletro Ruddy nel marzo 2009. Essi da allora hanno portato alla luce i resti mescolati di molti altri e credono di conoscere la posizione del resto. William è professore di storia medievale alla Immaculata University; Frank è un ministro luterano. Entrambi appartengono a società culturali irlandesi e scozzesi (sono suonatori di cornamusa competitivi), ma nessuno dei due aveva una precedente formazione archeologica.
"Metà della gente nel mondo pensava che fossimo matti", dice William.
"Ogni tanto ci sedevamo e ci chiedevamo: 'Siamo pazzi?'" Aggiunge Frank. "Ma non lo eravamo."
Oggi il loro scavo sta facendo luce sull'inizio del XIX secolo, quando migliaia di immigrati hanno lavorato per costruire l'infrastruttura della nazione ancora giovane. I sindacati erano nella loro infanzia. Le condizioni di lavoro erano controllate interamente dalle società, la maggior parte delle quali aveva poca considerazione per la sicurezza dei propri dipendenti. La tomba della Pennsylvania era un "mucchio di rifiuti" umano, dice Frank. Luoghi di sepoltura simili si trovano accanto ai canali, alle dighe, ai ponti e alle ferrovie di questo paese, le cui posizioni sono note e sconosciute; i loro occupanti senza nome. Ma i Watson erano determinati a trovare gli irlandesi sul sito, noto come Duffy's Cut. "Non saranno più anonimi", dice William.
Il progetto iniziò nel 2002 quando i Watson iniziarono a rivedere un dossier della compagnia ferroviaria privata che era appartenuto al loro defunto nonno, l'assistente di Martin Clement, un presidente della Pennsylvania Railroad degli anni '40. Il dossier - una raccolta di lettere e altri documenti raccolti da Clemente durante un'indagine della compagnia del 1909 - descriveva un focolaio di colera del 1832 che attraversò un accampamento edilizio lungo un tratto di ferrovia che collegherebbe Filadelfia con Columbia, Pennsylvania. I giornali contemporanei, che di solito tenevano racconti dettagliati sulle vittime locali del colera, sottintendevano che nel campo fosse morto solo una manciata di uomini. Tuttavia, l'indagine di Clemente concluse che erano morti almeno 57 uomini. I Watson si convinsero che la ferrovia copriva i morti per garantire il reclutamento di nuovi lavoratori.
I lavori sulla linea di Filadelfia e della Columbia, originariamente un treno trainato da cavalli, iniziarono nel 1828. Tre anni dopo, un appaltatore di nome Philip Duffy ebbe il cenno di costruire Mile 59, uno dei tratti più difficili. Il progetto prevedeva il livellamento di una collina - nota come tagliare - e usare il terreno per riempire una valle vicina per appiattire il terreno. È stato un lavoro brutto. Lo sporco era “pesante come i dickens”, afferma lo storico della ferrovia John Hankey, che visitò il sito. "Appiccicoso, pesante, molta argilla, molte pietre: scisto e roccia marcia."
Duffy, un irlandese della classe media, aveva affrontato i precedenti progetti ferroviari arruolando "una banda robusta dei figli di Erin", riportava un articolo del 1829. Nel 1830, i registri del censimento mostrano che Duffy stava proteggendo gli immigrati nella sua casa in affitto. Come molti operai del nord rurale dell'Irlanda, i lavoratori di Duffy erano probabilmente poveri, cattolici e di lingua gaelica. A differenza delle più ricche famiglie scozzesi-irlandesi che le hanno precedute, erano in genere uomini single che viaggiavano con pochi beni che avrebbero svolto lavori punitivi per una miseria. I salari medi per i lavoratori immigrati erano "dai dieci ai quindici dollari al mese, con un alloggio miserabile e una grande indennità per il whisky", ha riferito la romanziera britannica Frances Trollope nei primi anni del 1830.
Quando il colera spazzò le campagne di Filadelfia nell'estate del 1832, i lavoratori delle ferrovie alloggiati in una baraccopoli vicino a Duffy's Cut fuggirono nell'area, secondo Julian Sachse, uno storico che ha intervistato anziani locali alla fine del 1800. Ma i proprietari di case vicini, forse spaventati dall'infezione (non era ancora noto che il colera si diffonde attraverso fonti d'acqua contaminate), li hanno respinti. I lavoratori tornarono a valle, per essere curati solo da un fabbro locale e suore delle suore della Carità, che andarono al campo da Filadelfia. Più tardi il fabbro seppellì i corpi e incendiò la baracca.
Quella storia fu più leggenda che storia nell'agosto 2004, quando i Watson iniziarono a scavare lungo il Mile 59, vicino alle moderne piste Amtrak. (Avevano ottenuto il permesso dai proprietari di case locali e dallo stato della Pennsylvania per scavare.) Nel 2005, Hankey visitò la valle e indovinò dove gli operai avrebbero infilzato il loro riparo di tela: sicuramente, gli scavatori hanno trovato prove di un'area bruciata, 30 piedi larghi. Gli scavi hanno rivelato vecchi bottoni di vetro, pezzi di stoviglie e tubi di argilla, di cui uno stampato con l'immagine di un'arpa irlandese.
Ma niente corpi. Quindi Frank Watson ha riletto una dichiarazione nel dossier di Clemente da un impiegato della ferrovia: "Ho sentito mio padre dire che erano sepolti dove stavano riempiendo". Era possibile che i corpi giacevano sotto i binari della ferrovia originale? Nel dicembre 2008, i Watson chiesero al geoscienziato Tim Bechtel di concentrare la sua ricerca radar penetrante sul terreno lungo l'argine, dove rilevò una grande "anomalia", probabilmente una sacca d'aria formata da corpi decomposti. Tre mesi dopo, poco dopo il giorno di San Patrizio, uno studente lavoratore di nome Patrick Barry ha colpito un osso della gamba con la sua pala.
In un pomeriggio recente, la valle era silenziosa, fatta eccezione per il graffio e il rumore delle pale, lo schiaffo della terra bagnata sul fondo di una carriola, e di tanto in tanto il brivido tremante di un treno che passava. Il terreno sfiderebbe anche gli escavatori professionisti: l'argine è ripido e le radici di un enorme pioppo di tulipano si sono fatte strada attraverso il sito. I picconi e le picche della squadra non sono molto più sofisticati degli strumenti originali degli irlandesi. "Non stiamo costruendo ciò che sono morti per costruire", afferma William Watson.
I fratelli Watson sperano di recuperare ogni ultimo corpo. In tal modo, potrebbero provocare nuove controversie. Alcuni uomini potrebbero essere stati assassinati, afferma Janet Monge, antropologa forense dell'Università della Pennsylvania che sta analizzando i resti. Almeno uno e forse due dei teschi recuperati mostrano segni di trauma al momento della morte, dice, aggiungendo che questi potrebbero essere stati omicidi di misericordia, o forse i vigilantes locali non volevano che altri uomini malati lasciassero la valle.
Identificare i corpi è una sfida, perché i nomi dei lavoratori sono assenti dai registri del censimento e dai necrologi dei giornali. E, afferma William Watson, gli archivi delle Sisters of Charity offrono solo un resoconto "discutibile". L'indizio più promettente è l'elenco dei passeggeri di una nave, il John Stamp, l'unica nave nella primavera del 1832 a venire dall'Irlanda a Filadelfia con a bordo un buon numero di operai irlandesi, incluso un adolescente, John Ruddy del Donegal. Molti di questi immigranti non sono comparsi nei successivi registri del censimento.
I media in Irlanda hanno riferito dello scavo di Duffy's Cut dal 2006. L'anno scorso, quando la notizia della scoperta dello scheletro di Ruddy ha fatto notizia, i Watson hanno ricevuto telefonate ed e-mail da diversi Ruddys in Irlanda, incluso un Donegal famiglia i cui membri presentano lo stesso difetto congenito riscontrato nello scheletro. Matthew Patterson, un dentista forense che ha lavorato con i Watson, afferma che l'anomalia genetica è "eccezionalmente rara", che appare forse in uno su un milione di americani, sebbene l'incidenza possa essere maggiore in Irlanda.
I Watson sono fiduciosi di aver trovato la famiglia che John Ruddy ha lasciato alle spalle quasi due secoli fa. Ma per essere sicuri, i fratelli stanno raccogliendo fondi per test genetici per confrontare il DNA dello scheletro con quello del Donegal Ruddys; se c'è una corrispondenza, i resti di Ruddy verranno rispediti in Irlanda per una sepoltura familiare. Eventuali resti non reclamati dalla sinterizzazione di Watsons saranno sepolti sotto una croce celtica nel cimitero di West Laurel Hill, dove riposeranno accanto ad alcuni dei magnifici magnati industriali di Filadelfia. Nel frattempo, i Watson tenevano il loro servizio funebre improvvisato, scendendo nella fossa comune un pomeriggio di giugno per suonare la cornamusa.
Lo scrittore dello staff Abigail Tucker ha riferito dello scavo di un carcere di schiavi della Virginia nel numero di marzo 2009.
Nel diciannovesimo secolo, migliaia di immigrati lavorarono per costruire le infrastrutture della nazione in cattive condizioni. Accanto ad alcune di queste ferrovie, canali e ponti, vi sono luoghi di sepoltura pieni di resti di operai. (Collezione William Watson) 
Il divario tra i denti su un frammento di mascella è un indizio della probabile identità del lavoratore ferroviario: il diciottenne John Ruddy. (Ryan Donnell) 
In un cantiere ferroviario prima della guerra civile fuori Filadelfia, sono stati portati alla luce i resti di diversi lavoratori delle ferrovie immigrate. (Ryan Donnell) 
I fratelli gemelli Frank e William Watson guidano la squadra di scavi di archeologi dilettanti. (Ryan Donnell) 
Oltre a scoprire resti umani, il team ha scoperto oggetti personali, come stoviglie e tubi di argilla. (Ryan Donnell)
