Per la scrittura invitante di questo mese, abbiamo chiesto storie sul cibo e la riconciliazione: come il cibo ha riparato una relazione di qualche tipo o no, nonostante i tuoi sforzi. Il nostro primo saggio arriva da Alexia Nader, studentessa laureata in giornalismo alla New York University e scrittrice freelance.
Come ti scusi in italiano?
Di Alexia Nader
Ero all'altezza dei gomiti con carne macinata cruda, pasta di acciughe, capperi e cipolle e sono stato preso dal panico. "Chiama tua madre ora e dì loro che la cena sarà in ritardo, digli di aspettare un'ora", ho urlato al mio ragazzo Marco mentre il mio petto affondava - avevo già ceduto il successo completo. È una cattiva forma mostrare ai tuoi ospiti la frenesia di preparare un pasto abbondante; quando entrano nella porta, il cuoco dovrebbe avere tutto sotto controllo in cucina e apparire calmo e composto. Stavo camminando a piedi nudi in cucina con i capelli crespi e senza trucco, indossando l'antico grembiule della zia morta di Marco e sudando copiosamente nella calura di agosto. Ma ero determinato a mettere sul tavolo il pasto che avevo viaggiato per due ore nella piccola città natale di Marco, Russi, in Italia, per preparare. È stato il mio ultimo appello per la famiglia di Marco a perdonarmi per aver rubato il loro figlio in America.
Due giorni prima del pranzo della domenica, ho abbozzato allegramente un elenco di piatti e ingredienti per il pasto. Sono appena tornato da un mese di esplorazione autoguidata della Francia basca e di Bordeaux, ho avuto il foie gras confit nella mia dispensa e ricordi di gambas e bistecca alla tartara in prima linea nella mia mente. Ciò che ha veramente determinato le mie scelte di menu, tuttavia, è stato il mio rifiuto di fare cibo italiano per la famiglia di Marco dopo aver partecipato a un pranzo inimitabile a casa della nonna di Marco. Non potrei mai competere con i suoi quattro piatti, affinati alla perfezione da centinaia di anni di tradizione emiliano-romagnola: gli antipasti erano fette diafane di mortadella, prosciutto e coppa ; cappelletti in brodo, lunette gonfie di pasta fresca ripiena che erano il prodotto di ore di scrupoloso mestiere, galleggiavano in un brodo di maiale salato per i nostri primi ; seguì un tenero e abbondante coniglio arrosto con purè di patate; la torta, il caffè e il sorbetto sembravano una coda sinfonica. Gran parte dello stesso pubblico avrebbe presto mangiato il mio cibo. Volevo abbagliarli con l'esatto contrario della cucina rustica e tradizionale: un pasto discreto che, per loro, avrebbe evocato sia l'esotico che il urbano.
L'attrazione per l'ignoto aveva funzionato bene quando ho iniziato a frequentare Marco tre anni prima. Studiavo all'estero a Bologna. Era uno studente di ingegneria, preciso e metodico nel suo modo di pensare, timido e ingenuo, l'esatto contrario delle persone di città che parlavo di solito di cui facevo amicizia. Alcuni mesi dopo la relazione, ho imparato che proveniva da una famiglia di agricoltori. Suo zio possedeva ancora un boschetto di pesche in cui Marco raccoglieva pesche per dieci euro al giorno ogni estate, e sua nonna era il tipo di persona che poteva strizzare il collo di un pollo per cena senza battere ciglio e scegliere un melone maturo rappando sul suo duro scorza.
Al nostro primo appuntamento, la mia mancanza di un ampio vocabolario italiano ci ha impedito di parlare della maggior parte dei nostri interessi, tranne uno: la nostra ossessione per provare nuovo cibo. Ho imparato che Marco avrebbe provato qualsiasi piatto almeno una volta e, nonostante la mancanza di ristoranti stranieri nella sua città natale, aveva scoperto e si era innamorato del cibo giapponese. Ha imparato che la mia infanzia - vivere a Miami tra persone provenienti da tutta l'America Latina e dai Caraibi - mi aveva dato questo bisogno compulsivo di assaggiare e cucinare con tutti i sapori che potevo mettere le mani.
Per i nostri numerosi pasti insieme nel mio angusto appartamento, ho cucinato tutto tranne il cibo italiano - impacchi di lattuga, arroz con pollo, tacos al pastor, panang curry - tutti i piatti che gli hanno spalancato gli occhi per la sorpresa di provare un sapore che non aveva mai saputo esistesse . Provai un'immensa sensazione di soddisfazione quando chiamò sua madre e le disse con eccitazione quale nuovo cibo aveva appena provato. Aveva vissuto per 19 anni mangiando una forma semplice della sua cucina regionale; Mi è piaciuto corrompere il suo palato con il mio repertorio bastardizzato e globale di cucina. Marco era un convertito, ma la sua famiglia, i cui membri non erano mai stati su un aereo o vivevano al di fuori dell'umile provincia rurale di Ravenna, non sarebbero stati così facilmente conquistati.
Ho deciso un menu di tre portate: insalata mâche con foie gras, uva nera e pioviggine balsamica; bistecca alla tartara con toast e olio al tartufo; e un'insalata di frutta. Queste scelte sono state il risultato di molte ore a fissare lo spazio e ad allineare mentalmente diversi fattori: la stagione, la fame della famiglia di Marco probabilmente alle 16:00, il caldo del tardo pomeriggio, quanto costerebbe l'olio di tartufo e il giorno della settimana. Quando stavo crescendo, domenica era quando abbiamo mangiato una versione libanese di tartare di bistecca chiamata kebbeh nayeh ; Avevo intenzione di dirlo alla famiglia di Marco mentre posavo i piatti di tartare sul tavolo.
Quando la famiglia di Marco arrivò all'appartamento alle 5:00, la tartara si posò nel frigorifero, la mia glassa balsamica si era ridotta e io avevo arruolato Marco per il compito di spazzolare le fette di pane con olio al tartufo. Il padre e il fratello di Marco si radunarono attorno al tavolo che avevo sistemato vicino al balcone, cercando di mantenere il loro agitarsi poco appariscente. La madre di Marco si offrì di dare una mano in cucina. Sono scoppiato in un brusco no e mi sono subito fermato, dicendomi che sottoporre la madre del tuo ragazzo alle tue tendenze culinarie da maniaco del controllo non è un passo nella giusta direzione. Ho tirato fuori i corsi, li ho diffusi in stile familiare attorno al tavolo, mi sono seduto e ho cercato di sciogliermi con un gran sorso di prosecco.
C'è un elemento chiave di un pasto di successo che non può essere pianificato in anticipo: una conversazione vivace e continua. Anche se la famiglia di Marco ha mangiato tutto sul tavolo, il cibo non familiare li ha messi a disagio. A poco a poco ho capito che, per la famiglia di Marco, una conversazione informale non era adatta per un pasto elegante. Mangiarono il loro foie gras e tostarono i punti di pane tostato in silenzio, salvo qualche commento su quanto fosse fresca la carne e che tocco di bontà fosse la glassa balsamica. Ho cercato di stimolare chiacchiere, ma la mia attenzione era divisa tra mangiare il mio cibo e spiare i piatti di tutti per vedere quanto stavano mangiando.
Che il cibo fosse troppo strano e straniero era tanto un elefante bianco quanto il fatto che il pasto fosse inteso come una scusa. Ero la ragione per cui Marco stava lasciando la sua famiglia; nessuna quantità di piacere che si potesse ottenere dal mio pasto impeccabilmente pianificato poteva oscurare il mio ruolo nella questione. Il mio primo tentativo di riparare i ponti con il cibo non è riuscito. Mi sono reso conto che, per un pasto da fondere, sia i commensali che il cuoco devono mettere le loro idee su ciò che il cibo dovrebbe essere e significare da parte e semplicemente mangiare. Se lo avessimo fatto, saremmo stati un felice gruppo di quattro italiani e un intruso americano, godendo di una deliziosa cena estiva in un appiccicoso pomeriggio d'agosto.
