Nel settembre del 1926, un timido pilota di posta aerea di 24 anni del Minnesota di nome Charles Lindbergh combatté la noia della sua corsa da St. Louis a Chicago ossessionato da una sfida lanciata sette anni prima da un albergatore americano. Il francese Raymond Orteig aveva offerto $ 25.000 al "primo aviatore di qualsiasi paese alleato" per volare tra New York e Parigi, in entrambe le direzioni, in un unico volo.
Lindbergh non fu il primo a osare. Dozzine avevano fatto volare l'Atlantico in più fasi, già nel 1919; e molti avevano perso la vita nel perseguimento del premio. Nella primavera del 1927, mentre altri stavano equipaggiando aerei tri-motor da $ 100.000 con interni di lusso, Lindbergh decise che la chiave del successo sarebbe stata la semplicità: un monoplano monomotore con un solo pilota. Ha trovato otto uomini d'affari di mentalità civile a St. Louis per sostenere il suo impegno.
Con i loro $ 15.000, Lindbergh ha assunto Ryan Aeronautical Company a San Diego per costruire un aereo lungo 27 piedi e 8 pollici e alto 9 piedi e 10 pollici. Lo scheletro delle ali, che si estendeva per 46 piedi, era fatto di abete e filo per pianoforte, e tubi di acciaio formavano la fusoliera; l'epidermide era un tessuto di cotone trattato con lacca grigio-argento nota come acetato "droga". Il cofano di alluminio che ricopriva il motore Wright J-5C a nove cilindri portava una finitura "a motore" simile a un gioiello e il nome dell'aereo— Spirito di St. Louis .
Lindbergh ha fornito all'aereo una sedia di vimini e poco più equipaggiamento di emergenza di una zattera gonfiabile, un coltello e una torcia. Ha determinato il suo percorso presso la biblioteca locale prima posizionando la corda su un grande globo e poi dividendo il viaggio di 3.600 miglia in segmenti di 100 miglia.
Il 10 maggio è volato a Long Island, dove ha trovato due squadre di aviatori che si preparavano da soli. Ma il maltempo ha sospeso tutti i tentativi per una settimana. Nella notte di pioggia del 19 maggio, Lindbergh ricevette un bollettino meteorologico a Manhattan che un'area ad alta pressione stava ripulendo le zone dell'Atlantico. Ritornò a Long Island e dopo una notte senza dormire si ritrovò l'unico pilota pronto a partire. A Roosevelt Field, vicino a Garden City, lo Spirito di St. Louis avrebbe 5.000 piedi in cui prendere il volo. Lo Spirito da 2.150 libbre non aveva mai trasportato il suo pieno carico di carburante di 3.000 libbre, ma diversi dossi che spezzavano il cuore dopo aver gettato sulla pista fangosa, l'attacco si sollevò.
Lindbergh affrontò pericoli insondabili: oscurità, nebbia, teste di tuono, ghiaccio e crescente insonnia, che provocarono miraggi, tra cui fantasmi nella fusoliera. Rimuoveva periodicamente la finestra di plastica dello Spirito e scendeva abbastanza vicino all'acqua per essere spruzzato dalle calotte bianche per rianimarlo. Dopo 25 ore in alto, Lindbergh vide una barca da pesca. Abbassando l'aereo, si sporse dal finestrino e urlò: "Da che parte è l'Irlanda?" L'adrenalina alimentò il resto del viaggio, sull'Inghilterra, sulla Manica e sulla Senna. Fuori da Parigi, identificò il campo illuminato su cui avrebbe posato l'aereo - 33 ore e mezza dopo il decollo. In quell'istante iniziò una nuova era di celebrità.
Con i recenti progressi della radio, dei cinegiornali con audio e della trasmissione di fotografie, il volo dello Spirito di St. Louis è stato il primo evento da condividere a livello globale in tempo reale. E l'incredibilmente fotogenico Lindbergh era la superstar originale dei media moderni, riconoscibile in India come in Indiana. Durante la notte, il suo aereo divenne il mezzo di trasporto più noto dall'Arca di Noè. Dopo aver costruito la suspense per un giorno e mezzo, 150.000 persone hanno preso d'assalto le barriere del campo d'aviazione di Le Bourget. Mentre Lindbergh sfuggiva alla folla e trovava sicurezza in un hangar, la folla strappò il suo aereo per le reliquie.
In un colpo solo ha ridotto il pianeta e ha allungato i suoi limiti per la fama, diventando la persona vivente più celebre sulla terra. Dopo omaggi da quasi tutti i paesi e un ricevimento senza precedenti a New York, ha intrapreso un tour di tre mesi e 82 città negli Stati Uniti, durante il quale un quarto della popolazione ha reso omaggio al pilota e al suo intrepido aereo. Non poteva rimanere non molestato in pubblico per decenni, durante i quali anche altre figure sarebbero state perseguitate come cava. L'inseguimento per le strade di Parigi che avrebbe portato alla morte di una principessa nel 1997 iniziò 70 anni prima, la notte in cui Lindbergh sbarcò.
Lindbergh considerava l'acclamazione una maledizione. La fama forniva tutte le risorse di cui avrebbe mai avuto bisogno per sostenere la sua famiglia e i suoi interessi: il progresso dell'aviazione e del rocketry, la ricerca medica, il movimento americano non interventista che ha preceduto Pearl Harbor e la conservazione mondiale. Ma ha richiesto un pedaggio. La frenesia che lo ha avvolto ha provocato il fatale rapimento del figlio primogenito e, in seguito, un contraccolpo che lo accusava di simpatie naziste.
Dopo aver concluso il suo tour nell'emisfero occidentale, Lindbergh ha donato il suo aereo allo Smithsonian. Il 13 maggio 1928 - dopo 174 voli, registrando 489 ore e 28 minuti di volo - lo Spirito di St. Louis si ritirò da una vita di aviazione ed entrò in uno di ispirazione, un'opera d'arte e una meraviglia della scienza che ricorda noi quale precisione meccanica e determinazione umana possono eseguire insieme. È un'icona per sempre di nuova era, quando sia l'aviazione che la fama globale erano ancora splendenti e nuove.
"Lo spirito di St. Louis era singolare come lo stesso Lindbergh", afferma A. Scott Berg, il biografo vincitore del premio Pulitzer di Charles Lindbergh. "Si adatta come un guanto, sia attorno al corpo che alle aspirazioni del pilota." La biografia di Berg, Wilson, è stata pubblicata a settembre.
