Mi aspettavo di provare timore reverenziale mentre mi avvicinavo alla Porta Meridiana a guardia di ciò che la maggior parte dei cinesi chiama il Grande Intimo - la Città Proibita di Pechino - ma sono sorpreso anche di provare apprensione. Dopotutto, è passato un po 'di tempo da quando gli imperatori che governavano da dietro queste formidabili mura hanno distrutto casualmente migliaia di vite minori. Dal 1421 al 1912, questo era il centro di comando più magnifico del mondo, con una reputazione di 9.999 stanze piene di quasi un milione di tesori artistici sparsi su 178 acri murati e con fossato.
Contenuto relativo
- Ancient Architectural Science sta arrivando in una rinomata scuola di ingegneria indiana
- Soldati di terracotta in marzo
Se avessi accompagnato il gesuita italiano Matteo Ricci, il primo occidentale a visitare la Città Proibita, nel 1601, avrei visto questi padiglioni, cortili e vicoli affollati di cortigiani: concubine vestite di seta, oro e giada; eunuchi che servono da cuochi, addetti alle pulizie, impiegati, compilatori e compagni; e le truppe dagli occhi duri dell'imperatore con spade ricurve. Ma quando ho visitato per la prima volta, nel 1973, nessuna singola voce umana ha offuscato il silenzio, sebbene il gracchiare dei corvi suonasse come avvertimenti e pensavo che la brezza che suonava intorno alle mie orecchie potesse essere il sussurro del passato degli imperatori. Ho trascorso quel primo giorno 35 anni fa a camminare sugli antichi mattoni di argilla e meravigliarmi della lunga processione di padiglioni scarlatti. La maggior parte era chiusa a chiave e non c'erano guide per dirmi i loro segreti. Mao Zedong stava quindi sottoponendo la Cina alla sua Rivoluzione Culturale e aveva praticamente chiuso l'intera nazione agli estranei. Aveva anche mandato gli intellettuali - comprese, presumevo, le guide della Città Proibita - in campagna a lavorare con i contadini per ripulire lo sterco dai loro cervelli troppo intellettualizzati.
Mi sono innamorato della Città Proibita quel giorno fa, e nei successivi 18 mesi l'ho visitata spesso. Allora, ero frustrato da quanto era off-limits. Ma quando sono tornato di recente per tre settimane di indulgente esplorazione, le sue glorie precedentemente nascoste sono state rivelate.
La capitale di Mao era ancora un arretrato nel 1973, quando ero il primo giornalista australiano a stabilirsi a Pechino, governata dai comunisti. Oggi è la capitale di un colosso economico emergente. Il terminal dell'aeroporto sgangherato che conoscevo così bene i traffici dei voli charter e raccoglieva le erbacce, mentre uno nuovo, completato nel 1980, degrada decine di migliaia di visitatori ogni giorno. (Una grande aggiunta d'ottone è prevista per l'apertura prima che la Cina ospitasse i Giochi olimpici di agosto.) Nel 1973, una fatiscente strada a due corsie conduceva attraverso villaggi in rovina e carri passati trasportati da asini (e uomini) nella capitale, alcuni 15 miglia di distanza. Ora, un'autostrada a otto corsie trasporta lucenti Toyotas e Mercedes-Benz nel cuore di Pechino.
Nel 1973, non più di un migliaio di auto percorsero le strade torturate di Pechino; ora, mi dice il mio tassista, ce ne sono più di due milioni. Cerco invano gli antichi punti di riferimento che dominavano il centro della città un tempo grazioso, ma sono stati oscurati, o peggio, da grattacieli, hotel appariscenti e centri commerciali. Nel suo ultimo grande balzo in avanti, il governo ha mirato a quadruplicare l'economia entro il 2020. Entro il 2040, molti prevedono che la Cina avrà l'economia più grande del mondo. Se, in questo frenetico precipizio di ricchezza e influenza, gran parte della vecchia capitale è stata demolita, almeno Tiananmen, la massiccia piazza che fronteggia la Porta della Pace celeste a sud della Città Proibita, rimane. Nel 1989 la piazza era il luogo delle proteste antigovernative che hanno lasciato centinaia di morti (le stime vanno da 200 a 3.000 o più), ma ora è molto come lo ricordo. Mao potrebbe essere stato responsabile di oltre 40 milioni di morti, ma il suo ritratto è ancora in un posto d'onore sopra la porta gigante. E il suo corpo mummificato giace in un inquietante mausoleo nella piazza.
Da Tiananmen, si può intravedere la Città Proibita oltre il cancello: padiglioni coperti di piastrelle gialle e pagode che lasciano intuire solo l'opulenza all'interno. A mio avviso, la lucentezza del complesso viene offuscata, o piuttosto acchiappata, da mal concepiti sforzi di restauro: in una delle piazze più grandi, i muratori stanno sostituendo antichi mattoni con fogli di ardesia grigio chiaro, e all'esterno di molti padiglioni di spicco, pittori spalmano la vernice lucida sulle tradizionali finiture piatte a base ocra, che assorbono la luce e conferiscono al luogo un aspetto senza età. Ma la scala e lo scopo della Città Proibita riecheggiano ancora attraverso i secoli. L'imperatore Yongle, figlio del fondatore della dinastia Ming, commissionò il complesso nel 1406, scegliendo il luogo in cui, un secolo e mezzo prima, il sovrano mongolo Kublai Khan aveva creato la sua leggendaria capitale invernale, Khanbalik. Secondo il libro Forbidden City, della sinologa britannica Frances Wood, centomila artigiani e un milione di operai e detenuti hanno lavorato tre anni per creare questo paradiso terrestre, che la corte dell'imperatore occupò nel 1421.
Una volta attraverso la Meridian Gate, sono circondato da un mare di genere umano, con una miriade di accenti e lingue che identificano i visitatori provenienti da tutta la Cina e dal mondo oltre, ma la grandezza del luogo sembra non aver bisogno di traduzione. "Come figlio del cielo, il compito più importante dell'imperatore era di mantenere l'equilibrio tra cielo e terra", afferma Yang Xin, 86 anni, professore di filosofia presso quella che è ancora ufficialmente conosciuta come Università di Pechino. "Per aiutarlo a raggiungere questo obiettivo, la Città Proibita è stata progettata come un piccolo modello dell'intero cosmo."
I suoi progettisti, seguendo più di mille anni di tradizione imperiale per trasmettere un senso di armonia, posizionarono gli edifici più importanti su un asse nord-sud e li fiancheggiarono simmetricamente con strutture minori. La porta meridiana, a forma di U e con alte pareti rosse, è stata progettata per aumentare l'aspettativa dei visitatori di essere alla presenza dell'imperatore, mi ha detto Yang. Attraversando un passaggio a volta alto, vedo improvvisamente cinque ponti di pietra bianca che attraversano un ruscello di fronte a una piazza che secondo la mia guida potrebbe contenere 50.000 cortigiani. Sopra la piazza si trova la Sala della Suprema Armonia del XV secolo, a 120 piedi l'edificio più alto del complesso. "Tutte le cerimonie importanti si sono svolte nella piazza o nella sala", ha detto Yang. "L'imperatore si sposò qui, salì al trono qui, celebrò il nuovo anno qui e mandò generali a combattere guerre da qui."
In questa piazza, nei giorni cerimoniali, un deputato reale avrebbe comandato a decine di migliaia di cortigiani e ufficiali militari di accompagnare l'imperatore, seduto fuori dalla sala principale. I soggetti ammassati cadevano in ginocchio e chinavano la testa sul marciapiede nove volte.
Nel 1793, il primo inviato britannico in Cina, Lord Macartney, arrivò per negoziare un trattato commerciale, con doni come fucili ad aria compressa, un orologio alto 25 piedi, una mongolfiera, telescopi e un planetario. Ma quando fu presentato all'imperatore Qianlong, declinò di "kowtow" - per farlo, pensò, avrebbe sminuito il re al potere della Gran Bretagna, Giorgio III. Dopo diversi incontri in cui l'imperatore rifiutò di parlare di affari, inviò a Macartney un messaggio con una nota: "Non abbiamo mai valutato articoli geniali, né abbiamo il minimo bisogno di manufatti del tuo paese", si legge. "Il nostro impero celeste possiede tutte le cose in abbondanza prolifica e non ha alcun prodotto entro i propri confini. Pertanto non è stato necessario importare i manufatti di barbari esterni in cambio dei nostri prodotti."
Fu sotto Qianlong, che regnò dal 1730 al 1790, che la Cina estese il suo dominio a ovest a quella che ora è la provincia dello Xinjiang e a sud del Tibet, raddoppiando il suo territorio e diventando la nazione più ricca e popolosa del mondo. Ha nominato il capo religioso tibetano, il Dalai Lama, come sovrano tributario e lo ha protetto con truppe cinesi. "Qianlong non era solo un grande guerriero, ma anche un grande pittore e poeta", afferma Yuan Hongqi, vicedirettore del Museo del Palazzo. "È il mio imperatore preferito."
Anche il mio. Quando aveva 65 anni, Qianlong finì di costruire un palazzo per la pensione e un giardino di sua iniziativa, ma rimase sul trono per altri 20 anni. In realtà, durante la mia visita, il Palace Museum e il World Monuments Fund annunciano un importante restauro del giardino con l'aiuto degli esperti dello Smithsonian Museum Conservation Institute, che sarà completato nel 2016.
La Hall of Supreme Harmony, dove gli imperatori conducevano affari di stato, è per consenso generale l'edificio più magnifico di tutta la Città Proibita. Nel costruirlo, i suoi costruttori si affidarono alla cosmologia e al feng shui (letteralmente "vento e acqua"), la convinzione che l'orientamento e l'ambiente esercitassero influenze buone e cattive. I costruttori credevano anche che i numeri nove e cinque fossero di buon auspicio. Quindi l'occhio allenato vede molte combinazioni di nove, dai passaggi che conducono alle piazze, alle manopole dorate che decorano le porte giganti - nove attraverso, nove verso il basso - fino al famoso schermo dei nove draghi. (E ricordi quelle 9.999 stanze?) Eretto nel 1771, lo schermo è lungo 95 piedi e alto 12 piedi. Le sue 270 piastrelle smaltate formano nove draghi a cinque artigli incastonati su uno sfondo di nuvole e mare in tempesta. "Cinque è importante perché è a metà tra l'una e le nove", afferma il professor Yang. "Quindi i draghi imperiali hanno cinque artigli, mentre tutti gli altri draghi ne hanno tre."
Il drago rappresentava tratti imperiali: benevolenza, eccellenza, audacia, eroismo, perseveranza, nobiltà e divinità. E così i draghi sono ovunque. Due posatoi sul tetto della Hall of Supreme Harmony e 1.142 teste di draghi in marmo mascherano gli incanalamenti alla base. Una rampa di marmo scolpita con draghi conduce alla sala, dove ci sono più draghi all'interno - 13.844, per essere precisi - che adornano colonne, schermi, pareti, cornicioni e soffitto. Altri ancora imperversano sul Dragon Throne, mentre sopra di esso un drago dipinto gioca con una gigantesca perla finta. Quando chiedo a Li Ji, vicedirettore esecutivo del Museo del Palazzo, quanti draghi ci sono nella Città Proibita, fa gesti impotenti. "Troppi da contare", dice.
Oltre ad altri due imponenti padiglioni - la Hall of Central Harmony e la Hall of Preserving Harmony - una coppia di leoni d'oro fa la guardia alla Porta della Purezza celeste, l'ingresso degli alloggi privati dell'imperatore, che è circondato da alte mura rosse. Accanto all'ingresso vedo, improbabilmente, uno Starbucks in un edificio in cui un tempo i funzionari aspettavano di vedere l'imperatore. (Da allora l'emporio del caffè si è chiuso, dopo che un blogger cinese ha suscitato una forte opposizione al franchising.) Padiglioni più modesti che un tempo ospitavano concubine imperiali.
"L'imperatore ha scelto il suo compagno notturno tra le targhette presentategli da un eunuco", afferma Yuan. Un eunuco di alto rango, il capo della camera da letto imperiale, avrebbe rimosso i vestiti della donna per assicurarsi che non portasse armi o veleni, l'avrebbe arrotolata in una trapunta e l'avrebbe portata sulla schiena attraverso i cortili fino all'imperatore.
Durante la dinastia Qing (1644-1912), solo le ragazze Manciù erano idonee a diventare concubine dell'imperatore. (Manchus, nomadi bellicosi delle steppe settentrionali, costituivano solo il 2 percento della popolazione cinese e governava ancora il paese). Tipicamente, l'imperatrice vedova, la madre dell'imperatore, guidava il processo di selezione. In un famoso romanzo cinese del XVIII secolo, Dream of a Red Mansion, una concubina imperiale riflette sulla sua servitù viziata: "Quanto sono più felici quelli la cui casa è una capanna in un campo, che mangiano sale e sottaceti e indossano abiti di cotone, di lei è chi è dotato di ricchezza e grado, ma separato dalla sua carne e sangue ".
Passioni e ambizioni in questo mondo sono state stufate. Nella tradizione cinese, più di 200 concubine morirono per ordine dell'imperatore Shizong del XVI secolo. Cercando di porre fine alla loro miseria, 16 membri del suo harem sono entrati nella sua camera da letto una notte per strangolarlo con una corda di seta e pugnalarlo con una forcina. L'imperatore perse un occhio nella lotta, ma l'imperatrice gli salvò la vita. I carnefici della corte strapparono quindi gli arti dalle concubine e mostrarono le loro teste mozzate su pali.
Le concubine svilupparono spesso stretti attaccamenti agli eunuchi, il cui ruolo di servi reali in Cina precedette da tempo la costruzione della Città Proibita. Nella sua autobiografia, l'imperatore Puyi scrisse che gli eunuchi alla corte "erano più numerosi durante la dinastia Ming (1368-1644) quando raggiunsero una forza di 100.000", ma quel numero era diminuito a circa 3.000 quando Puyi divenne imperatore, in 1908. Gli eunuchi, castrati per prevenire gravidanze non imperiali tra le concubine, tendevano a conoscere i punti deboli del loro padrone e spesso erano disposti a sfruttarli. "L'imperatore in molti casi è diventato il giocattolo di quei paria dal mondo normale", scrive Taisuke Mitamura negli eunuchi cinesi: la struttura della politica intima . "Hanno abilmente colorato per i loro scopi l'immagine del sovrano del mondo esterno e lo hanno rivoltato contro i ministri che hanno cercato di opporsi alla loro influenza."
La maggior parte degli eunuchi ha scelto il proprio stile di vita, afferma Yuan. "Sembrava una piccola cosa rinunciare a un piacere per così tanti", ha detto un eunuco senza nome al sinologo britannico John Blofeld in City of Lingering Splendor, il memoriale di Blofeld dell'inizio del XX secolo a Pechino. "I miei genitori erano poveri, ma soffrendo quel piccolo cambiamento, potevo essere sicuro di una vita facile in un ambiente di grande bellezza e magnificenza; potevo aspirare a una compagnia intima con donne adorabili non smascherate dalla loro paura o sfiducia nei miei confronti. per il potere e la ricchezza del mio ".
L'eunuco Li Lienying si è allineato con la concubina più famigerata della Cina, l'imperatrice Dowager Cixi. Solo la terza imperatrice al potere nella storia imperiale della Cina per due millenni, Cixi fu percepita come il potere dietro il Trono del Drago per circa 47 anni, fino alla sua morte nel 1908. I pettegolezzi di corte dicevano che si innamorò di Li Lienying e che loro cospirò per uccidere i suoi potenziali rivali; I giornalisti britannici la descrivevano come un tiranno astuto e depravato sessualmente. Sterling Seagrave scrive in Dragon Lady, la sua biografia dell'imperatrice del 1992, che "calunniare Tzu Hsi (Cixi) è diventato un gioco letterario nel corso dei decenni". Il suo regno coincise con il tumultuoso declino dell'impero.
Cixi entrò nella Città Proibita come concubina nel 1851, a 16 anni, e consegnò l'imperatore Xianfeng il suo unico erede maschio cinque anni dopo, scrive Seagrave. Dopo la morte di Xianfeng nel 1861, probabilmente per gli effetti delle sue estese dissolutezze, suo figlio, allora 5, prese il trono come imperatore Tongzhi; fu nominata imperatrice vedova e co-reggente di Tongzhi. Tongzhi regnò come imperatore solo per due anni prima di morire di vaiolo o sifilide all'età di 18 anni, e Cixi di nuovo servì come reggente - prima quando suo nipote di 3 anni fu chiamato Imperatore Guangxu, e ancora quando, da adulto, era quasi deposto per essersi alleato con un movimento di riforma radicale fallito. Poco prima di morire nel 1908, all'età di 72 anni, Cixi fece in modo che il nipote di Guangxu, suo nipote, fosse nominato l'ultimo imperatore della Cina.
Il suo posto nell'immaginazione cinese è suggerito dal numero di turisti nostrani che ho visto fare jockey per la posizione della telecamera in un piccolo pozzo di pietra vicino alla porta settentrionale del Palazzo della Pace e della Longevità. La storia narra che quando truppe europee, a Pechino nel 1900 per reprimere la ribellione dei pugili, minacciarono di attaccare la Città Proibita, Cixi convocò Guangxu e la sua concubina preferita, Zhen Fei, poi ordinò l'evacuazione del palazzo. Zhen Fei implorò l'imperatore di rimanere indietro e di negoziare con gli invasori. L'imperatrice, arrabbiata con la cosiddetta Pearl Concubine, ordinò ad alcuni eunuchi di sbarazzarsi di lei, cosa che presumibilmente fecero gettandola così bene.
Seagrave scrive che non ci sono prove a sostegno di questa "favola oscura". E il pronipote di Cixi, Yehanara Gen Zheng, un nobile Manciù, offre una versione alternativa. "La concubina aveva la lingua acuta e spesso si opponeva a Cixi, facendola arrabbiare", mi disse. "Quando stavano per fuggire dalle truppe straniere, la concubina disse che sarebbe rimasta nella Città Proibita. Cixi le disse che i barbari l'avrebbero violentata se fosse rimasta, e che sarebbe stato meglio se fosse sfuggita alla disgrazia gettandosi giù bene. La concubina ha fatto proprio questo. " Qualunque sia la verità - e dalla dimensione del pozzo dubito di entrambe le versioni - i migliaia di visitatori cinesi ne sono attratti.
All'interno del giardino imperiale - alberi e passerelle, stagni e padiglioni creati per il piacere privato degli imperatori - elefanti di bronzo dorato si accovacciano sotto tronchi contorti di cipressi. Non sono mai venuto qui senza pensare a Puyi, l'argomento del film del 1987 vincitore del premio Oscar Bernardo Bertolucci, The Last Emperor . Povero Puyi. Nato nel 1906, fu nominato imperatore poco prima del suo terzo compleanno; dopo che la rivoluzione ha spazzato il suo dominio, le forze che avrebbero stabilito la Repubblica di Cina lo hanno costretto ad abdicare a 6 anni. Il sovrano dell'errore ha trascorso i successivi 12 anni come prigioniero virtuale; il giardino era il suo santuario.
Gestisci Qi Guo Bu Luo, cognato di Puyi, consultato sul film Bertolucci. A 96 anni, vive in un piccolo appartamento vicino alla Città Proibita. "Puyi non ha mai voluto essere un imperatore", mi disse. "Il suo grande desiderio era di andare in Inghilterra e studiare per diventare insegnante." Ma anche dopo aver abdicato, non poteva sfuggire ai pericoli del potere. Nella sua autobiografia, Puyi scrive che stava mangiando una mela alle 9 del mattino del 5 novembre 1924, quando le truppe repubblicane gli concessero tre ore per liberare la Città Proibita. Quel pomeriggio, dopo aver firmato una dichiarazione secondo cui "il titolo imperiale dell'Imperatore Hsuan Tung del Grande Ching è oggi abolito per sempre", il Figlio del cielo fuggì in una flotta di limousine.
Puyi si trasferì a Tianjin, nella Cina nord-orientale, poi controllato dai giapponesi. Nel 1932, i giapponesi lo istituirono come sovrano di Manchukuo, il loro stato fantoccio in Manciuria. Nei giorni calanti della seconda guerra mondiale, fu catturato dalle forze sovietiche e nel 1950 rimpatriato in quella che era diventata la Repubblica popolare cinese. Dopo dieci anni in un campo di rieducazione, ha lavorato per il governo come editore. Puyi morì all'età di 61 anni nel 1967 mentre la Rivoluzione Culturale stava iniziando.
Il fervore di quella rivolta quasi reclamò la Città Proibita. Le Guardie Rosse, dopo aver saccheggiato i siti storici per favorire l'obiettivo di Mao di cancellare tutto ciò che era tradizionale, progettarono di saccheggiare anche la Città Proibita. Ma il Premier Zhou En-lai ordinò la chiusura delle porte e inviò altre truppe a proteggerla, preservando così, tra l'altro, la Porta della Pace celeste, dove è ancora appeso il ritratto del presidente.
Paul Raffaele, frequente collaboratore della rivista, ha scritto sull'arca dell'alleanza per il numero di dicembre 2007.
