Il saggio di oggi su Inviting Writing sull'argomento "paura e cibo" arriva da Singapore, dove ha sede il lettore Melody Tan. Abbiamo apprezzato la sua narrazione vivida e penetrante, e pensiamo che lo farai anche tu.
Cena con mio nonno di Melody Tan
Da quanto ricordo, la mia famiglia ha trascorso il sabato sera a casa dei miei nonni paterni, un vecchio appartamento senza ascensore che vanta vernice scrostata e muri di cemento incrinati. È uno spettacolo raro a Singapore, uno dei pochi edifici fatiscenti non ancora demolito e sostituito da un nuovo condominio bianco.
Le serate del sabato a casa dei miei nonni consistono in due eventi chiave: la cena e la televisione dopo. Mia nonna cucina ancora la cena da sola, un pasto tradizionale teochew cinese con almeno quattro piatti, una zuppa o un curry e riso bianco al vapore. In cucina, accanto al cuociriso, c'è una teiera piena di tè inglese caldo fortemente zuccherato per chiunque desideri una tazza.
Sembra tutto meravigliosamente familiare, ma con sei bambini di mezza età e dieci nipoti schiacciati nella sala da pranzo angusta, le cene del sabato sera sono più adatte a ricordare una frenetica catena di montaggio: persone che si alternano per mangiare alla tavola rotonda sottodimensionata, chiamate rumorose per altra zuppa da versare nella ciotola comune, la conversazione era ridotta al minimo a favore di ricoprire il riso il più rapidamente possibile.
Noi nipoti non volevamo mai sederci accanto a mio nonno, una formidabile presenza nella sua canottiera bianca stracciata e nei boxer gessati blu, ancora un grande uomo anche nella sua vecchiaia. Aveva l'abitudine di fissarti in silenzio mentre mangiavi, riuscendo in qualche modo a trasmettere una forte disapprovazione tinta di delusione per la sua ciotola di riso.
È il modo in cui gestisco le mie bacchette? Mi chiedevo nervosamente. Ho mangiato troppe polpette? O troppo pochi? È perché sono una ragazza, no?
I miei cugini più grandi, tutti maschi, sono riusciti a continuare a mangiare durante questo esame iniettato di sangue, ma ho perso invariabilmente il mio appetito dopo cinque minuti. Non potevo chiedere a mio nonno che cosa stesse pensando mentre mi fissava; non abbiamo parlato le stesse lingue. Di tanto in tanto mi borbottava in salotto, il più vicino possibile per riconoscere la mia esistenza oltre il tavolo da pranzo.
Durante la mia infanzia, il terrificante rituale delle cene del sabato con i miei nonni è continuato. Scivolavo riluttante al tavolo e pregavo che mio padre non mi dicesse di sedermi accanto a mio nonno. Una volta sistemati nel temuto sedile, abbassai gli occhi e mordicchiai il riso bianco secco, troppo spaventato per allungare la mano con le mie bacchette per un fungo saltato in padella o una delle frittelle di gamberetti dorate e d'uovo di mia nonna.
A volte mio nonno metteva del cibo nella mia ciotola. Per un bambino esigente, queste occasioni erano l'apice del terrore. Mi ha sempre dato qualcosa che era "buono per te" --- secondo i miei genitori --- ma era l'equivalente di Fear Factor per i miei gusti di pane bianco. Briciole di funghi neri, cavoli al vapore con gamberi conservati, una fetta di anatra brasata gamy. Sotto gli occhi attenti degli adulti, ho sussurrato "grazie" e ho soffocato ogni offerta, troppo spaventata per protestare e rischiare un rimprovero.
Questa paura di mio nonno mi ha tenuto lontano da lui per anni. Era così severo, così poco comunicativo e remoto, come una catena montuosa che nessuno era abbastanza sciocco da scalare. Più tardi, quando sono cresciuto e ho conquistato la mia paura dell'uomo e dei suoi cibi sconosciuti, la distanza è rimasta. Non avevamo nulla in comune oltre ai geni condivisi. Gli piacevano i film di wrestling e documentari sulla natura americani con squali e leoni. Mi piacevano Saturday Night Live e The Simpsons, i cui concetti erano difficili da spiegare in Teochew. Ha continuato a guardarmi negli orari dei pasti, ma con noncuranza l'ho ignorato e mi sono aiutato a secondi.
Poi una sera mi sono seduto al tavolo prima del solito e sono stato respinto dalla vista di mio nonno che dava da mangiare alla figlia di mio cugino. Non avevo mai visto mio nonno impegnarsi in alcuna forma di educazione dei figli prima d'ora. Era uno spettacolo da brividi allo stomaco. Dapprima tirò su un po 'di pesce al vapore con le bacchette, se lo mise in bocca e masticò, estraendo con cura le sottili ossa d'argento con le dita. Quindi districò la poltiglia grigia e la diede in pasto al pronipote, mettendola delicatamente sulla lingua con la punta delle dita.
"Disgustoso!" Piagnucolai a mia madre, in macchina sulla strada di casa. "L'ha masticato per primo!"
Sembrava divertita. “Non sai che l'ha fatto anche per te? Quando eri un bambino, ti dava da mangiare allo stesso modo. L'hai mangiato senza lamentarti. "
Sbalordito nel silenzio, guardai fuori dal finestrino della macchina, guardando gli edifici e i lampioni passare. Mio nonno mi aveva dato da mangiare, spostando il cibo dalla sua bocca alla mia, come un uccellino e sua madre. Nemmeno i miei genitori l'avevano fatto. Era inquietantemente intimo e non riuscivo a credere che una volta fossimo stati così vicini.
L'auto si fermò a un semaforo e ricordai quanto fosse gentile mio nonno con il bambino, il modo in cui le aveva messo con cautela il pesce masticato in bocca, nel caso in cui dovesse soffocare. Una parte di me era ancora scioccata, incapace di superare la natura del Pianeta Animale di ciò che avevo visto. L'altra parte di me ha pensato: Forse abbiamo qualcosa in comune dopo tutto.
