Jane Yanagi Diamond ha insegnato storia americana in un liceo californiano, "ma non potevo parlare dell'internamento", dice. "La mia voce sarebbe tutta strana." Nata a Hayward, in California, nel 1939, trascorse gran parte della Seconda Guerra Mondiale internata con la sua famiglia in un campo nello Utah.
Letture correlate
sotto sequestro
AcquistareContenuto relativo
- Dai un'occhiata rara al centro informazioni della Seconda Guerra Mondiale della FDR: The Map Room
Settantacinque anni dopo il fatto, l'incarcerazione del governo federale di circa 120.000 americani di origine giapponese durante quella guerra è vista come una vergognosa aberrazione nella vittoria degli Stati Uniti sul militarismo e sui regimi totalitari. Sebbene il Presidente Ford abbia presentato scuse formali agli internati nel 1976, affermando che la loro detenzione era una "battuta d'arresto per i principi americani fondamentali", e il Congresso ha autorizzato il pagamento delle riparazioni nel 1988, l'episodio rimane, per molti, un ricordo vivo. Ora, con proposte di riforma dell'immigrazione rivolte a interi gruppi come sospetti, risuona come una dolorosa lezione storica.
I raduni iniziarono silenziosamente entro 48 ore dall'attacco giapponese di Pearl Harbor, il 7 dicembre 1941. Lo scopo annunciato era proteggere la costa occidentale. Significativamente, il programma di detenzione è stato avviato nonostante un avvertimento; nel gennaio del 1942, un ufficiale dell'intelligence navale di Los Angeles riferì che i giapponesi-americani venivano percepiti come una minaccia quasi interamente "a causa delle caratteristiche fisiche del popolo". Meno del 3% di essi potrebbe essere incline al sabotaggio o allo spionaggio, egli scrisse, e la Marina e l'FBI già sapevano chi fossero la maggior parte di quegli individui. Tuttavia, il governo ha assunto la posizione riassunta da John DeWitt, il generale dell'esercito al comando della costa: “A Jap's a Jap. Sono un elemento pericoloso, leale o no. "
Quel febbraio, il presidente Franklin D. Roosevelt firmò l'ordine esecutivo 9066, autorizzando DeWitt a emettere ordini di svuotamento di parti della California, dell'Oregon, di Washington e dell'Arizona di Issei - immigrati dal Giappone, ai quali era vietata la cittadinanza americana dalla legge - e nisei, i loro figli, che erano cittadini statunitensi per nascita. I fotografi dell'Autorità di ricollocazione della guerra erano a portata di mano poiché furono costretti a lasciare le loro case, negozi, fattorie, pescherecci. Per mesi rimasero in "centri di raccolta", vivendo in stalle o su fiere. Quindi furono spediti in dieci "centri di trasferimento", campi primitivi costruiti nei remoti paesaggi dell'ovest interno e dell'Arkansas. Il regime era penale: guardie armate, filo spinato, appello nominale. Anni dopo, gli internati avrebbero ricordato il freddo, il caldo, il vento, la polvere e l'isolamento.
Non vi fu alcuna incarcerazione all'ingrosso di residenti negli Stati Uniti che rintracciarono i loro antenati in Germania o in Italia, gli altri nemici dell'America.
Gli ordini di esclusione furono annullati nel dicembre del 1944, dopo che le maree di battaglia si erano rivolte a favore degli Alleati e proprio come la Corte Suprema decretò che tali ordini erano consentiti in tempo di guerra (con tre giudici che dissentivano amaramente). A quel punto l'esercito stava arruolando soldati nisei per combattere in Africa e in Europa. Dopo la guerra, il presidente Harry Truman disse alla 442a squadra di combattimento del reggimento molto decorata e all-nisei: "Hai combattuto non solo il nemico, ma hai combattuto il pregiudizio e hai vinto."
Se solo: i giapponesi-americani hanno incontrato ondate di ostilità nel tentativo di riprendere la vita precedente. Molti hanno scoperto che le loro proprietà erano state sequestrate per mancato pagamento di imposte o altrimenti stanziate. Quando ricominciarono, coprirono il loro senso di perdita e tradimento con la frase giapponese Shikata ga nai: non può essere aiutata. Passarono decenni prima che i genitori nisei potessero parlare con i loro figli del dopoguerra dei campi.
Paul Kitagaki Jr., un fotoreporter che è figlio e nipote degli internati, ha lavorato con quella reticenza dal 2005. All'Archivio Nazionale di Washington, DC, ha studiato più di 900 fotografie scattate dai fotografi dell'Autorità per il trasferimento di guerra e altri —Inclusa una famiglia di suo padre in un centro di traslochi ad Oakland, in California, da uno dei suoi eroi professionisti, Dorothea Lange. Da didascalie frammentarie ha identificato più di 50 soggetti e ha persuaso loro e i loro discendenti a sedersi per la sua macchina fotografica in contesti legati al loro internamento. Le sue immagini qui, pubblicate per la prima volta, vengono lette come ritratti di resilienza.
Jane Yanagi Diamond, ora 77enne e in pensione a Carmel, in California, è la prova vivente. "Penso di essere in grado di parlarne meglio adesso", ha detto a Kitagaki. “L'ho imparato da bambino: non riesci proprio a rimanere nell'oscurità e nella condanna e ti dispiace per te stesso. Devi solo alzarti e andare avanti. Penso che sia quello che mi ha insegnato la guerra. "
Interviste tematiche condotte da Paul Kitagaki Jr.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian
Acquistare