La figura sensuale pettina i suoi capelli dorati e guarda uno specchio; la sua vestaglia è scivolata via da una spalla. In un sonetto inciso sull'elaborata cornice d'oro del dipinto, l'artista, un poeta e pittore londinese di nome Dante Gabriel Rossetti, identificò il suo soggetto come Lilith, la prima moglie di Adamo, "la strega che amava prima del dono di Eva".
Aggiungendo un pizzico di minaccia, Rossetti ha decorato la scena con una volpe velenosa e un papavero da oppio (il cui narcotico, era noto, aveva ucciso sua moglie qualche anno prima). Rossetti riempì lo sfondo del quadro con spruzzi di rose bianche. Con caratteristica completezza, aveva procurato un enorme cesto di rose appena tagliate da cui lavorare. E non solo le rose, ma quelle raccolte dal giardino personale del più influente critico d'arte inglese, John Ruskin. Se puoi cogliere il favore della critica dipingendo i loro fiori, perché no, Rossetti deve aver pensato.
Lady Lilith è il fulcro di una mostra intitolata "Waking Dreams: The Art of the Pre-Raphaelites from Delaware Art Museum". (Rossetti e i suoi colleghi pittori preraffaelliti adottarono l'etichetta criptica alla fine del 1840 per indicare la loro convinzione che la storia dell'arte avesse preso una svolta sbagliata con Raffaello durante il Rinascimento.) Ampiamente se non universalmente lodato a suo tempo, sdegnato come sdolcinato e pesante realizzata per gran parte del XX secolo, l'arte carica di emozione dei preraffaelliti sta vivendo oggi un proprio rinascimento.
Il titolo "Waking Dreams" allude alla mondanità di questi dipinti: gli artisti raffiguravano figure eteree, spesso immaginarie di leggende e miti, con l'esattezza e la fine dei ritratti commissionati, usando invariabilmente oggetti di scena e modelli dal vivo. Quest'ultimo figurava in modo prominente, come accadeva, nelle turbolente, a volte scandalose vite romantiche che molti di questi pittori conducevano, sfidando la proprietà vittoriana.
L'attuale mostra si basa sulla vasta collezione di arte preraffaellita accumulata dal produttore tessile del Delaware Samuel Bancroft Jr. (1840-1915) che i suoi eredi hanno lasciato in eredità al museo Delaware nel 1935. Organizzato e distribuito da Art Services International (un'istituzione senza scopo di lucro ad Alexandria, in Virginia, che organizza mostre itineranti di belle arti), la mostra comprende circa 130 dipinti ad olio, disegni e acquerelli, oltre a xilografie, gioielli, ceramiche, vetrate e mobili. In mostra al St. Louis Art Museum (18 febbraio-29 aprile), dopo un itinerario di due anni che attraversa il paese, la mostra concluderà il suo tour al San Diego Museum of Art (19 maggio-29 luglio).
Nella seconda metà del XIX secolo, il termine "preraffaellita" divenne una sorta di catchall per un gruppo di artisti inglesi vagamente affiliati con stili spesso disparati. "Ciò che lega i primi lavori con il materiale successivo", afferma lo storico dell'arte e biografo britannico Jan Marsh, "è la materia poetica, le fonti mitologiche piuttosto sognanti, nonché l'uso del colore e dei lussureggianti dettagli decorativi - il senso di inaudito musica nei dipinti ".
Il movimento nacque nel 1848, un anno di rivoluzioni in tutta Europa, quando una piccola banda di giovani artisti della classe media a Londra iniziò a tramare per rovesciare il mondo dell'arte inglese. Guidati dal carismatico Rossetti, il più tecnicamente raffinato John Everett Millais e William Holman Hunt, a 21 anni il più vecchio dei tre, i giovani artisti formarono un circolo segreto e stretto, la Fratellanza preraffaellita, da cui le iniziali "PRB" inscritte su alcune delle loro prime tele, che tenevano riunioni mensili e compilavano elenchi di Mi piace e antipatie. A capo di quest'ultimo, oltre a Raffaello, Tiziano e il loro genere del Rinascimento, c'era il defunto Sir Joshua Reynolds (o "Sir Sloshua", come Millais e Hunt lo soprannominarono per quello che vedevano come una pennellata abbozzata). Reynolds, il primo presidente della Royal Academy, aveva promulgato regole per la pittura basate su convenzioni dell'arte neoclassica e tardo rinascimentale: i soggetti dovrebbero essere edificanti, i colori attenuati, le composizioni piramidali o a forma di S, con un'enfasi sull'uso di chiaroscuro e così via. Per i preraffaelliti, questo era intollerabile. Pensavano che Reynolds e l'Accademia avessero idealizzato la bellezza - e un vecchio stile educato di maestri - a scapito della verità .
La verità doveva essere trovata nell'arte medievale o "primitiva", un concetto che si basava in gran parte su alcune incisioni che avevano visto dei primi affreschi italiani. Per riuscirci, i giovani artisti hanno studiato la letteratura antica - la Bibbia, Chaucer, i racconti di Re Artù - e la poesia di John Keats e Alfred Tennyson. Rappresentavano minuziosamente fanciulle e cavalieri coraggiosi. Sotto la loro influenza, la pionieristica fotografa Julia Margaret Cameron ha arruolato due persone per posare per lei vestita da Lancillotto e Ginevra.
Uno dei dipinti più drammatici della mostra raffigura un atletico Romeo (sopra) che fa un passo su una scala di corda dal balcone di Giulietta mentre continua a strofinarsi il collo. Il lavoro fu svolto su commissione da Ford Madox Brown, un perfezionista che lavorava lentamente, leggermente più vecchio dei suoi compagni preraffaelliti. In esso, Brown si abbandonava al suo gusto per l'esattezza, dalle finestre di vetro piombato della camera da letto di Giulietta ai lacci sulla tunica di Romeo. (Per il suo modello Romeo, Brown scelse, sì, il segretario personale di John Ruskin, Charles Augustus Howell.) La scala e altri dettagli erano così realistici, notò un critico, che "ostacola invece di aiutare la nostra immaginazione".
Nel suo Modern Painters (1843), Ruskin aveva incaricato gli artisti di "andare nella natura in tutta la singolarità del cuore, e camminare con lei faticosamente e fiduciosamente ... rifiutando nulla, selezionando nulla e disprezzando nulla". I preraffaelliti lo consideravano il loro credo. Per loro, la natura era esattamente ciò che vedevano di fronte a loro, forse dopo un po 'di gestione scenica. Per un dipinto, Rossetti prese in prestito un lavandino d'argento dal ricco mecenate che aveva commissionato l'opera; quando Rossetti disse al patrono che avrebbe preferito uno d'oro, l'uomo suggerì all'artista di fingere che fosse oro. Recuperando il suo lavabo più tardi, il patrono scoprì con sua angoscia che l'artista, in effetti, l'aveva dorato.
La Fratellanza iniziò a esibirsi nel 1849, con sconcertante disapprovazione di molti critici. "Al momento non possiamo censurare in modo così ampio o forte quanto desideriamo fare, quello strano disturbo della mente o degli occhi che continua a imperversare con assoluta assurdità tra una classe di artisti giovanili che si autoproclamano PRB", ha scritto un critico del London Times dopo una mostra del 1851. Ruskin non perse tempo a sparare una lettera all'editore. "Non c'è stato nulla nell'arte", ha dichiarato, "così serio e completo come queste immagini dai tempi di Albert Dürer." I critici da allora in poi hanno attenuato le loro critiche e gli ammiratori hanno iniziato a parlare e ad acquistare quadri. Nel 1854, sotto il pungolo di Ruskin, anche il conservatore Art Journal in Inghilterra ammise che i preraffaelliti avevano contribuito a liberare la pittura inglese di "quel vizio di" schiaffo "che alcuni dei nostri pittori alcuni anni fa consideravano l'eccellenza".
John Everett Millais, un favorito di Ruskin, aveva aiutato a sostenere la sua famiglia vendendo le sue opere d'arte da quando aveva 16 anni. Nel 1853, Ruskin invitò l'artista allora 24enne ad accompagnare lui e la sua giovane moglie in un soggiorno di quattro mesi in Scozia rurale, durante la quale Millais doveva dipingere il ritratto del critico. Durante il viaggio, Ruskin era spesso assente e Millais passava il tempo a dipingere piccoli studi sulla moglie di Ruskin, Euphemia o Effie. Come modellato Effie, un'intimità si sviluppò tra i due. Ha confessato a Millais di essere ancora una "fanciulla" dopo cinque anni di matrimonio. Il pittore e il suo soggetto si resero presto conto di essere innamorati. L'anno seguente Effie fece causa per un annullamento perché Ruskin non era riuscito a portare a compimento la loro unione. Nel mezzo dello scandalo che ne seguì, Ruskin, senza professare sentimenti duri, ordinò a Millais di tornare in Scozia per riprendere a lavorare su alcune rocce nel suo ritratto - rocce sulle quali il pittore aveva già lavorato per più di tre mesi. "È sicuramente pazzo", scrisse Millais alla madre comprensiva di Effie, "o ha una lavagna sciolta." Circa un anno dopo, Effie divenne la signora Millais. Il matrimonio produrrebbe otto figli.
Con la sua passione per l'arte e la letteratura medievale e in particolare per la poesia di Dante, il suo omonimo, Dante Gabriel Rossetti è stato il leader ispiratore dei preraffaelliti. Un donnaiolo impulsivo e folto con occhi penetranti, dalle palpebre pesanti e un labbro inferiore imbronciato, Rossetti non è mai stato un abile pittore come Millais né devoto agli ideali di Ruskin come alcuni, ma la sua immaginazione è piena. "Mi chiudo con la mia anima, e le forme escono svanendo", ha scritto una volta. Spesso scriveva poesie direttamente sulla cornice di un quadro per accentuare l'impatto delle sue immagini - in effetti, era meglio conosciuto durante la sua vita per la sua poesia romantica (sua sorella, Christina Rossetti, era anche un acclamato poeta) rispetto ai suoi dipinti, forse perché ha rifiutato di mostrarli al pubblico. Questo in parte era in linea di principio, poiché disprezzava la Royal Academy, che era la sede espositiva più importante dell'Inghilterra, e in parte perché era così sensibile alle critiche, nonostante una spavalderia di fiducia che alcuni consideravano arroganza.
"Rossetti era un personaggio che potrebbe non interessare al diavolo che non ti aspetti di trovare nel mondo piuttosto tranquillo della pittura inglese del 19 ° secolo", afferma Stephen Wildman, direttore della Ruskin Library in Inghilterra e precedentemente curatore del Museo e Galleria d'Arte di Birmingham, un importante repository preraffaellita. "Era un bohémien che corteggiava le celebrità." E le sue trasgressioni sociali erano le più palesi.
Rossetti identificò il soggetto del suo dipinto di Lady Lilith come la prima moglie di Adamo: "la strega che amava prima del dono di Eva". L'opera (1866-68) fu modificata nel 1872-73 per soddisfare il patrono Frederick Leyland. Il modello originale era l'amante di Rossetti, Fanny Cornforth. (Museo d'arte del Delaware) 
Il preciso rendering di Romeo e Giulietta di Ford Madox Brown (1869-70) ha spinto un critico a dire che il dettaglio esatto "ostacola invece di aiutare la nostra immaginazione". (Museo d'arte del Delaware) Come gruppo, i pittori erano attratti dalle donne della classe operaia, molte delle quali erano felici di modellare - senza fretta - per uno scellino di un'ora. Ford Madox Brown mandò la sua preferita, un'adolescente della classe operaia di nome Emma Hill, a un seminario locale per donne per acquisire grazie sociali e domestiche prima di acconsentire finalmente a sposarla più di due anni dopo la nascita del loro primo figlio. Allo stesso modo, William Holman Hunt organizzò lezioni di lettura e di comportamento per Annie Miller, una giovane donna voluttuosa che in seguito descrisse come "usando il linguaggio più volgare e sporco" quando si incontrarono per la prima volta. Gli sforzi di Hunt nel giocare a Pigmalione fallirono, tuttavia, e Miller iniziò presto con altri uomini, incluso Rossetti.
Ma la più bella di tutte era Elizabeth Siddal, una rossa pallida, con gli arti lunghi e completamente posseduta da se stessa, che lavorava come commessa di un cofano. La sua bellezza, unita alla capacità di tenere una posa per ore, la rese una modella preferita per molti preraffaelliti. Nel 1852, posò in una vasca da bagno per il capolavoro di Millais, Ofelia ; le ore in acqua fredda, purtroppo, sono state seguite da un forte raffreddore che è rimasto per mesi. Gli sguardi fragili e non convenzionali di Siddal incantarono soprattutto Rossetti, che insistette presto per posare solo per lui. Le dava lezioni di disegno e le prometteva periodicamente di sposarla. Dopo aver visitato lo studio di Rossetti nel 1854, Ford Madox Brown scrisse nel suo diario che Lizzie, come era conosciuta, sembrava "più magra, più mortale, più bella e più sfilacciata che mai". Durante questo periodo, Rossetti rimandò il lavoro su commissione e disegnò e dipinse ossessivamente la sua "fidanzata".
Siddal era spesso malato; molto probabilmente era anoressica. (Secondo le lettere di Rossetti, evitava il cibo per giorni alla volta, in genere durante i periodi in cui la stava trascurando.) Le sue condizioni erano peggiorate dalla depressione e dalla dipendenza dal laudano, un oppiaceo. Nel frattempo Rossetti intratteneva relazioni con altre donne, spesso apertamente. "Detesto e disprezzo la vita familiare", ha detto una volta a un amico. Lui e Siddal si separarono e si riunirono ripetutamente fino a quando, nel 1860, si sposarono definitivamente. La nascita di un bambino nato morto l'anno successivo potrebbe aver contribuito al sovradosaggio di droga che l'ha uccisa diversi mesi dopo. Mentre giaceva nella sua bara, una sconvolta Rossetti mise un quaderno delle sue poesie inedite nei suoi lunghi capelli rossi. Sette anni dopo, decidendo che dopo tutto voleva pubblicare le poesie, fece in modo che il suo corpo venisse riesumato per recuperare il quaderno.
"È una di quelle cose per le quali i posteri non lo hanno mai perdonato", afferma il biografo Jan Marsh. "Anche adesso, sciocca le persone." Marsh non crede che il gesto originale di Rossetti sia stato puro spettacolo. "Aveva sposato Siddal dopo che si erano davvero innamorati perché stava onorando la sua promessa originale per lei. Penso che seppellire questo libro manoscritto con lei fosse stata un'espressione di sincero dolore e rimpianto, perché non era riuscito a salvarla dai suoi demoni ". Rossetti voleva fare la cosa giusta. "Il più delle volte", dice, "non riusciva proprio a farlo."
Lo stesso si potrebbe dire di Edward Burne-Jones, uno dei primi accoliti di Rossetti, anche se la loro personalità non avrebbe potuto essere più diversa. Parte di una seconda ondata di artisti preraffaelliti emersi alla fine del 1850, il romantico e introverso Burne-Jones era incline a svenire. Era fissato su leggende medievali. Uno dei suoi libri preferiti, e fonte d'ispirazione per gran parte delle sue opere, è stato Le Morte d'Arthur di Sir Thomas Malory, un mix energico di coraggio, romanticismo e misticismo.
Nel 1856, Burne-Jones e il compagno di abbandono di Oxford e il medievale William Morris affittarono camere insieme nella Red Lion Square di Londra, che fornirono nella loro versione di Gothic Revival. Con l'aiuto di Rossetti, Morris, scrittrice e artista, progettò un paio di sedie con schienale alto e le decorò con scene di cavalieri e donne. Le robuste sedie finto-medievali presagivano gli oggetti di artigianato del movimento artistico e artigianale inglese, che Morris, aiutato da Rossetti e Burne-Jones, tra gli altri, aiutarono a lanciare e che in seguito avrebbero guidato. Le opere di Burne-Jones erano in genere intricate fantasie popolate da figure distanti, un po 'androgine.
L'ossessione di Burne-Jones per gli amanti incantati era in netto contrasto con il suo stesso matrimonio. Il suo appassionato musa-modello non era sua moglie, Georgiana, ma una scultrice forte e straordinariamente bella, Maria Zambaco, con la quale intratteneva una relazione amorosa mal celata dalla fine degli anni 1860 al 1870. Burne-Jones tentò, nel 1869, di abbandonare la moglie riservata e inspiegabile, ma collassò a Dover mentre lui e Zambaco si preparavano a salire a bordo di un piroscafo per la Francia; al suo ritorno, Georgiana stoicamente lo riportò in salute.
Come altri preraffaelliti, Burne-Jones dipinse scene che rispecchiavano la sua vita travagliata. Le sue interpretazioni di Zambaco - che ha continuato a usare come modello anche dopo che la loro relazione è diventata uno scandalo semipubblico - sono tra i suoi dipinti più audaci e sicuri. Un acquerello la mostra di profilo, idealizzata come una dea greca. Nell'enorme dipinto ad olio (a fianco) per il quale è stato studiato l'acquerello, i suoi capelli spettinati sono diventati un groviglio di serpenti: è la strega Nimue che trasforma un indifeso Merlino, il mago arturiano, in un albero di biancospino. All'inaugurazione della Grosvenor Gallery di Londra del 1877, rivale della Royal Academy, il dipinto attirò folle e recensioni lusinghiere: un critico ha salutato Burne-Jones come "un genio, un poeta nel design e nel colore, di cui non si era mai visto prima. "
Da parte sua, Georgiana si rivolse al migliore amico di suo marito, William Morris, per conforto e sostegno; Morris ricambiava, anche se la loro relazione, ipotizza Stephen Wildman, "probabilmente non è mai stata consumata in modo sessuale". Apparentemente Morris ebbe molto tempo da dedicare alla trascurata Georgiana perché sua moglie Jane aveva preso l'instancabile Rossetti.
Jane Morris, come Lizzie Siddal, era una donna il cui aspetto esotico - alto e pallido con folti capelli neri ondulati, zigomi alti e grandi occhi malinconici - girava la testa. Figlia di un uomo di stalla, aveva fatto la modella da adolescente sia per Rossetti che per Morris. Rossetti aveva continuato a usarla come modella dopo aver sposato Morris nel 1859, a 19 anni. Sul primo di molti ritratti in scala reale, scrisse in latino un'iscrizione mezzo seria e mezzo vanagloriosa: "Jane Morris AD 1868 DG Rossetti .... Famosa per il marito poeta e straordinariamente famosa per la sua bellezza, ora possa essere famosa per la mia pittura. "
Nell'estate del 1871, la moglie di Rossetti e Morris vivevano insieme apertamente al Kelmscott Manor, una casa di campagna nell'Oxfordshire. (William aveva navigato in Islanda quell'estate per immergersi nelle ambientazioni dei miti norreni che amava.) Per Rossetti e il suo "Janey", fu un interludio beato che non poteva durare, dato il suo stato civile. Anche se il proprio matrimonio era una finzione, il divorzio ha reso una donna un paria sociale nell'era vittoriana. In Rossetti's Water Willow (a destra), Jane tiene in mano un ramo di salice, simbolo di tristezza e nostalgia, con Kelmscott sullo sfondo.
La Confraternita aveva disprezzato le tendenze idealizzanti del Rinascimento, ma nel 1870, Rossetti stava mettendo il suo ideale innaturale su tela: femmes fatales, o "storditori", come erano conosciuti, con occhi sognanti e labbra succulente con velluto, gioielli e fiori. "È l'opposto di dove sono iniziati i preraffaelliti", afferma Margaretta Frederick, curatrice della Collezione Bancroft del Delaware Art Museum. "La maggior parte dei suoi sostenitori erano industriali delle Midlands con nuova ricchezza, al contrario degli aristocratici, che erano tradizionalmente le persone che collezionavano arte in Inghilterra." Molti di questi industriali hanno preferito decorare le loro case con immagini di giovani donne attraenti piuttosto che arte accademica formale.
Il lavoro tardivo di Rossetti lo rese prospero, ma godette solo brevemente del suo successo: dipendente dall'idrato di cloro, un narcotico popolare, morì all'età di 53 anni, nel 1882. Nel tempo, sia Millais che Burne-Jones furono eletti alla Royal Academy — Millais con entusiasmo, Burne-Jones con riluttanza. La maggior parte degli importanti preraffaelliti erano morti nel 1900, sebbene le loro idee artistiche sopravvissero. "C'era un filone nell'arte britannica che potevi identificare come preraffaellita che continuò fino al 20 ° secolo", afferma Wildman. "È diventato meno alla moda quando il modernismo ha acquisito forza, ma non è mai morto del tutto." Le immagini evocative degli artisti, cariche di sfumature psicosessuali, hanno contribuito a spianare la strada al simbolismo e al surrealismo, mentre lo stile quasi fotografico dei preraffaelliti successivi ha influenzato l'aspetto pittorico e i temi della fotografia pittorica.
"L'arte preraffaellita è andata in disuso per un po 'di tempo, insieme alla maggior parte dell'arte vittoriana", afferma Frederick del Delaware Art Museum. "In realtà non è tornato fino agli anni '60". Negli ultimi due decenni, il lavoro è diventato sempre più popolare. A partire da una grande retrospettiva del lavoro di Burne-Jones al Metropolitan Museum of Art di New York nel 1998, una serie di mostre di arte preraffaellita ha attirato folle in Europa e negli Stati Uniti. Nelle aste del 2000, un disegno di Pandora su gesso di Pandora è stato venduto per 3, 9 milioni di dollari - cinque volte la sua stima più alta - e un dipinto del defunto artista preraffaellita JW Waterhouse ha raccolto quasi 10 milioni di dollari, un record per un dipinto vittoriano. La popolarità dell'abbigliamento di Laura Ashley negli anni '70 e '80 e, più recentemente, i disegni di moda hippie-Ginevra di Anna Sui e Mary McFadden sono stati collegati a un rinnovato apprezzamento per il look preraffaellita.
Georgiana Burne-Jones, nonostante il dolore causato dal quasi abbandono di suo marito, è stata in grado di riassumere in modo appropriato quell'appello: "Pensa di cosa si tratta", ha detto una volta, "vedere vivere una poesia".
Il collaboratore regolare Doug Stewart ha scritto del pittore Amedeo Modigliani per il numero di marzo 2005 di Smithsonian .
