La cultura si è raramente stancata di parlare del tempo. Le poesie pastorali descrivono in dettaglio le variazioni stagionali del tempo fino alla nausea, mentre il termine "patetico fallacia" è spesso usato per riferirsi alla traduzione volontaria di un poeta romantico di fenomeni esterni - sole, pioggia, neve - in aspetti della propria mente. Anche i romanzi vittoriani usano il tempo atmosferico come mezzo per trasmettere un senso del tempo, del luogo e dell'umore: la nebbia di Dickens's Bleak House (1853), per esempio, o il vento che soffia attraverso le Wuthering Heights di Emily Bronte (1847).
Contenuto relativo
- Il giorno in cui è esploso il satellite meteorologico Nimbus
- Watson di IBM svolge ancora un altro lavoro, come meteorologo
Eppure le stesse vecchie conversazioni cambiarono radicalmente durante la prima guerra mondiale. Perché durante la guerra, le previsioni del tempo passarono da una pratica basata sulla ricerca di schemi ripetuti in passato, a un modello matematico che guardava verso un futuro aperto.
Inutile dire che molto si basava su previsioni meteorologiche accurate in tempo di guerra: aeronautica, balistica, deriva del gas velenoso. Ma le previsioni in quel momento non erano per nulla affidabili. Sebbene la meteorologia si fosse sviluppata durante l'era vittoriana per produrre mappe meteorologiche dello stesso giorno e avvisi meteorologici giornalieri (basati su un servizio di telegrammi che potesse letteralmente muoversi più velocemente del vento), la pratica di prevedere il tempo mentre si evolveva e cambiava nel tempo è rimasta notoriamente inadeguata.
Muddy no man's land, 1917 (Wikimedia Commons) Cambiare il tempo
Il matematico inglese Lewis Fry Richardson vide che la pratica pre-bellica delle previsioni meteorologiche era di natura troppo archivistica in natura, limitandosi a far corrispondere i fenomeni meteorologici osservabili nel presente ai record storici dei precedenti fenomeni meteorologici.
Questo, secondo lui, era un metodo fondamentalmente non scientifico, poiché presupponeva che le evoluzioni passate dell'atmosfera si sarebbero ripetute in futuro. Ai fini di una previsione più accurata, ha affermato, era essenziale che i meteorologi si sentissero liberi di ignorare l'indice del passato.
Lewis Fry Richardson: quacchero, pacifista e matematico. (Autore fornito) E così, nel 1917, mentre lavorava nell'Unità per le ambulanze degli amici sul fronte occidentale, Richardson decise di sperimentare l'idea di fare una previsione numerica, basata sulle leggi scientifiche piuttosto che sulle tendenze passate. Fu in grado di farlo perché il 20 maggio 1910 (anche, stranamente, la data del funerale di Edoardo VII a Londra, l'ultimo incontro del pedigree reale europeo prima della prima guerra mondiale) il meteorologo norvegese Vilhelm Bjerknes aveva registrato simultaneamente condizioni atmosferiche attraverso Europa occidentale. Aveva notato la temperatura, la pressione dell'aria, la densità dell'aria, la copertura nuvolosa, la velocità del vento e le valenze dell'atmosfera superiore.
Questi dati permisero a Richardson di modellare una previsione meteorologica matematica . Certo, conosceva già il tempo per il giorno in questione (dopo tutto aveva il record di Bjerknes); la sfida era quella di generare da questo disco un modello numerico che potesse poi applicare al futuro. E così ha disegnato una griglia sull'Europa, ogni cellula incorporando i dati meteorologici di Bjerknes, comprese le variabili di localizzazione come l'estensione dell'acqua aperta che influenza l'evaporazione e cinque divisioni verticali nell'aria superiore.
Richardson's Map: frontespizio di Weather Prediction by Numerical Process (Cambridge University, 1922) (Autore fornito) Richardson affermò che gli ci vollero sei settimane per calcolare una previsione di sei ore per una singola località. I critici si sono chiesti se anche solo sei settimane fossero abbastanza tempo. In ogni caso, la prima previsione numerica era dolorosamente fuori sincrono con ciò che era realmente accaduto. Il calcolo delle previsioni di Richardson non solo ha richiesto più tempo del tempo che stava calcolando, ma era anche una previsione dopo il fatto che era rimasto manifestamente sbagliato.
Tuttavia i fallimenti scientifici di questa portata hanno spesso conseguenze importanti, anche in questo caso perché l'approccio matematico di Richardson alle previsioni meteorologiche è stato ampiamente rivendicato negli anni '40 con l'invenzione dei primi computer digitali, o "macchine di probabilità". Queste sono ancora le basi per molte previsioni meteorologiche oggi. Il suo esperimento ha anche contribuito allo sviluppo di un campo internazionale di meteorologia scientifica.
Tempo letterario
Questa "nuova meteorologia", come veniva talvolta chiamata, divenne culturalmente pervasiva negli anni successivi alla prima guerra mondiale. Non solo sollevò le metafore della guerra di trincea e le collocò in aria (il "fronte meteorologico" prendendo il suo nome direttamente da i fronti di battaglia della guerra), ha anche insistito sul fatto che parlare del tempo significava parlare di un sistema globale di energie che si aprono, sempre di nuovo, su futuri diversi .
E si rifletteva nella letteratura del periodo. Scritto negli anni '20, lo scrittore austriaco Robert Musil ha aperto il suo capolavoro The Man Without Qualities (1930-43), un romanzo il cui protagonista è un matematico, con il linguaggio scientifico della meteorologia. "Le isoterme e le isotere funzionavano come dovrebbero", ci viene detto. "Il vapore acqueo nell'aria era al suo massimo stato di tensione ... È stata una bella giornata nell'agosto 1913."
Ciò che è interessante qui non è semplicemente che il linguaggio quotidiano di "una bella giornata" è determinato da una serie di astrazioni scientifiche nuove, ma anche dal fatto che un romanzo scritto dopo la guerra osa abitare nella visione virtuale di prima.
Analogamente a Virginia Woolf's To The Lighthouse (1927), in cui la domanda prebellica sul fatto che il tempo andrà “bene” domani assume un significato generale, l'ironia di Musil dipende dall'occupare un momento nella storia in cui il futuro era davvero eccezionale : quello che stava per succedere dopo non era niente come il passato. Il romanzo di Musil - e anche quello di Woolf - è in un certo senso un lamento per una previsione fallita: perché non è stato possibile prevedere la guerra?
Scrivendo sulla scia del suo fallimento iniziale come meteorologo nel 1922, Richardson immaginava un momento in cui tutto il tempo poteva essere calcolabile prima che avvenisse. In un passaggio di fantasia distopica, ha evocato un'immagine di quello che chiamava un "teatro informatico": un'enorme struttura di sorveglianza attraverso la quale i dati meteorologici potevano essere raccolti ed elaborati e il futuro gestito.
Il potere sconcertante di questa visione, e del modello matematico su cui si basa, è emerso dall'idea che il tempo, codificato come informazione da scambiare prima del suo accadimento, potesse essere finalmente separabile dall'esperienza. Con l'atmosfera del futuro gestita in massa in questo modo, non avremmo più bisogno di sentirci sotto il tempo.
Previsioni perpetue (Syda Productions / Shutterstock.com) Oggi, è diventato un luogo comune controllare i nostri telefoni per l'accuratezza della temperatura stando fuori in strada e il cambiamento climatico ci ha costretto a fare i conti con un futuro meteorologico che non sarà in equilibrio con il passato. Con questo in mente, vale forse la pena tornare ancora una volta al momento culturale della "nuova meteorologia" per contemplare il suo paradosso centrale: che la nostra richiesta di conoscere il futuro in anticipo va di pari passo con l'aspettativa che il futuro sarà diversamente da qualsiasi cosa abbiamo visto prima.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su The Conversation.
Barry Sheils, docente di letteratura del XX e XXI secolo, Università di Durham
