Nel pomeriggio del 6 settembre 1966, l'architetto dell'apartheid, HF Verwoerd, sedette nella sede del Primo Ministro davanti al parlamento completamente bianco del Sudafrica. Con i capelli bianchi raccolti da un lato, si tenne con fiducia. Verwoerd, 64 anni, era l'orgoglioso afrikaner che ha messo in pietra la segregazione del Sudafrica. Ascoltò mentre le campane chiamavano i suoi colleghi legislatori alla camera.
Era un giorno che i sudafricani avrebbero ricordato per i decenni a venire. Alle due e un quarto un messaggero parlamentare si precipitò di colpo nella stanza. Nella sua uniforme ufficiale, deve essere passato in gran parte inosservato. Ma poi il messaggero - in seguito descritto come "un uomo alto, potente, dai capelli grigi alla fine degli anni '40", ha prodotto un coltello e ha pugnalato Verwoerd quattro volte sul petto e sul collo. Il Primo Ministro crollò in avanti, il sangue colava dal suo corpo. Quando i colleghi di Verwoerd avevano individuato l'assassino - un uomo mezzo greco e mezzo nero malato di mente di nome Dimitri Tsafendas - il tappeto era macchiato di sangue. Verwoerd era morto prima di raggiungere un ospedale.
Alla sua cerimonia funebre hanno partecipato un quarto di milione di sudafricani, la maggior parte dei quali erano bianchi. L'architetto era morto, ma le sue politiche non lo erano; il sistema che Verwoerd ha contribuito a stabilire continuerebbe a soggiogare i neri sudafricani per quasi tre decenni.
Nei 50 anni trascorsi dall'assassinio di HF Verwoerd, la sua reputazione di eroe del bianco sudafricano si è erosa in modo così completo che ora simboleggia - persino incarna - il razzismo e la brutalità. Il suo assassino, nel frattempo, rimane un enigma: un uomo che alcuni condannano, alcuni celebrano e altri semplicemente ignorano. Dichiarato mentalmente inadatto al processo, in parte perché parlava in modo bizzarro di una tenia che presumibilmente dirigeva le sue azioni, Tsafendas sarebbe finito per sopravvivere all'apartheid, ma sarebbe morto dietro le sbarre come il prigioniero più lungo del Sudafrica. Tracciare l'eredità di entrambi gli uomini oggi è tracciare linee di faglia che ancora attraversano la società sudafricana.
* * *
Tra i neri sudafricani, anche il nome Verwoerd ispira ira. "Ho ricordi vividi di ciò che Verwoerd ci ha fatto", afferma Nomavenda Mathiane, che ha lavorato per decenni come giornalista anti-apartheid. Ricorda che, durante il liceo nel 1960, la sua insegnante annunciò che Verwoerd era stato fucilato in un precedente tentativo di omicidio fallito. La classe scoppiò in un applauso.
Mathiane fatica a spiegare quanto sia diventato potente un simbolo di Verwoerd. Ad un certo punto, a titolo illustrativo, lo confronta con Hitler. "Siamo contenti che sia morto", ricorda.
La notorietà di Verwoerd iniziò con un particolare atto legislativo: il Bantu Education Act, approvato nel 1953. Come le leggi di Jim Crow negli Stati Uniti, l'atto preservava i privilegi dei bianchi sudafricani a spese delle persone di colore. Ha costretto milioni di sudafricani neri (che il governo dell'apartheid ha definito "Bantu") per frequentare scuole separate e decisamente disuguali. "Il Bantu deve essere guidato a servire la propria comunità sotto tutti gli aspetti", ha detto Verwoerd nel giugno del 1954. "Non c'è posto per lui nella comunità europea al di sopra del livello di determinate forme di lavoro. All'interno della sua stessa comunità, tuttavia, tutte le porte sono aperte ”
Questi ricordi fanno arrabbiare profondamente Mathiane. "Dopo che i bianchi avevano conquistato la terra, dopo che i bianchi ci avevano impoveriti in Sudafrica, l'unica via d'uscita dalla nostra povertà era attraverso l'istruzione", dice. "E ha avuto l'idea di darci un'istruzione inferiore."
Verwoerd divenne primo ministro nel 1958 e durante il suo mandato la segregazione peggiorò. L'attivismo anti-apartheid fu bandito e, usando leggi precedenti come il 1950 Group Areas Act e la Reservation of Separate Amenities Act del 1953, Verwoerd contribuì ad estendere le sue politiche educative al layout di città e stati. La filosofia del "grande apartheid" è stata usata per giustificare il trasferimento forzato di milioni di sudafricani non bianchi.
Ciò su cui i sudafricani non sono d'accordo è se Verwoerd meritasse la sua morte e se il suo assassino meritasse il nostro rispetto. Mezzo secolo dopo l'assassinio, sul quotidiano Sunday Times, due articoli recenti suggeriscono che c'è ancora spazio per il dibattito. "Nessun posto per gli eroi nella storia di Verwoerd e Tsafendas", ha dichiarato un titolo. "L'assassino di Hendrik Verwoerd è un combattente per la libertà?" Chiese un altro.
"Penso che dovrebbe essere considerato come una sorta di eroe", afferma Thobeka Nkabinde, uno studente dell'Università Stellenbosch in Sudafrica. "Hendrik Verwoerd era una persona cattiva e un uomo cattivo, e la sua morte può essere vista solo da me come una cosa positiva", aggiunge. Harris Dousemetzis, un ricercatore della Durham University, arriva a interpretare Tsafendas come un assassino politico autocosciente che potrebbe non aver agito da solo.
Uno dei motivi per cui la storia ha ancora peso è che le tracce psicologiche di Verwoerd sono rese fisiche in luoghi come Cape Town, una città che è notoriamente segregata. "In Sudafrica, guidi in una città e vedi un'area prevalentemente bianca, un'area prevalentemente nera e quindi un'area prevalentemente colorata", afferma Nkabinde, usando il termine sudafricano per razza mista. "L'area bianca è la più ricca."
L'ingresso al Museo dell'Apartheid a Johannesburg. Il tuo biglietto acquistato indica di che "colore" sei, quindi per quale ingresso è valido il tuo biglietto. Probabilmente sarai strappato dal tuo gruppo a questo punto, ma non preoccuparti, ti riunirai più tardi. (Nanniette via Wikicommons) L'anno scorso, Nkabinde si è unito al fiorente movimento di "decolonizzazione" che ha spazzato il paese. Proprio come gli sforzi di attivisti e legislatori negli Stati Uniti per abbattere o contestualizzare i monumenti alla Confederazione, gli attivisti sudafricani cercano di negare alle figure colonialiste l'onore di targhe, statue e nomi di luoghi. Per lei, una studentessa universitaria di prima generazione, questa storia era profondamente personale. Nkabinde e i suoi compagni studenti hanno chiesto la rimozione di una placca di Verwoerd; in risposta ai loro sforzi, fu demolita, così come una statua del magnate minerario Cecil John Rhodes all'Università di Città del Capo.
* * *
Per molto tempo, i bianchi sudafricani hanno visto Verwoerd da una prospettiva sorprendentemente diversa rispetto ai neri. Alcuni portano ancora il suo nome, tra cui Melanie Verwoed, un noto politico che ha adottato il nome di famiglia per matrimonio (il suo ex marito è il nipote di HF Verwoerd). "Se parli ai bianchi afrikaans [di lingua], di regola, sarebbero molto, molto colpiti dal fatto che sei un Verwoerd." La sua stessa famiglia lo considerava un leader intelligente ed efficace, una prospettiva che le serviva molti anni per rifiutare.
"Quando porti un cognome come Verwoerd in Sudafrica, ricevi sempre una reazione", dice. Quando Melanie Verwoerd entra nel paese dall'estero, gli ufficiali di controllo delle frontiere alzano le sopracciglia. Può essere d'aiuto quando spiega di aver combattuto fino a tardi l'apartheid e di appartenere allo stesso partito politico di Nelson Mandela. Ma il suo cognome ha troppo peso per essere facilmente scrollato di dosso. "A volte se dico che sono uno dei bravi Verwoerds, scherzando, mi viene detto che non esiste nulla del genere."
Solo una piccola minoranza di sudafricani sostiene ostinatamente che HF Verwoerd fosse un brav'uomo. Ho chiamato suo nipote Wynand Boshoff, che viveva nella "patria bianca" di Orania, una remota città popolata da nazionalisti afrikaner. Se non fosse stato per Verwoerd, "oggi avremmo avuto una popolazione nera molto meno istruita", afferma Boshoff, nonostante un ampio consenso al contrario tra sudafricani e storici. "Come sovrano del Sudafrica, non ha fatto alcun danno aggiuntivo a ciò che era già stato fatto da questo intero scontro di civiltà in Africa", aggiunge Boshoff. Quando gli è stato chiesto se pensava che la visione dell'apartheid di Verwoerd fosse una buona idea in quel momento, dice di sì.
Nonostante i nazionalisti bianchi, lo status di Verwoerd come simbolo del male non cambierà molto presto. Il suo nome è ora una scorciatoia per ingiustizia; in Parlamento, i confronti con Verwoerd sono diventati un pugnale di accusa che i politici si brandiscono a vicenda. Questo, afferma Melanie Verwoerd, è per la maggior parte una buona cosa. “A volte è utile che ci sia una persona, una politica o un'azione che può essere incolpata. Unifica certamente le persone. "
Allo stesso tempo, i sistemi di oppressione raramente possono essere riassunti dalla trasgressione di un individuo, e l'idea di una "mente malvagia" sembra più adatta ai fumetti che ai libri di storia. Proprio come Nelson Mandela è diventato un punto focale nelle storie di liberazione, Verwoerd è diventato un punto focale nelle storie di ingiustizia, un'oscurità contro la quale si misurano i torti. Troppo raramente i suoi collaboratori e successori sono condannati con tale passione.
* * *
Segno dell'era dell'apartheid in Sudafrica (dominio pubblico via Wikicommons) Nel 1994, l'anno in cui l'apartheid è finalmente crollato, il partito anti-apartheid ANC, o congresso nazionale africano, ha tenuto una riunione nel vecchio parlamento sudafricano, la stessa camera in cui Dimitri Tsafendas ha pugnalato HF Verwoerd. Era presente Melanie Verwoerd, che aveva recentemente vinto un seggio in Parlamento. Così erano gli eroi della lotta per la liberazione: Nelson e Winnie Mandela, Walter e Albertina Sisulu, Thabo Mbeki.
"Tutti si sono alzati in piedi su queste panchine dove era stata scritta tutta questa terribile legislazione sull'apartheid e dove era stato vietato l'ANC e dove era stato demonizzato Nelson Mandela", ha ricordato Melanie Verwoerd. Mandela, che stava per diventare presidente del Sudafrica, cantava Nkosi Sikelel 'iAfrika - "God Bless Africa" - e molti piansero mentre si sedevano .
La storia era quasi palpabile quel giorno. "Mandela era seduto nella panchina dove Verwoerd era stato assassinato molti anni prima", ha ricordato Melanie Verwoerd. "E in effetti il tappeto aveva ancora una macchia su di esso, che non hanno mai sostituito, dove era stato versato il sangue di Verwoerd."
Quando la libertà arrivò in Sudafrica, il presente non sostituì il passato, ma aggiunse solo nuovi strati a ciò che era accaduto prima. Questo è un paese che rifiuta di dimenticare. "Così tanto sangue è stato versato in questo paese per noi per arrivare dove Mandela alla fine si è seduta su quella sedia", dice la giornalista Nomavenda Mathiane. Di Verwoerd, dice: “Non puoi spazzare una persona così sotto il tappeto. Le persone devono sapere di lui, le persone devono scrivere di lui. Perché se non diciamo queste cose, la gente dimenticherà e sorgeranno altri Verwoerds. ”
"Ma devo dire che, nonostante tutto, ci siamo riusciti", aggiunge Mathiane, come se spingesse la memoria di Verwoerd nell'ombra, a cui appartiene. "Siamo sopravvissuti."
Nota del redattore, 22 settembre 2016: questo pezzo originariamente includeva una citazione di Verwoerd che da allora è stata giudicata inaccurata. È stato sostituito con una dichiarazione letta da Verwoerd davanti al Parlamento nel giugno 1954.
