Portland ed io siamo entrambi cambiati nel corso dei decenni, ma questa città mi ha riafferrato quando ero un adolescente ubriaco di libri con uno yen per storie e avventure. Questa è la città in cui sono fuggito, e mezzo secolo dopo quel fascino distorto modella ancora la mia percezione del luogo.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Una raccolta di 260.000 immagini che documentano il nord-ovest del Pacifico e la sua infinita bellezza
Video: Portland Timelapse
Contenuto relativo
- Danville, Virginia: Hallowed Ground
Oggi Portland è liberale e verde. Abbiamo riciclaggio, trasporto di massa, biciclette, industrie ad alta tecnologia e così tanti tipi creativi che i birrifici e i negozi di caffè espresso devono fare gli straordinari per alimentarli. È ancora lungi dall'essere perfetto. Ma nonostante i familiari problemi urbani, c'è un ottimismo sciocco ed energico in corso. Un famoso adesivo per paraurti recita "Keep Portland Weird" e molti di noi cercano di essere all'altezza.
All'inizio degli anni '60 andavo al liceo in un piacevole villaggio a due semafori a circa 20 miglia a ovest. Portland, con la sua popolazione di 370.000 abitanti, era considerata temibile e selvaggia. La gente di piccole città e fattorie tende a vedere l'unica grande città dello stato come una giungla lastricata di rumore, pericolo e depravazione. Questo è ciò che mi ha incuriosito.
Nei fine settimana e dopo la scuola salirei sull'autobus per la città sentendomi esultante e un po 'spaventato. Per i miei giovani occhi, Portland era una dura città dai colletti blu, segnata da scontri sindacali e dura contro le minoranze. Supportata da legname e colture, costruite attorno alla ferrovia e al porto fluviale, la città si stava ancora riprendendo dalla Grande Depressione e dalla chiusura dei suoi cantieri navali dopo la seconda guerra mondiale. Le famiglie si trasferivano in periferia.
Downtown era la più vecchia, densamente costruita sponda occidentale del fiume Willamette. Si arrampicò verso l'alto crinale boscoso noto come West Hills, dove i ricchi avevano costruito palazzi con viste meravigliose. La sezione squallida più vicina al fiume era il mio primo terreno calpestante. Le taverne e le giunture erano vietate alla mia età, ma c'erano banchi dei pegni, sale da biliardo, saloni per tatuaggi e lettori di palme. C'erano commensali 24 ore su 24 e librerie ingombra dove si poteva bucare dalla pioggia e leggere mentre le scarpe da ginnastica si asciugavano.
Ho visto cose, sia dolci che cupe, di cui avevo solo letto. C'erano ubriachi sbocciati sulle porte, ma le famiglie rom (zingare) vestite di raso scintillante facevano un picnic nel parco. Sono stato fortunato. La gente era gentile o mi ignorava del tutto.
Un droghiere cinese ha suggerito le cotiche di maiale come esca chumming, e io avrei fatto penzolare un gancio e allinearmi a uno scarico di tempesta vicino al mulino. Ho visto gabbiani aggirarsi intorno a mercantili maltrattati caricando merci per il viaggio nel Pacifico, e ho tirato fuori dal fiume pesanti carpe metalliche color oro. La signora M., una specialista di tarocchi e foglie di tè che viveva e lavorava in un negozio vicino a Burnside Street, li acquistava per un quarto ciascuno. Voleva sempre quello che chiamava "pesce della spazzatura" per stufare i suoi gatti.
Il mio primo lavoro in città era cercare di vendere abbonamenti alle riviste per telefono dopo la scuola. Quattro di noi adolescenti macchiati lavoravano in una stanza angusta e senz'aria nell'edificio romanico di Dekum sulla SW Third Avenue. I nostri proiettili venivano dai mimeografi imbrattati e attaccati al muro di fronte a noi. Il capo indossava delle bretelle, Brylcreimed si rannicchiava e cadeva di tanto in tanto per tenere discorsi pep.
Non ho fatto una vendita singola la prima settimana. Ma non vedevo l'ora di ricevere una busta paga quando ho corso quattro rampe di scale venerdì pomeriggio, ho aperto la porta dell'ufficio e l'ho trovata vuota. Stripped. Niente telefoni, scrivanie o persone. Solo una copia strappata del campo di vendita si accartocciò in un angolo. Questo era uno storditore, ma data la mia fedeltà a Raymond Chandler e il sapore noir del Dekum a quei tempi, era appropriato.
Altri strati della città si sono gradualmente rivelati a me, e con il senno di poi è chiaro che i semi dell'odierna Portland erano ben radicati anche allora. La grande biblioteca centrale era l'edificio più bello in cui avessi mai messo piede. Ho visto il Partenone e altre meraviglie da allora, ma quella biblioteca, con la sua graziosa scala centrale, le finestre alte e i soffitti più alti, fa ancora esplodere un diapason il mio petto.
Un'estate ho rinunciato alle scarpe per motivi filosofici che adesso mi sfuggono e sono andato scalzo ovunque. Stavo esplorando un quartiere infestato da studenti dietro la Museum Art School e il Portland State College. Aveva blocchi di vecchie case di operai con sculture semilavorate su portici cadenti, tavoli da disegno visibili attraverso le finestre anteriori e il suono di sassofoni che scorrevano attraverso una porta a vetri. Ero impegnato a immergermi in questa aria bohémien quando ho calpestato una bottiglia rotta e mi sono schiacciato l'alluce sinistro.
Zoppicai, piuttosto orgoglioso di questa eroica ferita e della sua scia di sangue, finché un uomo dai capelli ricci non mi chiamò sulla sua veranda. Mi rimproverò con volgarità al neon mentre puliva e fasciava il taglio. Ha detto che ha scritto articoli per giornali e riviste. È stato il primo scrittore che abbia mai incontrato, quindi gli ho detto che volevo anche scrivere. Sbuffò e disse: "Segui il mio consiglio, ragazzo. Vai a casa e corri un bel bagno caldo, sali e taglia i polsi. Ti porterà oltre. ”Molti anni dopo ci incontrammo di nuovo e ridemmo per l'incontro.
Andai al college a Portland e conobbi persone di altri posti che vedevano la città con occhi nuovi, richiamando l'attenzione su cose che avevo accettato senza pensarci.
"Piove molto", potrebbe dire un trapianto.
Sì, piove.
“È tutto così verde. Molti alberi qui. "
Bene, questa è una foresta pluviale.
"I conducenti non usano le corna, qui."
Lo fanno in caso di emergenza.
"Se un altro commesso del negozio mi dice di passare una bella giornata, lo strozzerò."
Siamo educati qui. Di 'semplicemente "grazie" o "anche tu" e stai bene.
Mi ero concentrato su ciò che rendeva la città diversa dalla vita rurale e cittadina. I nuovi arrivati mi hanno ricordato che non tutte le città sono uguali. Nel 1967 lasciai Portland per altri luoghi, urbani e rurali e in diversi continenti. Passò un decennio e mio figlio era pronto per iniziare la scuola. Mi mancava la pioggia e il Portland della mia memoria era un posto facile in cui vivere, quindi siamo tornati.
La popolazione di Portland si è moltiplicata da quando ero un bambino. Il perpetuo tiro alla fune tra preservare e modernizzare le seghe avanti e indietro. Il rinnovamento urbano ha strappato le comunità e ha versato vetro, acciaio e cemento, ma alcuni dei ricambi sono meravigliosi. La città è più umoristica ora, più accomodante. Quella sensazione del vecchio hobnobbing con il nuovo è più amabile. Naturalmente il sangue e le ossa del luogo non cambiano mai: il fiume, le colline, gli alberi e la pioggia.
Mount Hood galleggia ancora per 50 miglia a est, una luna diurna, spettrale o acuta a seconda del tempo. Sono passati 200 anni dall'ultima grande eruzione di Hood. Ma quando Mount St. Helens le esplose la cima nel maggio del 1980, camminai per due isolati su per la collina da casa mia e ne vidi una chiara visione che sputava le sue infuocate viscere nel cielo. La cenere vulcanica è caduta come neve grigia a Portland e ha impiegato mesi per lavarsi.
Le persone che vengono qui da altrove portano cose buone con loro. Quando ero giovane, una cucina esotica significava tritare suey o pizza. Gli studenti di New York hanno implorato i loro genitori di spedire in aria bagel congelati. Ora i ristoranti offrono cucine da tutto il mondo.
Molti dei miei vicini adorano stare vicini alle escursioni e al rafting, allo sci e al surf. Ma le ripide miglia di sentieri attraverso gli alberi, le felci e i ruscelli del Forest Park di 5.000 acri della città sono abbastanza selvaggi per me. Adoro stare sul marciapiede e guardare le nuvole che avvolgono gli abeti alti in un lavaggio d'argento come un disegno giapponese a inchiostro.
Il tempo qui non è fuori per ucciderti. Le estati e gli inverni sono generalmente miti. La luce del sole arriva da un angolo lungo, toccando tutto con quella luce dorata di Edward Hopper. Nessuno ama il sole più di Portlanders. I tavoli del caffè si riversano sui marciapiedi e si riempiono di lettini al primo assaggio del cielo blu.
Ma la pioggia è soffice e sospetto che favorisca la creatività. Anche se Portland ospita fabbricanti e inventori, inventori e studiosi, atleti e brillanti giardinieri, ciò che mi tocca di più è che questa città è diventata un paradiso per artisti di ogni disciplina. Sono allevati qui o vengono da molto lontano per ragioni misteriose. Il loro lavoro rende la vita a Portland più ricca ed eccitante. Diverse compagnie teatrali offrono stagioni complete di spettacoli teatrali. Se non sei pronto per l'opera, il balletto o la sinfonia, puoi trovare cabaret o club di danza e concerti in ogni genere musicale. Animatori e cineasti esplodono con festival più volte all'anno. I più sorprendenti per me sono gli stilisti che portano una settimana della moda annuale in una città nota per la flanella a quadri e Birkenstocks.
Pioggia o sole, è solo una passeggiata di 15 minuti dalla mia porta a quella bellissima biblioteca, e dopo tutto questo tempo ogni passo del cammino ha strati di storia per me. La cosa più strana è che sono invecchiato nell'ultimo mezzo secolo mentre Portland sembra più luminosa, più vitale e più giovane che mai.
Il terzo romanzo di Katherine Dunn, Geek Love, è stato finalista al National Book Award e il suo ultimo libro, One Ring Circus, è una raccolta dei suoi saggi di boxe.
Le miglia di sentieri che si snodano attraverso il Forest Park della città alleggeriscono la necessità della selvaggia romanziera Katherine Dunn. (Robbie McClaran) 
La storica Biblioteca Centrale, l'edificio più bello che Dunn abbia mai visto in gioventù, "fa ancora esplodere un diapason" nel suo petto. (Robbie McClaran) 
Portland ha un "ottimismo sciocco ed energico", dice Dunn, in piedi sul ponte Hawthorne della città. (Robbie McClaran) 
"La luce del sole arriva da un lungo angolo", afferma Dunn, "toccando tutto con quella luce dorata di Edward Hopper", come mostrato qui al Vera Katz Eastbank Esplanade, lungo 1, 5 miglia. (Robbie McClaran) 
I portlandesi adorano il sole e riempiono i tavolini dei caffè sui marciapiedi nella notte calda, come mostrato qui a Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
