Durante i primi giorni della corsa allo spazio, i gestori delle pubbliche relazioni della NASA avevano un'immagine da difendere. Gli astronauti d'America erano il nuovo volto di una nazione: erano gli audaci, coraggiosi esploratori dell'aldilà. Ma questa immagine non si è sempre allineata con i tipi più difficili che hanno ottenuto il lavoro.
Escludendo un paio di scienziati, quasi tutti i primi astronauti americani si erano trasferiti dai militari. Molti sono stati piloti sperimentali di test di aerei - un lavoro non esattamente noto per la sua dipendenza dal decoro. Come osserva la scrittrice di storia dello spazio Amy Shira Teitel, alcuni astronauti hanno avuto difficoltà a mantenere un linguaggio adatto alle famiglie e la NASA a volte ha fatto di tutto per tenere nascosto questo fatto.
In alcuni casi, come copre Teitel nella sua serie di video di Space Vintage, a volte questa censura rappresentava poco più che cancellare le trascrizioni, sostituendo "scoregge" con "gas" e tagliando alcune bombe f. (Attenzione: il video contiene imprecazioni.)
In altri casi, tuttavia, la NASA ha fatto grandi sforzi per ripulire il linguaggio degli astronauti. Qualche anno fa Teitel ha scritto del trucco dell'agenzia spaziale per imbrigliare la bocca sporca di un astronauta senza nome:
Un [astronauta] in particolare aveva la sfortunata abitudine di riempire lo spazio quando la sua mente vagava con volgarità. Ciò rappresentava un problema per la NASA - con il mondo che osservava gli astronauti che camminavano sulla superficie lunare, come poteva l'organizzazione essere sicura che le sue trasmissioni dalla Luna sarebbero state adatte alle famiglie?
Nel preparare la sua missione, la NASA fece ipnotizzare l'astronauta. Invece di imprecare, uno psichiatra si è messo in testa l'idea che avrebbe preferito canticchiare quando la sua mente vagava. L'astronauta ipnotizzato viene raramente nominato, ma solo un uomo può essere sentito canticchiare mentre salta sulla superficie lunare. Le trasmissioni del comandante Pete Conrad sono punteggiate da "dum de dum dum dum" e "dum do do do do do do" che lo rendono il candidato più simpatico.
Ancora oggi gli astronauti mantengono un'immagine pulita in gran parte scricchiolante (meglio rappresentata, forse, dai baffi accattivanti e non minacciosi dell'ex astronauta canadese Chris Hadfield). Ma proprio come prima, ciò che vediamo in superficie non è tutto ciò che esiste: le vite interiori degli astronauti in orbita sono piene di frustrazioni e fastidi e, probabilmente, alcune imprecazioni intrecciate.
