Oggi l'isola di Nantucket è una località estiva alla moda: un luogo di negozi di magliette e boutique alla moda. È anche un luogo di spiagge perfette dove anche in piena estate è possibile picchettare un'ampia fascia di sabbia per chiamare la propria. Parte di ciò che rende unica l'isola è il suo posto sulla mappa. Più di 25 miglia al largo della costa del Massachusetts e solo 14 miglia di lunghezza, Nantucket è, come scrisse Herman Melville in Moby Dick, "lontano dalla costa". Ma ciò che rende Nantucket veramente diverso è il suo passato. Per un periodo relativamente breve tra la fine del XVIII e l'inizio del XIX secolo, questa solitaria mezzaluna di sabbia ai margini dell'Atlantico fu la capitale della caccia alle balene del mondo e una delle comunità più ricche d'America.
Da questa storia
Forum del film di storiaContenuto relativo
- Un Moby-Dick emerge dalle collezioni Smithsonian
- Prima di Moby Dick, c'erano "Due anni prima dell'albero"
- L'orrore della vera vita che ha ispirato Moby Dick
Le prove di questa gloria passata sono ancora visibili lungo le parti superiori della via principale della città, dove i ciottoli sembrano immergersi e sollevarsi come un mare ondulato e dove le case - non importa quanto grandiose e magistrali - evocano ancora l'umile spiritualità di il passato quacchero dell'isola. Eppure in agguato sotto questa superficie quasi eterea c'è la storia di una comunità che ha sostenuto una delle attività più sanguinose che il mondo abbia mai conosciuto. È una storia che non avevo iniziato ad apprezzare appieno fino a dopo più di un decennio di vita sull'isola quando ho iniziato a ricercare In the Heart of the Sea, un resoconto non ufficiale della perdita della balena Essex, che rivedo qui. Mentre quello che è successo all'equipaggio di quella nave sfortunata è un'epopea in sé - e l'ispirazione dietro il climax di Moby Dick - proprio come irresistibile nel suo stile tipicamente americano è il microcosmo dell'isola che i balenieri di Nantucket chiamavano casa.
**********
Quando l' Essex partì da Nantucket per l'ultima volta nell'estate del 1819, Nantucket aveva una popolazione di circa 7000 abitanti, la maggior parte dei quali viveva su una collina in graduale aumento affollata di case e punteggiata da mulini a vento e torri di chiese. Lungo il lungomare, quattro pontili a pieno carico si estendevano per oltre 100 metri nel porto. Legati ai pontili o ancorati nel porto c'erano, in genere, da 15 a 20 navi balene, insieme a dozzine di navi più piccole, principalmente sloop e golette che trasportavano merci commerciali da e verso l'isola. Pile di barili di petrolio fiancheggiavano ogni molo come carri a due ruote trainati da cavalli che si spostavano avanti e indietro.
Nantucket era circondato da un labirinto di banchi in costante mutamento che rendevano il semplice atto di avvicinarsi o di lasciare l'isola una lezione spesso straziante e talvolta disastrosa di marinaio. Soprattutto in inverno, quando le tempeste erano le più mortali, i relitti si sono verificati quasi settimanalmente. In tutta l'isola furono sepolti i cadaveri di marinai anonimi che si erano riversati sulle sue rive martellate dalle onde. Nantucket - "terra lontana" nella lingua degli abitanti nativi dell'isola, il Wampanoag - era un deposito di sabbia che si stava erodendo in un oceano inesorabile, e tutti i suoi abitanti, anche se non si erano mai allontanati dall'isola, erano profondamente consapevoli del disumanità del mare.
In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex
Nel 1820, un capodoglio arrabbiato affondò la balena Essex, lasciando il suo equipaggio disperato alla deriva per più di novanta giorni in tre piccole barche. Nathaniel Philbrick rivela i fatti agghiaccianti di questo famigerato disastro marittimo. "Nel cuore del mare" - e ora, il suo epico adattamento per lo schermo - metterà per sempre la tragedia dell'Essex nel canone storico americano.
AcquistareI coloni inglesi di Nantucket, che sbarcarono per la prima volta sull'isola nel 1659, erano stati consapevoli dei pericoli del mare. Avevano sperato di guadagnarsi da vivere non come pescatori ma come agricoltori e pastori su questa isola erbosa punteggiata di stagni, dove nessun lupo predava. Ma mentre le mandrie di bestiame in rapida crescita, combinate con il numero crescente di fattorie, minacciavano di trasformare l'isola in una terra desolata, il Nantucketers inevitabilmente girava verso il mare.
Ogni autunno, centinaia di balene di destra convergevano a sud dell'isola e rimasero fino all'inizio della primavera. Le balene di destra - così chiamate perché erano "la balena giusta da uccidere" - pascolavano le acque al largo di Nantucket come se fossero bestie marittime, sforzando la superficie ricca di nutrienti dell'oceano attraverso le folte lastre di balle nelle loro bocche perennemente sorridenti. Mentre i coloni inglesi a Cape Cod e nella Long Island orientale avevano già inseguito le balene giuste per decenni, nessuno a Nantucket aveva evocato il coraggio di mettersi in barca e cacciare le balene. Invece hanno lasciato la raccolta delle balene che si sono riversate a terra (conosciute come balene alla deriva) al Wampanoag.
Intorno al 1690, un gruppo di Nantucketer fu radunato su una collina che domina l'oceano dove alcune balene stavano lanciando e divertendosi. Uno degli isolani fece un cenno verso le balene e l'oceano oltre. "Lì", ha detto, "è un pascolo verde dove i nostri figli
i nipoti andranno per il pane. ”In adempimento della profezia, un Cape Codder, un Ichabod Paddock, fu successivamente attirato attraverso Nantucket Sound per istruire gli isolani sull'arte dell'uccisione delle balene.
Le loro prime barche erano lunghe solo 20 piedi, varate dalle spiagge lungo la costa meridionale dell'isola. Tipicamente, l'equipaggio di una balena comprendeva cinque rematori Wampanoag, con un solo Nantucketer bianco al remo di governo. Una volta che avevano spedito la balena, l'hanno rimorchiata sulla spiaggia, dove hanno tagliato il grasso e l'hanno fatto bollire in olio. All'inizio del 18 ° secolo, l'inglese Nantucketers aveva introdotto un sistema di servitù del debito che forniva una fornitura costante di manodopera Wampanoag. Senza gli abitanti nativi, che superavano la popolazione bianca di Nantucket negli anni 1720, l'isola non sarebbe mai diventata un prospero porto di caccia alle balene.
Nel 1712, un capitano Saddam Hussey, navigando nella sua piccola barca per le balene di destra lungo la costa meridionale di Nantucket, fu spinto verso il mare in una feroce tempesta nord. A molte miglia di distanza, intravide parecchie balene di un tipo sconosciuto. Il becco di questa balena si inarcò in avanti, a differenza del becco verticale di una balena destra. Nonostante i venti forti e il mare mosso, Saddam Hussey è riuscito ad arpionare e uccidere una delle balene, il suo sangue e il suo olio hanno calmato le onde in modo quasi biblico. Questa creatura, Hussey percepì rapidamente, era un capodoglio, uno dei quali si era lavato sulla costa sud-occidentale dell'isola alcuni anni prima. Non solo l'olio derivava dal grasso del capodoglio di gran lunga superiore a quello della balena destra, fornendo una luce più luminosa e più pulita, ma la sua testa a forma di blocco conteneva un vasto serbatoio di olio ancora migliore, chiamato spermaceti, che poteva semplicemente essere messo in un barile in attesa. (Era la somiglianza degli spermaceti al liquido seminale che ha dato origine al nome del capodoglio.) Il capodoglio avrebbe potuto essere più veloce e più aggressivo della balena destra, ma era un obiettivo molto più redditizio. Senza altra fonte di sostentamento, Nantucketers si dedicò alla ricerca spensierata del capodoglio e presto superarono i loro rivali balenieri sulla terraferma e Long Island.
Nel 1760, i Nantucket avevano praticamente sterminato la popolazione locale di balene. A quel punto, tuttavia, avevano ampliato le loro scialuppe baleniere e li avevano attrezzati con prove in mattoni in grado di trattare il petrolio in mare aperto. Ora, dal momento che non era più necessario tornare al porto con la stessa frequenza per consegnare ingombri ingombranti, la loro flotta aveva una portata molto maggiore. Con l'avvento della rivoluzione americana, Nantucketers aveva raggiunto il limite del circolo polare artico, la costa occidentale dell'Africa, la costa orientale del Sud America e le Isole Falkland a sud.
In un discorso davanti al Parlamento nel 1775, lo statista britannico Edmund Burke citò gli abitanti dell'isola come i leader di una nuova razza americana, un "popolo recente" il cui successo nella caccia alle balene aveva superato la potenza collettiva di tutta l'Europa. Vivendo su un'isola quasi alla stessa distanza dalla terraferma rispetto all'Inghilterra dalla Francia, Nantucketers sviluppò un senso britannico di se stessi come popolo distinto ed eccezionale, cittadini privilegiati di quella che Ralph Waldo Emerson chiamava "Nazione di Nantucket".
Un disegno tratto dal diario tenuto dal capitano Reuben Russell della nave baleniera Nantucket Susan lo raffigura in cima ai colpi di balena di una balena destra. (Per gentile concessione della Nantucket Historical Association) La rivoluzione e la guerra del 1812, quando la Marina britannica predò la navigazione d'altura, si rivelò catastrofica per la pesca delle balene. Fortunatamente, Nantucketers possedeva un capitale sufficiente e competenze di caccia alle balene per sopravvivere a queste battute d'arresto. Nel 1819, Nantucket era ben posizionato per reclamare e, quando i balenieri si avventurarono nel Pacifico, raggiunsero persino la sua antica gloria. Ma l'ascesa della pesca del capodoglio nel Pacifico ebbe conseguenze deplorevoli. Invece dei viaggi che una volta erano stati in media circa nove mesi, i viaggi di due e tre anni erano diventati tipici. Mai prima d'ora la divisione tra i balenieri di Nantucket e la loro gente era stata così grande. Svanì a lungo l'era in cui Nantucketers poteva osservare dalla riva mentre gli uomini e i ragazzi dell'isola inseguivano la balena. Nantucket era ora la capitale mondiale della caccia alle balene, ma c'erano più di alcuni isolani che non avevano mai visto una balena.
Nantucket aveva forgiato un sistema economico che non dipendeva più dalle risorse naturali dell'isola. Il suolo dell'isola era stato da tempo esaurito a causa della sovrastrofe. La grande popolazione di Wampanoag di Nantucket era stata ridotta a una manciata di epidemie, costringendo gli armatori a cercare l'equipaggio sulla terraferma. Le balene erano quasi completamente scomparse dalle acque locali. E ancora i Nantucketer prosperarono. Come ha osservato un visitatore, l'isola era diventata un "banco di sabbia sterile, fertilizzato solo con olio di balena".
**********
Nel corso del 17 ° secolo, i Nantucketer inglesi resistettero a tutti gli sforzi per fondare una chiesa sull'isola, in parte perché una donna di nome Mary Coffin Starbuck lo proibì. Si diceva che nulla di importante fosse stato intrapreso su Nantucket senza il suo consenso. Mary Coffin e Nathaniel Starbuck erano state la prima coppia inglese sposata sull'isola, nel 1662, e avevano stabilito un proficuo avamposto per commerciare con il Wampanoag. Ogni volta che un ministro itinerante arrivava a Nantucket con l'intenzione di fondare una congregazione, veniva sommariamente respinto da Mary Starbuck. Quindi, nel 1702, cedette a un carismatico ministro quacchero, John Richardson. Parlando davanti a un gruppo riunito nel salotto di Starbucks, Richardson è riuscito a farla piangere. Fu la conversione di Mary Starbuck al Quakerismo a stabilire la convergenza unica di spiritualità e bramosia che sarebbe stata alla base dell'ascesa di Nantucket come porto di caccia alle balene.
Nantucketers non percepiva alcuna contraddizione tra la loro fonte di reddito e la loro religione. Dio stesso aveva concesso loro il dominio sui pesci del mare. Gli assassini pacifisti, i milionari in borghese, i balenieri di Nantucket (che Herman Melville descrisse come "Quaccheri con una vendetta") stavano semplicemente mettendo in atto la volontà del Signore.
All'angolo tra le strade principali e piacevoli si trovava l'immensa casa di riunione sud dei quaccheri, costruita nel 1792 da pezzi della grande sala di riunione ancora più grande che un tempo incombeva sul campo privo di pietre del cimitero dei quaccheri alla fine di Main Street. Invece di un luogo di culto esclusivo, la casa di riunione era aperta a quasi tutti. Un visitatore ha affermato che quasi la metà di coloro che hanno partecipato a una riunione tipica (che a volte ha attirato fino a 2.000 persone, più di un quarto della popolazione dell'isola) non erano quaccheri.
Mentre molti dei partecipanti erano lì a beneficio delle loro anime, quelli adolescenti e ventenni tendevano a nutrire altri motivi. Nessun altro posto su Nantucket ha offerto una migliore opportunità ai giovani di incontrare membri dell'altro sesso. Nantucketer Charles Murphey descrisse in una poesia come giovani come lui usassero i lunghi intervalli di silenzio tipici di una riunione dei quaccheri:
Sedersi con gli occhi ansiosi diretti
Su tutta la bellezza lì raccolta
E guarda con meraviglia mentre
nelle sessioni
Su tutte le varie forme
e mode.
**********
Non importa quanto questa comunità nominalmente quacchera potesse tentare di nasconderla, c'era una ferocia sull'isola, una lussuria e un orgoglio di sangue che legavano ogni madre, padre e figlio in un impegno clanico per la caccia. L'imprinting di un giovane Nantucketer è iniziato alla prima età. Le prime parole apprese da un bambino includevano la lingua dell'inseguimento, ad esempio una parola di Wampanoag che significa che la balena è stata avvistata per la seconda volta. Storie della buona notte raccontate di uccisioni di balene e elusioni di cannibali nel Pacifico. Una madre ha raccontato con approvazione che suo figlio di 9 anni ha apposto una forchetta su un gomitolo di cotone rammendato e poi ha continuato ad arpionare il gatto di famiglia. La madre entrò nella stanza proprio mentre l'animale terrorizzato tentava di scappare e, incerta su cosa si fosse trovata nel mezzo, raccolse il batuffolo di cotone. Come un veterano barcaiolo, il ragazzo gridò: “Paga, mamma! Paga! Lì suona attraverso la finestra! ”
Si diceva che esistesse una società segreta di giovani donne sull'isola i cui membri giurarono di sposare solo uomini che avevano già ucciso una balena. Per aiutare queste giovani donne a identificarle come cacciatori, i navigatori indossavano dei cunei (piccoli perni di quercia usati per fissare la linea dell'arpione nel solco di prua di una nave balena) sui loro risvolti. I navigatori, atleti eccezionali con prospettive di capitani redditizi, erano considerati i celibi più idonei a Nantucket.
Invece di brindare alla salute di una persona, un Nantucketer offrì invocazioni di un tipo più oscuro:
Morte ai vivi,
Lunga vita agli assassini,
Successo alle mogli dei marinai
E grassa fortuna ai balenieri.
Nonostante la spavalderia di questo piccolo idiota, la morte era un fatto della vita fin troppo familiare tra Nantucketers. Nel 1810 c'erano 472 bambini senza padre a Nantucket, mentre quasi un quarto delle donne di età superiore ai 23 anni (l'età media del matrimonio) aveva perso i mariti in mare.
Forse nessuna comunità prima o dopo è stata così divisa dal suo impegno nel lavoro. Per un baleniere e la sua famiglia, era un regime punitivo: da due a tre anni, da tre a quattro mesi a casa. Con i loro uomini assenti per così tanto tempo, le donne di Nantucket furono costrette non solo a crescere i bambini, ma anche a supervisionare molte attività commerciali dell'isola. Sono state in gran parte le donne a mantenere la complessa rete di relazioni personali e commerciali che ha mantenuto il funzionamento della comunità. La femminista del diciannovesimo secolo Lucretia Coffin Mott, nata e cresciuta a Nantucket, ricordava come un marito tornato da un viaggio seguisse comunemente sulla scia della moglie, accompagnandola a ritrovarsi con altre mogli. Mott, che alla fine si trasferì a Filadelfia, commentò quanto una simile pratica sarebbe sembrata a chiunque dalla terraferma, dove i sessi operavano in sfere sociali completamente distinte.
Alcune mogli di Nantucket si adattarono prontamente al ritmo della pesca delle balene. L'isolana Eliza Brock ha registrato nel suo diario quella che lei chiamava la "canzone di Nantucket Girl":
Allora mi affretterò a sposare un marinaio,
e mandalo in mare,
Per una vita di indipendenza,
è la vita piacevole per me.
Ma ogni tanto lo farò
piace vedere la sua faccia,
Perché mi sembra sempre di irradiare con grazia virile ...
Ma quando dice "Addio amore mio, vado via dall'altra parte del mare"
Prima piango per la sua partenza, poi rido perché sono libero.
**********
Mentre le loro mogli e sorelle riportavano la vita su Nantucket, gli uomini e i ragazzi dell'isola inseguirono alcuni dei più grandi mammiferi della terra. All'inizio del XIX secolo, una tipica nave baleniera aveva un equipaggio di 21 uomini, 18 dei quali erano divisi in tre squadre di balene di sei uomini ciascuno. La scialuppa di balene di 25 piedi era leggermente costruita con assi di cedro e alimentata da cinque lunghi remi, con un ufficiale in piedi sul remi di poppa a poppa. Il trucco era remare il più vicino possibile alla loro preda in modo che l'uomo a prua potesse scagliare l'arpione nel luccicante fianco nero della balena. Molto spesso la creatura in preda al panico si precipitò in una corsa disperata, e gli uomini si ritrovarono nel mezzo di un "giro in slitta di Nantucket". Per i non iniziati, era sia esaltante che terrificante essere trascinati a una velocità che si avvicinava come circa 20 miglia all'ora, la piccola barca aperta che batteva contro le onde con tale forza che le unghie a volte partivano dalle assi di prua e di poppa.
Nel 1856, un marinaio Nantucket fece uno schizzo dell'uccisione del premio "100 barili" del suo equipaggio. (Per gentile concessione della Nantucket Historical Association) L'arpione non ha ucciso la balena. Era l'equivalente di un amo. Dopo aver lasciato che la balena si esaurisse, gli uomini iniziarono a trascinarsi, pollice per pollice, a una distanza lancinante dalla balena. Prendendo la lancia assassina lunga 12 piedi, l'uomo a prua cercò un gruppo di arterie arrotolate vicino ai polmoni della balena con un violento movimento ribollente. Quando alla fine la lancia si immerse nel suo bersaglio, la balena iniziò a soffocare sul proprio sangue, il suo becco si trasformò in un geyser di 15 piedi di sangue che spinse gli uomini a gridare: "Il camino è in fiamme!" Mentre il sangue pioveva su di loro, presero i remi e indietreggiarono furiosamente, poi si fermarono ad osservare mentre la balena entrava in quella che era conosciuta come la sua "raffica". Battendo l'acqua con la coda, scattando in aria con le sue mascelle, la creatura iniziò a nuotare un cerchio sempre più stretto. Quindi, tanto bruscamente come l'attacco era iniziato con la spinta iniziale dell'arpione, la caccia finì. La balena divenne immobile e silenziosa, un gigantesco cadavere nero fluttuava in una chiazza di sangue e vomito.
Ora era tempo di macellare la balena. Dopo aver rimorchiato faticosamente il cadavere di nuovo sulla nave, l'equipaggio lo fissò al lato della nave, la testa verso la poppa. Quindi iniziò il lento e sanguinoso processo di distacco dalla balena di strisce larghe cinque piedi di grasso; le sezioni furono quindi fatte a pezzi in pezzi più piccoli e alimentate nei due immensi trypots di ferro montati sul ponte. Il legno veniva utilizzato per accendere i fuochi sotto le pentole, ma una volta iniziato il processo di ebollizione, i pezzi frizzanti di grasso che galleggiavano sulla superficie venivano scartati e gettati nel fuoco per ottenere combustibile. Le fiamme che si sciolsero nel grasso della balena furono così alimentate dalla balena stessa e produssero una densa pallina di fumo nero con un fetore indimenticabile - "come se", ricordasse un baleniere, "tutti gli odori del mondo fossero raccolti e scossi su."
**********
Durante un tipico viaggio, una balena Nantucket potrebbe uccidere ed elaborare da 40 a 50 balene. La natura ripetitiva dell'opera - una baleniera era, dopo tutto, una nave fabbrica - desensibilizzò gli uomini alla straordinaria meraviglia della balena. Invece di vedere la loro preda come una creatura dalle 50 alle 60 tonnellate il cui cervello era vicino a sei volte più grande della propria (e, ciò che forse avrebbe dovuto essere ancora più impressionante nel mondo tutto maschile della pesca, il cui pene era fintanto che erano alti), i balenieri preferivano pensarlo come quello che un osservatore descriveva come "una vasca semovente di lardo ad alto reddito". In verità, tuttavia, i balenieri avevano più in comune con le loro prede che con loro si sarebbe mai preoccupato di ammetterlo.
Nel 1985 l'esperto di capodoglio Hal Whitehead usò una barca a vela da crociera dotata di sofisticate apparecchiature di monitoraggio per rintracciare i capodogli nelle stesse acque che l' Essex esercitava nell'estate e nell'autunno del 1820. Whitehead scoprì che il tipico branco di balene, che varia tra 3 e circa 20 individui, comprendenti quasi esclusivamente femmine adulte correlate e balene immature. I maschi adulti costituivano solo il 2 percento delle balene che osservava.
Le femmine lavorano in cooperazione per prendersi cura dei loro piccoli. I vitelli vengono passati dalla balena alla balena in modo che un adulto faccia sempre la guardia quando la madre si nutre di calamari a migliaia di piedi sotto la superficie dell'oceano. Mentre una balena più anziana solleva il colpo di fortuna all'inizio di una lunga immersione, il vitello nuoterà verso un altro adulto vicino.
I giovani maschi lasciano l'unità familiare a circa 6 anni e si dirigono verso le acque più fredde delle alte latitudini. Qui vivono singolarmente o con altri maschi, non tornando alle acque calde della loro nascita fino alla fine dei 20 anni. Anche allora, il ritorno di un maschio è abbastanza transitorio; trascorre solo circa otto ore con un particolare gruppo, a volte accoppiandosi ma senza mai stabilire forti attaccamenti, prima di tornare alle alte latitudini.
La rete di unità familiari di capodogli basate su femmine assomigliava, in misura notevole, alla comunità che i balenieri avevano lasciato a casa a Nantucket. In entrambe le società i maschi erano itineranti. Nel tentativo di uccidere i capodogli, i Nantucketer avevano sviluppato un sistema di relazioni sociali che imitava quelle delle loro prede.
**********
Herman Melville scelse Nantucket come porto del Pequod a Moby Dick, ma non sarebbe stato fino all'estate del 1852 - quasi un anno dopo la pubblicazione della sua epopea baleniera - che visitò l'isola per la prima volta. A quel punto il periodo d'oro della caccia alle balene di Nantucket era alle spalle. Il porto continentale di New Bedford aveva assunto il mantello come capitale baleniera della nazione, e nel 1846 un incendio devastante distrusse il lungomare impregnato d'olio dell'isola. I Nantucket si ricostruirono rapidamente, questa volta in mattoni, ma la comunità aveva iniziato una discesa di decenni nella depressione economica.
Si è scoperto che Melville stava vivendo il suo declino. Nonostante sia considerato oggi un capolavoro letterario, Moby Dick fu scarsamente accolto sia dalla critica che dal pubblico della lettura. Nel 1852, Melville era uno scrittore in difficoltà nel disperato bisogno di una vacanza, e nel luglio di quell'anno accompagnò suo suocero, il giudice Lemuel Shaw, in un viaggio a Nantucket. Probabilmente rimasero in quella che ora è la Jared Coffin House all'angolo tra Centre e Broad Street. Diagonalmente di fronte agli alloggi di Melville c'era la casa di nientemeno che George Pollard Jr., ex capitano dell'Essex .
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questa storia è una selezione dal numero di dicembre della rivista Smithsonian.
AcquistarePollard, come si è scoperto, era tornato in mare dopo la perdita dell'Essex, come capitano della balena Two Brothers . Quella nave cadde in una tempesta nel Pacifico nel 1823. Tutti i membri dell'equipaggio sopravvissero, ma, come confessò Pollard durante il viaggio di ritorno a Nantucket, “Nessun armatore potrà mai fidarsi di me di nuovo con una baleniera, perché tutti diranno che sono un uomo sfortunato. "
Quando Melville visitò Nantucket, George Pollard era diventato il guardiano notturno della città, e ad un certo punto i due uomini si incontrarono. "Per gli isolani non era nessuno", in seguito Melville scrisse, "per me, l'uomo più impressionante, anche se del tutto modesto e perfino umile - che io abbia mai incontrato." Nonostante avesse sofferto la peggiore di tutte le possibili delusioni, Pollard, che mantenne la posizione di guardiano fino alla fine della sua vita, nel 1870, era riuscita a continuare. Melville, condannato a morire quasi 40 anni dopo per oscurità, aveva riconosciuto un altro sopravvissuto.
**********
Nel febbraio 2011 - oltre un decennio dopo la pubblicazione del mio libro Nel cuore del mare - sono arrivate notizie sorprendenti. Gli archeologi avevano localizzato il relitto sottomarino di una nave baleniera del XIX secolo e risolto un mistero di Nantucket. Kelly Gleason Keogh stava concludendo una spedizione di un mese nelle remote isole Hawaii, quando lei e la sua squadra si dedicarono ad alcune esplorazioni dell'ultimo minuto. Partirono per fare snorkeling nelle acque vicino a Shark Island, uno speck disabitato a 600 miglia a nord-ovest di Honolulu. Dopo circa 15 minuti, Keogh e un collega hanno individuato un'ancora gigante circa 20 piedi sotto la superficie. Pochi minuti dopo, si imbatterono in tre trypot: calderoni in ghisa usati dai balenieri per ricavare petrolio dal grasso.
"Sapevamo che stavamo sicuramente guardando una vecchia nave baleniera", afferma Keogh, 40 anni, archeologo marittimo che lavora per la National Oceanic and Atmospher Administration e il Papahanaumokuakea Marine National Monument - a 140.000 miglia quadrate, la più grande area protetta protetta marina in gli Stati Uniti. Quei manufatti, i sommozzatori sapevano, indicavano che probabilmente la nave proveniva da Nantucket nella prima metà del XIX secolo. Potrebbe essere, si chiese Keogh, che si fossero imbattuti in due fratelli perduti da tempo, famigerati nella storia della caccia alle balene come la seconda nave che il capitano George Pollard Jr. riuscì a perdere in mare?
I due fratelli - una nave lunga 217 tonnellate, lunga 84 piedi, costruita a Hallowell, nel Maine, nel 1804 - trasportavano anche altri due sopravvissuti dell'Essex, Thomas Nickerson e Charles Ramsdell. La nave partì da Nantucket il 26 novembre 1821 e seguì una rotta prestabilita, arrotondando Cape Horn. Dalla costa occidentale del Sud America, Pollard navigò verso le Hawaii, arrivando fino ai French Frigate Shoals, un atollo nella catena dell'isola che include Shark Island. Le acque, un labirinto di isole basse e barriere coralline, erano pericolose per navigare. L'intera area, dice Keogh, "ha agito un po 'come una trappola per navi". Delle 60 navi conosciute per essere andate laggiù, dieci erano navi da guerra, tutte affondate durante il picco della caccia alle balene del Pacifico, tra il 1822 e il 1867.
Il maltempo aveva gettato via la navigazione lunare di Pollard. La notte dell'11 febbraio 1823, il mare attorno alla nave divenne improvvisamente bianco quando i Due Fratelli si scagliarono contro una scogliera. "La nave ha colpito con un terribile incidente, che mi ha fatto girare la testa soprattutto dall'altra parte della cabina", ha scritto Nickerson in un resoconto dei testimoni oculari che ha prodotto alcuni anni dopo il naufragio. "Il Capitano Pollard sembrava rimanere stupito dalla scena davanti a lui." Il primo ufficiale Eben Gardner ricordò gli ultimi momenti: "Il mare ci superò e in pochi istanti la nave fu piena d'acqua".
Pollard e l'equipaggio di circa 20 uomini fuggirono in due scialuppe. Il giorno successivo, una nave che navigava nelle vicinanze, la Martha, venne in loro aiuto. Alla fine tutti gli uomini tornarono a casa, incluso Pollard, che sapeva che, nelle sue parole, era "completamente rovinato".
I relitti di vecchi velieri di legno raramente assomigliano agli enormi blocchi visti nei film. Materiali organici come legno e corda si rompono; rimangono solo oggetti durevoli, compresi quelli in ferro o vetro. Le acque al largo delle Isole Hawaii nord-occidentali sono particolarmente turbolente; Keogh paragona le immersioni lì a quelle che sono state fatte cadere all'interno di una lavatrice. "Le azioni delle onde, l'acqua salata, le creature sottomarine hanno tutti contribuito al naufragio del naufragio", afferma. "Molte cose dopo 100 anni sul fondo del mare non sembrano più oggetti artificiali."
I resti della nave Pollard rimasero indisturbati per 185 anni. "Nessuno era andato a cercare queste cose", dice Keogh. Dopo la scoperta, Keogh si recò a Nantucket, dove condusse ampie ricerche d'archivio sui Due Fratelli e sul suo sfortunato capitano. L'anno seguente tornò sul sito e seguì una scia di mattoni affondati (originariamente usati come zavorra) per scoprire un indizio definitivo sull'identità della nave: punte di arpione che corrispondevano a quelle prodotte a Nantucket durante gli anni 1820. (I due fratelli furono gli unici cacciatori di balene di Nantucket naufragati in queste acque in quel decennio.) Quella scoperta, dice Keogh, fu la pistola fumante. Dopo una visita al sito sono emerse frammenti di pentole che corrispondevano alle pubblicità sui giornali Nantucket di quell'epoca, il team ha annunciato la sua scoperta nel mondo.
Quasi due secoli dopo che i due fratelli lasciarono Nantucket, gli oggetti a bordo della nave sono tornati sull'isola. Sono presenti in una mostra interattiva che racconta la saga dell'Essex e del suo equipaggio, "Stove by a Whale", al Nantucket Whaling Museum. I reperti sottomarini, afferma Michael Harrison della Nantucket Historical Association, stanno aiutando gli storici a "mettere alcune ossa vere nella storia" dei Due Fratelli .
L'indagine subacquea continuerà. Gli archeologi hanno trovato centinaia di altri manufatti, tra cui ganci di grasso, ancoraggi aggiuntivi, basi di gin e bottiglie di vino. Secondo Keogh, lei e il suo team sono stati fortunati ad aver individuato il sito quando lo hanno fatto. Recentemente, un corallo a crescita rapida ha racchiuso alcuni elementi sul fondo del mare. Anche così, dice Keogh, le scoperte potrebbero ancora attendere. "La sabbia si sposta sempre sul sito", afferma. "Nuovi artefatti possono essere rivelati."
**********
Nel 2012 ho ricevuto la notizia della possibilità che il mio libro potesse essere trasformato in un film interpretato da Chris Hemsworth e diretto da Ron Howard. Un anno dopo, a novembre 2013, mia moglie Melissa ed io abbiamo visitato il set presso il lotto della Warner Brothers a Leavesden, in Inghilterra, a circa un'ora da Londra. C'era un pontile che si estendeva in un serbatoio d'acqua delle dimensioni di due campi da calcio, con una balena di 85 piedi legata alle pile. Sul lungomare erano allineati edifici incredibilmente autentici, inclusa una struttura che somigliava quasi esattamente alla Pacific National Bank a capo di Main Street, a Nantucket. Trecento comparse camminavano su e giù per le strade fangose. Dopo aver provato una volta a creare questa stessa scena attraverso le parole, tutto sembrava stranamente familiare. Non so di Melissa, ma in quel momento avevo la sensazione surreale di essere, anche se ero a più di 3000 miglia di distanza, a casa.
Rapporti aggiuntivi di Max Kutner e Katie Nodjimbadem.
**********
All'età di 22 anni, Herman Melville si unì a una nave balena diretta verso il Sud Pacifico. A bordo, ha prestato una copia di "Shipwreck of the Whale-Ship Essex", una storia vera su una balena vendicativa che catturerà la sua immaginazione.
