Trapani! Trapani, non vedi? ”Esclamò il capitano Edward Croft-Murray quando l'orizzonte della città costiera siciliana apparve per la prima volta attraverso l'oblò dell'aereo alleato. Seduto accanto a lui, il Mag. Lionel Fielden, che era andato alla deriva nel sogno ad occhi aperti per gran parte del volo da Tunisi, aprì gli occhi sul paesaggio sottostante. "E lì, sotto di noi", scrisse Fielden in seguito, "nuotò attraverso il mare una mezzaluna di case bianche lavate dal sole, colline di lavanda e tetti rosso ruggine, e un alto campanile le cui campane, morbide sull'acqua, si avvicinarono all'orecchio mentale. Nessun paese al mondo ha, per me, la bellezza mozzafiato dell'Italia ".
Da questa storia
[×] CHIUDI
Nella primavera del 1945, con il crollo del Terzo Reich, i nazisti nascosero la loro arte rubata in una miniera di sale sigillata. Ma quando arrivarono le truppe statunitensi, scoprirono che l'apertura della miniera era stata distrutta.
Video: dove i nazisti hanno nascosto $ 3, 5 miliardi di arte rubata
Contenuto relativo
- Lo sforzo eroico di ricostruire digitalmente i monumenti perduti
- Il percorso dei monumenti Uomini attraverso l'Europa
- La vera storia dei monumenti Uomini
Era l'autunno del 1943. Un paio di mesi prima, gli sbarchi siciliani del 10 luglio avevano segnato l'inizio della campagna alleata italiana. I due ufficiali britannici, che si erano conosciuti e diventarono immediatamente amici durante la recente spinta per guidare i tedeschi dal Nord Africa, furono assegnati al governo militare alleato per i territori occupati (AMGOT), che assunse il controllo dell'Italia mentre il paese veniva liberato dagli Alleati. Edward “Teddy” Croft-Murray, che nella vita civile era un curatore di stampe e disegni al British Museum di Londra, apparteneva alla piccola unità Monumenti, Belle Arti e Archivi (MFAA) all'interno dell'AMGOT. Il suo compito - drammatizzato nel nuovo film di George Clooney, The Monuments Men, che celebra gli exploit dell'unità - sarebbe quello di salvaguardare punti di riferimento e opere d'arte dai danni di guerra. Croft-Murray aveva, scrisse Fielden nelle sue memorie, un "occhio scintillante in una grande faccia che era attaccato al corpo più disordinato immaginabile ... l'Antico Monumento che si chiamava. Dio sia lodato, ho detto, per qualcuno come questo. "
L'entusiasmo di Fielden non fu condiviso da tutti negli eserciti alleati. Gli ufficiali dell'AMGOT, che erano considerevolmente più vecchi della media GI, erano piuttosto scortese soprannominati "Gentiluomini militari in tournée" dal loro esercito. Gli ufficiali dei monumenti in particolare si sono distinti come una stranezza. Erano storici dell'arte, architetti, artisti, archeologi e archivisti: un gruppo civile che non aveva affari, agli occhi di molti soldati, che si muoveva in un teatro di guerra dicendo ai colonnelli e ai generali cosa non bombardare. L'unità era composta da due uomini all'inizio delle operazioni in Italia; il loro numero avrebbe raggiunto 27 completando la campagna lì. Quasi appena misero piede nel paese furono soprannominati "i Venus Fixers".
L'idea di salvaguardare l'arte europea dai danni non ha precedenti nella guerra moderna. Nato da esperti associati ai musei americani, il concetto è stato accolto dal presidente Roosevelt, che ha istituito la Commissione americana per la protezione e il salvataggio dei monumenti artistici e storici nelle aree di guerra. La commissione aiutò il Dipartimento di Guerra fornendo mappe delle città e dei paesi europei in cui venivano evidenziati importanti monumenti e siti religiosi, per essere utilizzati dai bombardieri di equipaggi e comandanti durante la pianificazione delle operazioni. In Gran Bretagna, il primo ministro Churchill approvò un comitato parallelo nella primavera del 1944. Come tutte le sezioni del governo militare alleato, il MFAA sarebbe composto quasi allo stesso modo da ufficiali americani e britannici. La commissione selezionò alcuni uomini arruolati per servire in Italia con gli eserciti alleati - i ranghi MFAA aumentarono fino a oltre 80 man mano che la guerra progrediva in Europa e raggiungevano Francia, Austria e Germania - e li accusarono di denunciare e portare i primi soccorsi ai danni edifici e tesori d'arte e truppe indottrinate sul patrimonio culturale italiano.
Non appena i primi ufficiali dei monumenti raggiunsero la Sicilia, le implicazioni di un tale mandato si dimostrarono difficili quanto la sua portata era vasta. La campagna italiana, ritenuta rapida dai comandanti alleati, si trasformò in uno slogan di 22 mesi. L'intera Italia è diventata un campo di battaglia. Sul percorso degli eserciti alleati, mentre le truppe pian piano salivano dalla Sicilia alle Alpi, sorgevano molte belle città, antiche cittadine e innumerevoli capolavori. Come dichiarò frustrato il generale Mark Clark, combattere in Italia equivaleva a condurre la guerra "in un dannato museo".
I nazisti distrussero diversi ponti storici a Firenze. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino / Per gentile concessione di Ilaria Dagnini Brey) 
La distruzione nazista prese molte forme a Firenze, tra cui saccheggi di opere d'arte. (Archivi nazionali (239-RC-42-8)) 
Piantare miniere per le strade di Firenze. (Bayer / Bundesarchiv) 
Gli ufficiali dei monumenti Ernest De Wald e Roger Ellis setacciano le macerie dell'Abbazia di Monte Cassino distrutte dai bombardamenti degli Alleati nel 1944. (Archivi nazionali (239-RC-55-33)) 
Il capolavoro rinascimentale di Raffaello, Il matrimonio della Vergine, 1504, fu conservato in Vaticano fino alla liberazione di Roma. (De Agostini / Getty Images) 
Eppure Roma era incolume: le forze alleate e il pubblico entrarono nella riapertura delle gallerie vaticane il 5 ottobre 1944. (Archivi nazionali (239-RC-70-1)) 
Nel film che celebra gli ufficiali dei monumenti, George Clooney interpreta il conservatore d'arte americano George Stout; Matt Damon interpreta James Rorimer, in seguito un noto studioso di arte medievale. (© 2013 Columbia Pictures Industries, Inc. e Twentieth Century Fox Film Corporation. Tutti i diritti riservati) 
Gli sforzi degli ufficiali dei monumenti furono fondamentali per il restauro della cattedrale rinascimentale di Rimini, il Tempio Malatestiano. (Suggerimenti Immagini / Suggerimenti Italia Srl a socio unico / Alamy) 
Nel 1944, dopo che i fores alleati avevano liberato Roma, gli italiani rimossero i mattoni che avevano protetto la scultura di Mosè di Michelangelo. (Archivi nazionali (239-RC-71-1)) 
Il castello di Montegufoni fuori Firenze era usato come rifugio dove erano state spostate più di 600 opere d'arte della città. (Archivi nazionali (239-RC-54-3)) 
Dopo che i tedeschi hanno distrutto il Ponte Santa Trinita di Firenze, gli inglesi hanno dinamizzato le rovine per erigere un arco temporaneo nel sito. (Archivi nazionali (239-RC-42-12)) 
A Capua, vicino a Napoli, il Mag. Ernest De Wald si confida con un collega italiano mentre inizia il compito di eliminare le macerie dalla cattedrale. (Archivi nazionali (239-RC-38a-3)) 
Pvt. Paul Oglesby della 30a indagine di fanteria bombarda i danni a una chiesa nella città dell'Appennino meridionale di Acerno. (Archivi nazionali (111-SC-188691)) 
Troppo massiccio per essere trasportato da Firenze, il David di Michelangelo era nascosto dietro un muro di mattoni di nuova costruzione. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino) I Venus Fixers hanno combattuto per preservare quel museo mentre schivavano le mine tedesche e le bombe alleate, armati di armi altamente non convenzionali: guide Baedeker, insaziabile curiosità e gambe robuste. Anche se il loro trasporto era tutt'altro che adeguato durante l'intera campagna, alla fine avrebbe esplorato la penisola italiana da est a ovest e da nord a sud e avrebbe iniziato i lavori di riparazione su 700 edifici storici. La loro missione in Italia era l'incubo di un amante dell'arte e il sogno tutto in uno.
***
In Sicilia, gli ufficiali dei monumenti subirono una totale distruzione nelle principali città costiere, mentre l'interno dell'isola e i suoi antichi templi greci erano incolumi. Palermo aveva sofferto molto per le intense incursioni alleate che avevano preceduto gli sbarchi; "Spettrale" e "spettrale" sono termini che si ripetono costantemente nei primi resoconti di Venus Fixers sulle chiese barocche della città. Per la prima volta in Sicilia, gli ufficiali del MFAA hanno avuto la scoraggiante esperienza di camminare lungo una navata della chiesa profonda fino al ginocchio tra le macerie, camminare con cautela tra le statue di marmo smembrate e scrutare con un cuore pesante in una larga fascia del profondo cielo blu siciliano dove una volta aveva salì su una cupola riccamente decorata.
Croft-Murray si unì al capitano Mason Hammond, professore di latino ad Harvard; e il tenente Perry Cott, assistente curatore del Worcester Art Museum in Massachusetts. Hammond, al volante di una berlina Balilla del 1930 decrepita soprannominata "Hammond's Peril", osservava città, villaggi e frazioni. Lui e i suoi colleghi ufficiali si resero conto che la pioggia e il sole cocente della Sicilia non potevano che aggravare il danno bombardato inflitto ai monumenti. Hanno trovato partner ideali nei funzionari locali delle belle arti, il soprintendenti italiano . Conoscenti e dedicati, sebbene scoraggiati e senza un soldo dopo tre anni di guerra, accolsero gli Ufficiali dei Monumenti come salvatori. Il sofisticato e divertente Hammond e Croft-Murray, con il suo contagioso amore per l'arte, sono diventati alleati istantanei degli italiani.
La loro cooperazione si basava su una divisione del lavoro: i soprintendenti sapevano che cosa doveva essere salvato per ogni monumento; Venus Fixers potrebbe fornire risorse sotto forma di materiali da costruzione, carburante e trasporti. Insieme hanno avviato un programma di pronto soccorso incentrato sulla sostituzione di finestre e sulla copertura temporanea di tetti in chiese e palazzi prima dell'inizio dell'inverno. Gli addetti alla riabilitazione degli edifici erano principalmente artigiani locali: tagliatori di pietre, muratori e falegnami, generalmente selezionati da soprintendenti con l'approvazione degli Ufficiali dei Monumenti.
Nulla avrebbe potuto prepararli allo shock di Napoli. "Non ho mai visto così tanta pioggia in vita mia", ha osservato il capitano Deane Keller. Quando gli Alleati entrarono in città il 1 ° ottobre 1943, Napoli fu soggetta a più di 100 raid aerei. Senza elettricità, acqua corrente e pochissimo cibo, Napoli era buia, affamata e devastata. "Non sono mai stato così freddo ... principalmente perché non sono mai stato in nessun posto senza calore prima", ha scritto Keller, a lume di candela, a sua moglie. "Ho camminato per miglia e visto bellezza e angoscia." Keller, professore di pittura e disegno a Yale, è stato colpito dal contrasto tra lo splendore dell'arte della città e la sofferenza della sua popolazione. A suo figlio, ha scritto: “I ragazzini qui non hanno le biciclette. Sono troppo poveri. Alcuni non hanno le scarpe. Non è poi così male?
Napoli è stata una vera sfida per i Venus Fixers. Erano arrivati per salvare chiese, musei e opere d'arte in una città piena di malattie, dove la prostituzione dilagava e una larga parte della popolazione era quasi affamata. La credibilità dei Fixer è stata anche implicitamente messa in discussione dai membri del loro stesso esercito, che hanno requisito in modo aggressivo i pochi edifici storici rimasti in piedi dopo il bombardamento, anche se ciò significava imbiancare una stanza affrescata nel Palazzo Reale per essere utilizzata come un club di ufficiali, o accatastamento di casse contro i mosaici pompeiani quando il celebre Museo Archeologico fu trasformato in deposito di materiale medico.
***
Nel dicembre del 1943, dopo che ripetute notizie sul vandalismo dei soldati alleati raggiunsero il quartier generale supremo, il generale Eisenhower indirizzò una lettera a tutti i comandanti alleati. Ha avvertito i suoi uomini di non usare "il termine 'necessità militare' ... dove sarebbe più veritiero parlare di convenienza militare o anche di convenienza personale". La necessità militare, ha insistito Eisenhower, non dovrebbe "mascherare la lentezza o l'indifferenza". il comunicato ha confermato la convinzione dei Venus Fixers secondo cui, dopo aver dato da mangiare ai napoletani emaciati, lo sforzo di iniziare a ripristinare la loro arte secolare è stato un percorso sicuro per la rigenerazione del tessuto sociale ed emotivo sfilacciato della città.
Per quanto riguarda lo scetticismo persistente e beffardo di alcuni dei loro compagni, lo hanno contrastato con umorismo autoironico. "Per nascondere ciò che è stato definito eufemisticamente come la mia" mancanza di background reggimentale ", " anni dopo, Monwards Officer e l'architetto inglese Basil Marriott scrissero "Sono cresciuti formidabili baffi che a volte toglievano l'odore agli estranei, e persino a me stesso, ma il lo zoccolo a chiodo tendeva generalmente a mostrare attraverso i miei stivali del deserto, mi sono raccolto. ”
A Napoli, bloccato nella parte posteriore delle operazioni per mesi, gli ufficiali dei monumenti hanno sviluppato uno spirito di squadra. Mentre gli eserciti opposti combattevano furiosamente lungo il fiume Volturno e in seguito intorno alla città di Cassino, l'unità artistica recuperò e immagazzinò migliaia di frammenti di decorazioni in marmo, legno e stucchi da dozzine di chiese distrutte. Questi frammenti sarebbero diventati i mattoni del restauro postbellico italiano dei suoi tesori artistici. Ogni mattina, Deane Keller si riempiva le tasche di caramelle e biscotti donati dalla Croce Rossa da distribuire ai ricci di strada napoletani e sigarette per invogliare i lavoratori italiani a lavorare.
Il 18 marzo 1944 scoppiò il Monte Vesuvio, aggiungendo una catastrofe naturale alla traversia della guerra in città. Per cinque giorni, un fiume di lava ha inondato diversi villaggi ai piedi della montagna, ma alla fine il vento ha spazzato via la nuvola di cenere vulcanica dalla città e Napoli è rimasta intatta. "Lo guardavamo di notte, fantastico", scrisse un capitano imperterrito dello spettacolo.
A quel tempo, la battaglia infuriava ancora intorno a Cassino. Sebbene si ritirasse sotto la pressione degli Alleati, l'esercito tedesco fece un uso strategico eccellente della catena appenninica che si estendeva longitudinalmente dalla regione meridionale della Calabria alla Liguria nel nord-ovest. Costretti a combattere su terreni montuosi e fortemente difesi che resero quasi impossibile il ricorso all'artiglieria pesante, gli eserciti alleati impiegarono nove mesi a coprire le 140 miglia che separavano Napoli da Roma. Sebbene il morale italiano fosse precipitato dopo l'iniziale esaltazione degli sbarchi alleati in Sicilia, non tutti a Roma avevano perso la speranza: “Americani, trattenetevi! Stiamo venendo in tuo soccorso! ”Dichiarò un messaggio di graffiti scarabocchiato su un muro nel quartiere di Trastevere. Se Roma era prostrata, il suo spirito vernacolare e irriverente non era stato completamente sconfitto da tre anni di aspra guerra.
La jeep del generale Clark rotolò per le strade della Roma liberata, dalla Basilica di San Pietro al Campidoglio, il 4 giugno 1944. Gli ufficiali dei monumenti entrarono in una città le cui belle piazze, i principali musei e i vecchi palazzi erano praticamente incolumi. Il generale tedesco Albert Kesselring aveva rinunciato a Roma senza combattere, risparmiando i ponti della città ed evitando la battaglia strada per strada che sarebbe stata la triste parte di Pisa un mese dopo. Gli uomini dell'unità artistica furono abbracciati dall'élite intellettuale e culturale della città. A Roma, hanno respirato un'atmosfera di sollievo; una volta terminata la costante preoccupazione per il cibo e la paura delle bombe, degli arresti fascisti e delle deportazioni naziste, i residenti non vedevano l'ora di riaprire i loro musei, teatri e sale da concerto.
Distinto e multilingue, Ernest De Wald, professore di arte e archeologia a Princeton e direttore del gruppo MFAA in Italia, si adatta perfettamente all'aristocrazia della capitale. Palma Bucarelli, la bella e visionaria direttrice della Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma, ha introdotto Teddy Croft-Murray nella sua cerchia di amici scrittori e artisti. "È forte, gesticolante e costantemente sorridente, davvero eccezionale per un inglese", scrisse con apprezzamento nel suo diario.
Nell'agosto del 1944, Bucarelli, con il collega Emilio Lavagnino, aiutò Perry Cott a organizzare una mostra di 48 capolavori scelti tra centinaia di dipinti conservati in Vaticano per motivi di sicurezza fino alla liberazione della capitale. Tra questi c'erano il matrimonio di Raffaello, la Flagellazione di Piero della Francesca e l' amore sacro e profano di Tiziano. Situato a Palazzo Venezia, dal cui balcone Mussolini aveva maledetto gli italiani per 20 anni, lo spettacolo era inteso come un ringraziamento alle truppe alleate che combattevano in Italia e una vetrina della dedizione degli Ufficiali dei Monumenti alla salvaguardia del patrimonio artistico italiano. Gli italiani che parteciparono furono commossi nel vedere tanta bellezza che si era nascosta da anni. Cominciarono a sentire che, forse, la fine della guerra era in vista.
***
Invece, nell'estate del 1944, la campagna italiana entrò nella sua fase più drammatica. Alcuni ufficiali dei monumenti collegati alle truppe da combattimento seguirono il loro esercito nella sua spinta verso nord. Il fronte si spostò rapidamente attraverso l'Umbria e la Toscana. "Questo è stato il nostro rapido avanzamento polveroso", Deane Keller in seguito ha caratterizzato la sua ascesa attraverso la Toscana occidentale con la Quinta Armata americana. Il Capitano Keller calcolò che nell'estate e nell'inverno del 1944 visitò almeno 200 città. Guidando una jeep senza top e senza ammortizzatori, la bionda, tarchiata, 43enne americana ha mangiato razioni dell'esercito sul ciglio della strada e spesso ha dormito in una tenda, quasi mai per più di due notti nello stesso posto. Ma questa era la guerra che aveva sognato durante i suoi lunghi mesi a Napoli. "Dovrò spiegare", scrisse a sua moglie, "cosa intendo per elettrizzante."
C'è stata un'eccitazione speciale nel guidare in una città italiana non appena è stata liberata. Keller si affrettò a prevenire saccheggi e atti di vandalismo, in genere il risultato di ciò che Mason Hammond descrisse come "la prima vampata di entusiasmo" di un soldato liberatore entrando in un sito appena conquistato. Keller ha chiesto l'aiuto di residenti - un ragazzo locale o un combattente partigiano, un prete o un poliziotto - per condurlo ai monumenti. "Meglio ottenere guide native", ha osservato Keller, aggiungendo che il suo lavoro iniziale prevedeva "cercare di trovare le chiavi degli edifici, rompere le finestre per entrare ... svegliare i sacerdoti, nonché inviare carabinieri come guardie e ascoltare storie di atrocità tedesche “.
Quando ispezionò una villa o un palazzo abbandonati, procedette con cautela: "Non raddrizzo mai una foto, ho sempre la mia torcia", rassicurò sua moglie, che, tornata a Hartford, nel Connecticut, aveva letto del pericolo di mine e trappole esplosive.
A Tarquinia, il museo etrusco era stato abbandonato durante i combattimenti in prima linea. I suoi oggetti preziosi avrebbero potuto essere saccheggiati, ma non lo erano, perché Keller aveva messo una guardia e un cartello di avvertimento sulla porta.
Non importa quanto frenetico sia il suo ritmo o quanto sia inclemente il tempo, la bellezza dell'Italia a volte ha fermato Keller sulle sue tracce: "Questa è una cosa sull'Italia", ha scritto, "ha un sentimento mistico e una grande tranquillità". Keller raggiunse Pisa, sede dell'ultimo stand tedesco sull'Arno e teatro di settimane di combattimenti furiosi, aveva ottenuto il pieno sostegno del generale Edgar Erskine Hume, capo degli affari civili della Quinta Armata, sotto forma di uomini e materiale, per iniziare un massiccio intervento prima dell'inizio dell'inverno.
Nella chiesa pisana di Camposanto, il tetto di piombo, colpito dall'artiglieria alleata alla fine di luglio del 1944, aveva preso fuoco e si era sciolto all'interno. Keller organizzò squadre di operai italiani che per settimane raschiarono induriti piombo statue e sarcofagi e raccolse migliaia di frammenti dagli affreschi che avevano coperto le pareti. Il lavoro svolto dagli italiani era inestimabile, anche se in un'occasione Keller aveva bisogno di sfogarsi: “Dio come possono parlare gli italiani. Immagino di diventare un po 'impaziente, ma parlano tutti in una volta ed è il diavolo a decidere una cosa. "
Sul settore orientale della Toscana, il tenente Frederick Hartt, uno storico dell'arte di Yale, avanzò con l'ottava armata britannica. Ha assistito alla sfrenatezza del danno: la città di Arezzo, esposta a un intenso fuoco di artiglieria, era stata devastata, mentre Siena, indifesa dai tedeschi, era illesa. A bordo della sua jeep, "Lucky 13", Hartt spesso si avvicinava pericolosamente al fuoco incrociato delle artiglierie dei due eserciti, osservando segni rivelatori di mine sulla strada. Sapeva che i soprintendenti italiani avevano messo in cache migliaia di opere d'arte in castelli, ville e monasteri all'inizio della guerra, quando le città furono prese di mira da incursioni aeree e la campagna era più sicura. Nella sola Firenze, 3000 casse erano state riempite con dipinti, sculture, intere biblioteche e archivi - tutto ciò che poteva essere spostato, comprese le statue di Michelangelo per la tomba della famiglia Medici nella Chiesa di San Lorenzo. Ora quei capolavori erano nel mezzo del teatro della guerra.
L'alta ed eccitante Hartt ha scoperto le sculture di Michelangelo nel garage della Villa di Torre a Cona, ingabbiate in scatole di legno. Il 1 ° agosto Hartt ricevette la notizia che nel castello di Montegufoni era stato trovato, per caso, una serie di dipinti provenienti dalle Gallerie degli Uffizi e da Palazzo Pitti. Nonostante la battaglia che infuriava per giorni attorno al castello, le dozzine di abitanti del villaggio che avevano cercato riparo al suo interno e le decine di soldati che si erano bivaccati tra le sue mura, la Primavera di Botticelli, la Madonna d'Ognissanti di Giotto e altre 263 foto erano, nel complesso, , niente di peggio da indossare.
Come ha dichiarato il conservatore George Stout, che ha ricoperto il ruolo di ufficiale dei monumenti in Francia e Germania, "Ci sono molte sciocchezze che parlano della fragilità dei" vecchi maestri ". Nel complesso, sono molto robusti. Altrimenti non sarebbero durati così a lungo. "(Stout, che sarebbe diventato direttore del Isabella Stewart Gardner Museum di Boston, è interpretato da Clooney nel film. Matt Damon assume il ruolo del collega di Stout, James Rorimer, l'arte di Harvard storico assegnato ai Monumenti Uomini in Francia e Germania e nominato capo del Metropolitan Museum nel 1955.)
***
Hartt si stabilì a Montegufoni. Mentre aspettava con ansia la liberazione di Firenze, valutò le opere d'arte trovate nei castelli e nelle ville vicine. "Abbiamo spesso interrotto le operazioni solo per stare in piedi e ammirare", ha ricordato il capitano Sheldon Pennoyer, un pittore americano che si era unito a Hartt lì da Roma. Di notte, una donna del villaggio preparava i pasti che erano una felice fusione di razioni dell'esercito e verdure dall'orto del castello. "Il fallimento della candela è stato un segnale da consegnare", ha scritto Pennoyer.
Il 4 agosto i primi soldati alleati entrarono a Firenze. Con i suoi quartieri settentrionali ancora pesantemente difesi dalle truppe tedesche, la città era considerata non sicura. L'ufficiale per i monumenti e l'archivista britannico Roger Ellis furono ammessi a Firenze solo per poche ore, abbastanza per riferire che tutte le principali chiese erano intatte e scrutare dietro il muro di sacchi di sabbia che proteggevano gli affreschi di Masaccio nella Cappella Brancacci e trovarli incolumi.
Questa era una notizia promettente, ma due settimane dopo Hartt tornò in un paesaggio in rovina. Cinque dei ponti della città, tra cui il medievale Ponte alla Carraia e Ponte alle Grazie, e il rinascimentale Ponte Santa Trinita, erano stati estratti e distrutti dalle forze tedesche in ritirata. Solo il Ponte Vecchio era stato risparmiato, ma l'area circostante, un terzo del cuore medievale della città, era stata rasa al suolo dalle esplosioni. Hartt fece della sua missione il salvataggio di ciò che ne restava; Il capitano Roderick Enthoven, un architetto britannico con gli occhiali, resistette valorosamente agli ingegneri dell'esercito che volevano demolire la danneggiata Torre degli Amidei. La torre medievale fu rasa al suolo, restaurata e si erge ancora oggi in via Por Santa Maria, una delle poche vestigia esistenti della Firenze medievale.
Per un anno, Hartt visse a Firenze, ospite dell'aristocratica famiglia Corsini nel loro palazzo sull'Arno. Trascorse le sue giornate guidando per la Toscana nella sua ricerca di riabilitazione dei suoi edifici storici sfregiati dalla guerra; per proteggersi dai venti taglienti dell'Appennino, indossava un pesante cappotto invernale foderato con lana di agnello, dono di un contadino locale. Di notte, ha regalato alla principessa Lucrezia Corsini e ai suoi figli le sue avventure.
Durante l'autunno e l'inverno del 1944, lui e i suoi compagni Venus Fixers cercarono di rintracciare un gran numero di opere d'arte che, a differenza delle immagini trovate casualmente a Montegufoni, erano scomparse dietro le linee nemiche. "Rubato" fu il modo in cui Hartt riassunse il trasporto orchestrato di proprietà tedesche dalla Villa di Poggio a Caiano e da altri depositi d'arte toscani nell'estate del 1944. Le opere d'arte erano state saccheggiate per ordine del colonnello tedesco Alexander Langsdorff.
Alla fine, più di 500 dipinti e sculture furono scoperti in Alto Adige dopo la resa tedesca del 2 maggio 1945. Caricati su 13 vagoni di un treno che fu il primo ad attraversare il fiume Po dopo la fine della guerra, le opere fiorentine tornarono a casa il 22 luglio 1945. Mentre i camion che trasportavano i tesori rombavano lentamente per le strade di Firenze, Keller, che aveva lavorato per due mesi per organizzare il loro rimpatrio, espresse il suo senso di "Rilievo benedetto!"
Quell'emozione sarebbe stata colorata da una sfumatura di malinconia quando gli ufficiali dei monumenti lasciarono l'Italia alla fine del 1945. Desiderosi di tornare in tempo di pace, e le loro famiglie, parlavano raramente del loro servizio in tempo di guerra. Alcune storie sono diventate tradizioni di famiglia. Le relazioni di Basil Marriott hanno ricordato che aveva contribuito a rimettere il tetto sulla basilica del Palladio a Vicenza e restituire le sculture equestri a Piazza San Marco a Venezia. "È questa la storia di un soldato?" Si chiedeva uno dei suoi nipoti.
Deane Keller riprese le sue lezioni di studio d'arte a Yale e la sua parallela carriera di ritrattista: gli "Eakins of Yale", come lo descrisse un collega. Ernest De Wald insegnò arte e archeologia a Princeton e diresse il museo d'arte dell'università fino al suo pensionamento nel 1960. Teddy Croft-Murray riprese le sue ricerche accademiche e le sue funzioni curatoriali al British Museum. Al momento della sua morte, nel 1980, aveva quasi completato il catalogo della collezione di disegni britannici del museo.
Frederick Hartt ha tenuto appuntamenti in varie università americane; la sua storia dell'arte rinascimentale italiana, pubblicata per la prima volta nel 1969, rimane un classico da manuale. Per una strana svolta del destino, Hartt è stato in grado di aiutare Florence non una, ma due volte nella sua vita. All'indomani della disastrosa alluvione del 1966, si precipitò nella città devastata, lavorò fianco a fianco con il suo buon amico dai tempi della guerra, Ugo Procacci, e raccolse fondi negli Stati Uniti per aiutare a ripristinare dozzine di opere d'arte danneggiate. Florence lo ha reso cittadino onorario; e mentre le ceneri di Deane Keller sono sepolte nel Camposanto a Pisa, Hartt riposa nel cimitero di Porte Sante a Firenze.
***
Ad oggi, un'aura romantica circonda le avventure degli Ufficiali dei Monumenti. Perfino l'aspetto umido del loro lavoro - il recupero di pezzi rotti e il paziente controllo delle liste di opere d'arte - aveva un aspetto di derring-do, perché ciò che era in gioco non era altro che la sopravvivenza della civiltà italiana. Gli ufficiali dei monumenti erano "persone straordinarie che si rifiutavano di lasciare che le più grandi conquiste del passato diventassero vittime di una guerra orribile", osserva Keith Christiansen, curatrice di dipinti europei al Metropolitan Museum of Art di New York. Fu "la presenza di ufficiali alleati a conoscenza dell'eredità culturale della nazione a dare alle autorità locali" all'inizio del dopoguerra, afferma Lynn H. Nicholas, autore del seminario The Rape of Europa: The Fate of Europe's Treasures in the Third Reich e la seconda guerra mondiale .
***
La recente scoperta di circa 1.500 foto nell'appartamento di Monaco Cornelius Gurlitt, figlio del commerciante d'arte dell'era nazista Hildebrand Gurlitt, è un doloroso promemoria, a quasi 70 anni dalla fine della seconda guerra mondiale, che si trattava di pochi uomini incaricati con un lavoro colossale. L'unità degli uomini dell'arte non poteva evitare la distruzione dell'Abbazia di Montecassino, un esempio di "necessità militare", o la polverizzazione della Cappella Ovetari del Mantegna a Padova.
Ma i monumenti che furono abbandonati per la perdita, tra cui il Tempio Malatestiano di Rimini, un gioiello dell'architettura rinascimentale di Leon Battista Alberti, furono restaurati magnificamente dopo la guerra, in gran parte grazie all'accurato recupero da parte di Venus Fixers delle pareti e delle decorazioni sfasciate della chiesa. Lo stesso si può dire di molti dei palazzi seicenteschi di Torino e Genova e delle chiese barocche di Palermo, tutti accuratamente ricostruiti da cumuli di macerie fumanti.
Il significato del loro lavoro non è perso ai funzionari italiani fino ad oggi. Visitando anche i più piccoli villaggi e le piccole frazioni, i Venus Fixers hanno capito ciò che Antonio Paolucci, direttore dei Musei Vaticani, descrive come la "qualità pervasiva dell'arte italiana": una bellezza che non risiede esclusivamente nei principali musei ma che può essere trovata in uno stretto vicolo napoletano o in una cittadina collinare umbra.
Se le città italiane oggi sembrano belle come loro, è grazie alla campagna degli ufficiali dei monumenti. Ciò che i giubilanti fiorentini gridarono quando le loro opere d'arte rientrarono in città esprime ciò che tutta l'Italia deve ai Venus Fixers: " Grazie !"
