Inizia dal centro visitatori di Furnace Creek nel Parco nazionale della Valle della Morte. Percorri 50 miglia a nord sul marciapiede, quindi prosegui verso ovest per altre 30 miglia su strade sterrate e ghiacciate. Durante il viaggio - che ti richiederà quattro ore se ti diverti - passerai dune di sabbia, un cratere meteorico, canyon stretti, alberi solitari di Joshua e praticamente nessuna prova dell'esistenza umana. Ma subito dopo aver attraversato le Montagne Cottonwood, ti imbatterai in un paesaggio così fuori posto anche in questo parco geologicamente bizzarro che sembra quasi artificiale.
Racetrack Playa è un lago prosciugato, circondato da montagne, lungo circa 3 miglia e piatto come un tavolo. Durante l'estate, il pavimento rotto sembra preistorico sotto il sole del deserto; durante l'inverno, è coperto a intermittenza da strati di ghiaccio e spolverate di neve. Ma le dozzine di pietre sparse sul pavimento della playa sono la parte più sconcertante della vista. Che vanno dalle dimensioni di un mouse di un computer a un forno a microonde, ognuno è seguito da una traccia incisa nella terra, come la scia dietro un aeroplano. Alcuni binari sono dritti e lunghi solo pochi metri, mentre altri allungano la lunghezza di un campo da calcio e si curvano con grazia o sporgono ad angoli acuti.
Fissando queste "pietre a vela", sei lacerato da una coppia di certezze semplicemente incompatibili: (1) queste rocce sembrano essersi mosse, spinte dalla loro stessa volontà, attraverso il piano playa piano, eppure (2) le rocce non si muovono da sole.
"È molto tranquillo là fuori, ed è molto aperto, e tendi ad avere il playa per te", dice Alan Van Valkenburg, un ranger del parco che ha lavorato nella Death Valley per quasi 20 anni. "E più a lungo rimani là fuori, assume questo incredibile senso di mistero." Il mistero è radicato in un fatto straordinario: nessuno ha mai visto le rocce muoversi.
Le spiegazioni per il movimento delle pietre hanno teso all'assurdo (ad esempio magnetismo, alieni e misteriosi campi energetici). Apparentemente alcuni visitatori odierni concordano: Van Valkenburg osserva che il furto di pietre è un problema crescente, forse a causa delle proprietà speciali percepite. "Non so se la gente pensi che siano" rocce magiche "", afferma. "Ma ovviamente, non appena li rimuovi dalla playa, tutta la" magia "viene persa."
Ma se non sono magici, cosa fa realmente navigare le pietre? Nel 1948, due geologi della USGS di nome Jim McAllister e Allen Agnew decisero di rispondere alla domanda. Hanno proposto che i diavoli di polvere causassero lo strano movimento, forse in combinazione con l'inondazione intermittente del playa. Nel 1952, un altro geologo ha testato questa ipotesi nel modo più diretto possibile: ha inzuppato un tratto di playa e ha usato l'elica di un aereo per creare venti potenti. I risultati furono inconcludenti.
Nei decenni seguenti, le teorie si spostarono verso il ghiaccio, che a volte può formarsi sulla playa durante l'inverno. All'inizio degli anni '70, un paio di geologi, Robert Sharp della Cal Tech e Dwight Carey dell'UCLA, tentarono di stabilirsi definitivamente se il ghiaccio o il vento fossero responsabili. Il team visitava l'Autodromo due volte l'anno e seguiva meticolosamente i movimenti di 30 pietre, dando loro i nomi (Karen, il masso più grande, era di 700 sterline). Hanno piantato pali di legno intorno alle pietre, supponendo che se le lastre di ghiaccio fossero responsabili, il ghiaccio sarebbe congelato ai pali, immobilizzando così le pietre. Ma alcune pietre sono ancora sfuggite - e nonostante le frequenti visite, la coppia non ha mai visto una mossa.
Tuttavia, il ghiaccio è rimasto l'ipotesi principale per decenni. John Reid, professore dell'Hampshire College, portava gruppi di studenti alla playa ogni anno dal 1987 al 1994 per studiare le pietre. A causa delle molte piste parallele, venne via convinto che fossero chiusi insieme in grandi lastre di ghiaccio che erano state spazzate via da forti venti.
Ma Paula Messina, geologa dello Stato di San Jose, ha usato il GPS per creare una mappa digitale delle tracce e ha scoperto che la maggior parte non era, in effetti, parallela. Inoltre, i modelli basati sul vento sono stati messi in dubbio quando i ricercatori hanno tentato di calcolare le velocità del vento necessarie per spostare le calotte glaciali. Le cifre più basse erano centinaia di miglia all'ora.
Inserisci Ralph Lorenz, uno scienziato planetario della Johns Hopkins University. Nel 2006, nell'ambito di un progetto con la NASA, Lorenz stava creando una rete di stazioni meteorologiche miniaturizzate nella Death Valley. Il tempo è abbastanza rigido lì per servire un analogo per le condizioni meteorologiche su Marte. Ma poi ha scoperto le pietre della vela. "Ero incuriosito, come tutti, e avevo questa strumentazione che stavo usando in zone desertiche durante l'estate", dice. "Ci siamo resi conto che potevamo usarlo durante l'inverno e cercare di capire quali sono le condizioni del playa".
Mentre il team di ricerca studiava le condizioni meteorologiche in pista, hanno anche cercato rocce che sembravano muoversi da sole in altri ambienti. Scansionando la letteratura scientifica, Lorenz apprese che la galleggiabilità del ghiaccio aiutava a far galleggiare i massi sulle spiagge di marea artiche, creando barricate lungo la costa. Gli scienziati hanno iniziato a mettere insieme questa idea con ciò che hanno visto in pista. "Abbiamo visto un caso in cui c'era una scia di roccia e sembrava colpire un'altra roccia e rimbalzare, ma la traccia non è andata fino all'altra roccia, come se fosse respinta in qualche modo", dice Lorenz. "Abbiamo pensato che se ci fosse un colletto di ghiaccio intorno alla roccia, allora potrebbe essere facile immaginare perché potrebbe rimbalzare."
Alla fine, Lorenz impiegò un metodo collaudato per testare la sua idea nascente: l'esperimento del tavolo da cucina. "Ho preso una piccola roccia, l'ho messa in un pezzo di Tupperware, e l'ho riempito d'acqua in modo che ci fosse un pollice di acqua con un po 'di roccia sporgente", dice. "L'ho messo nel congelatore e questo mi ha dato una lastra di ghiaccio con una roccia che spuntava da esso." Capovolse l'ibrido roccia-ghiaccio sottosopra e lo fece galleggiare in un vassoio di acqua con sabbia sul fondo. Semplicemente soffiando dolcemente sul ghiaccio, si rese conto che poteva inviare la roccia incastrata che scivolava sul vassoio, raschiando una scia nella sabbia mentre si muoveva. Dopo decenni di calcoli teorici di innumerevoli scienziati, la risposta sembrava essere seduta sul suo tavolo.
Lorenz e il suo team hanno presentato il loro nuovo modello in un documento del 2011. "Fondamentalmente, una lastra di ghiaccio si forma attorno a una roccia e il livello del liquido cambia in modo che la roccia venga galleggiata fuori dal fango", spiega. "È una piccola calotta di ghiaccio galleggiante che sembra avere una chiglia rivolta verso il basso che può scavare una scia nel fango molle." I calcoli mostrano che, in questo scenario, il ghiaccio non provoca praticamente alcun attrito sull'acqua, quindi le pietre sono in grado di scivola con una leggera brezza. Il team sostiene che il loro modello rappresenta il movimento molto meglio di qualsiasi altro, poiché non richiede velocità del vento massicce o enormi calotte glaciali.
Tuttavia, afferma Ranger Van Valkenburg, la maggior parte dei visitatori della Pista sembra resistere a questa spiegazione concreta per un fenomeno così particolare. "Le persone chiedono sempre:" cosa pensi li induca a muoversi? " Ma se provi a spiegare, non sempre vogliono sentire le risposte ", dice. "Alla gente piace un mistero, a loro piace una domanda senza risposta."
In un certo senso, tuttavia, la spiegazione fisica di Lorenz non ha davvero bisogno di sminuire la sensazione di timore reverenziale delle pietre veliche: può accentuarla. Puoi averne un'idea sedendoti al playa e immaginando la vela perpetua delle pietre nel tempo, che si estende in millenni. Man mano che le società umane si alzano e si abbassano, e mentre le città vengono costruite e poi lasciate disintegrarsi, le pietre scivoleranno gradualmente attorno al loro playa, girando avanti e indietro. Congelati nel ghiaccio e spinti dalla minima brezza, intaglieranno infinitamente percorsi misteriosi e zigzaganti nel duro terreno piatto.
