Quando erano giovani, ho portato le mie due figlie più grandi a navigare su Portobello Road a Londra.
Contenuto relativo
- Cosa ci dice la Buffalo sullo spirito americano
Giù nelle bancarelle del seminterrato abbiamo trovato un collega che vendeva vasetti di marmellata. Questi, quando erano pieni, avevano contenuto la marmellata di Dundee. Ora erano vuoti e le loro apparenti somiglianze caddero prima della sua lezione sull'evoluzione del vaso.
Abbiamo parlato della prima nascita vittoriana delle grandi ceramiche, attraverso la differenza di tinta dall'argilla estratta al nord e al sud; spiegò come i sottili cambiamenti nel labbro del barattolo fossero dovuti a una maggiore automazione e ci insegnò a datare i barattoli giudicando la levigatezza della glassa e la luminosità dell'inchiostro. È stata la migliore esperienza di apprendimento che abbiamo condiviso. Non è stato superato e, per 25 anni, ha informato ed è stato la base delle mie opinioni sull'educazione: potrebbe essere necessaria una disposizione speciale per vedere il mondo in un granello di sabbia, ma c'era il mondo in offerta in un vuoto barattolo di marmellata, a chiunque abbia regalato agli appassionati il primo momento di attenzione.
Le bancarelle di antiquariato su Portobello Road, i tavoli al mercato delle pulci e lo scambio si incontrano, il vialetto alla vendita di prati sono un'università grezza. Uno non sarà molestato lì dal maestro di scuola, ma potrebbe essere abbastanza fortunato da incontrare lo zelota, il fanatico o il compagno devoto amorevole del fumetto, temperino, stivale da cowboy, treno modello e così via attraverso il catalogo stesso delle cose della vita.
Sono caduto vittima un giorno nella Vecchia Chicago decenni fa al pulsante pin-back. Stavo camminando nel Loop e ho visto una giovane donna trascinare una scatola pesante fuori dalla porta di un magazzino. Mi sono fermato per aiutarla e ho scoperto che la scatola era piena di bottoni a pressione. Erano il negozio o gli archivi informali della Acorn Badge Company. Era la nipote del fondatore dell'azienda (1896) e stava chiudendo il negozio e trascinando l'archivio nella spazzatura. Ho chiesto se potevo avere i pulsanti. Me li ha dati. Li ho portati a casa e ho scoperto 80 anni di storia americana, raccontati attraverso il pulsante a spillo e il badge metallico.
I miei vari luoghi di lavoro sono murati di sughero e coperti di ricordi, dei primi studi cinematografici, delle ferrovie, di guerre politiche dimenticate da tempo. "Sterminare questi 3 topi", con le immagini di Hitler, Tojo e Mussolini come topi, è accanto a "Employee: Hal Roach Studios", un distintivo indossato da qualcuno che, forse, ha visto Laurel e Hardy creare la loro arte immortale.
Esiste un grande gruppo di pulsanti dell'aviazione: Cleveland Air Races, 1934; "Keep 'Em Flying", con la V rossa cinese per la vittoria; badge per dipendenti di Lockheed, Boeing, Wright e Curtiss-Wright; Motori consolidati; compagnie aeree da lungo tempo defunte; ricordi della circumnavigazione di Balbo del 1933; un incontro del 1930 dei Ninety-Nines, il club d'élite femminile nel settore dell'aviazione; gettoni di sigarette degli aerei degli anni '20: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors e così via.
I cimeli ubiquitari nell'aria sono commemorazioni del volo di Lindbergh del 1927. I cataloghi mostrano la sua immagine su badge, bottoni, tazze, bandiere, Victrolas e ogni altra cosa che Dio ha fatto. La sua immagine non si trova sulle mie pareti poiché sono ebreo e Lindbergh era un antisemita. Ma ha il mio rispetto illimitato come volantino.
Joseph Conrad scrisse che in ogni lode c'è più o meno impertinenza; e potresti trovare la sua osservazione adatta, qui. Ma mi sento libero di offrire la mia lode, mentre ho imparato a volare su un aereo che nel design e nelle capacità non è molto diverso dallo Spirito di St. Louis. Quindi, anche con le mie scarse ore, so che far volare un tale aereo, praticamente senza strumenti, e fare un atterraggio esatto dopo 33 ore, è stato un atto di magnificenza tecnica.
Ma non ho l'immagine di Lindbergh in cui il mio aereo è hangared. Lì, nel posto d'onore, c'è una foto firmata del mio amico Lou Lenart e del suo Corsaro. Ho incontrato Lou nel mio film Homicide (1991). Il film riguardava i cannonieri americani nella guerra d'indipendenza israeliana. Un amico di un amico mi ha fatto conoscere Lou, che aveva combattuto in quella guerra. La foto è stata scattata su Okinawa, dove Lou, un capitano dei Marines, ha pilotato missioni aria-terra alla fine della seconda guerra mondiale.
Era venuto negli Stati Uniti, con la sua famiglia, negli anni '30, poveri ebrei ungheresi.
Lou si arruolò nel Corpo dei Marines e, come un fucile Marine, fece un test per l'addestramento dei piloti e si piazzò primo su 4.000 candidati.
Lou non solo volò, ma fondò l'Aeronautica israeliana, che, nella guerra d'indipendenza del paese, consisteva in un volo di quattro aerei, il volo guidato da Lou (il suo ala era Ezer Weizman, futuro presidente dello Stato di Israele).
Lou è l'uomo che ha fermato l'avanzata egiziana a circa 15 miglia da Tel Aviv, al ponte intitolato "This Far and No Farther". Nel film di Kirk Douglas Cast a Giant Shadow (1966), sulla guerra del '48, Lou è stato ritratto di Frank Sinatra.
Durante la guerra israeliana, Lou fece volare un Avia S-199 (una variante sottodimensionata della 109 tedesca). È, presumibilmente, l'unico uomo ad aver pilotato sia il corsaro americano che il messerschmitt tedesco in combattimento.
Loda il Corsaro (un vasto aereo monomotore, le cui ali dovevano essere abbassate in una forma di gabbiano invertito in modo che la sua enorme elica si sedesse abbastanza in alto da sgombrare il terreno) ed esclama Messerschmitt come un pezzo di spazzatura. Questi 119 velivoli furono usati dalla Cecoslovacchia per gli Avia S-199 rimodellati dopo il VE Day. I cechi acquisirono anche, come surplus, superbi spitfire britannici non pilotati. I cechi furono una delle uniche nazioni a vendere armi allo stato ebraico, ma insistettero che Israele acquistasse tutti gli Avia S-199 di seconda categoria prima che gli consentissero di acquistare gli Spitfire.
Dopo la guerra Lou volò come copilota sui primi voli transoceanici di El Al, nella Lockheed Constellation a tre code. (Il mio hangar ha un poster Air France degli anni '50. Mostra la Città Vecchia di Gerusalemme, dalla Valle della Gehenna. Alla base del Muro Occidentale c'è una bellissima giovane donna Sabra in pantaloni da lavoro (o caldi); le mura della Città Vecchia sono sormontato da una costellazione dell'Air France. Magnifico.)
Ho cercato i cataloghi dei manifesti dell'aviazione per menzionare mio cugino. Julien Mamet era il meccanico di Louis Blériot. Blériot fu il primo aviatore a sorvolare la Manica, nel 1909. Julien prese a volare negli spettacoli aerei, insieme a Blériot, Santos-Dumont, Farnham e altri, e il quotidiano Paris-soir elenca e lo ritrae in vari spettacoli aerei edoardiani . Uno scatto particolarmente amato dai miei compagni di hangar è quello di un monoplano Blériot, con il naso in giù in un campo, e la leggenda: "Atterraggio accidentato dell'aviatore, Mamet". Ho anche varie cartoline del periodo che lo mostrano nel suo Blériot. E so che c'erano dei poster e ne sto ancora cercando uno. Mio figlio ha visto la foto di Julien su una cartolina d'epoca e ha detto: "Papà, questa è una tua foto."
Che grande yichus, che in yiddish significa "pedigree". A cui aggiungo la foto di identificazione della Marina degli Stati Uniti di mio nonno Jack, con il marchio "Naval Aviation", 1918. Era un meccanico di cellula e propulsore su idrovolanti della Marina in Francia nel mondo. Guerra I. E non l'ha mai menzionato. (Ho consultato i suoi registri di servizio e ha ottenuto valutazioni eccellenti. È tornato negli Stati Uniti, ha perso tutti i soldi che aveva fatto nel crollo finanziario e ha scontato la sua vita di commesso viaggiatore, vendendo biancheria intima in tutto il Midwest.) Mio il nonno era quel Willy Loman, o Low-Man, che Miller rappresentava ma non celebrava in Death of a Salesman. Ma qui, in una foto di identità, c'era la prova che mio nonno, un commesso viaggiatore, il più prosaico degli uomini, aveva avuto un'avventura. E se lui, perché non io? Quindi, a metà degli anni '60, ho iniziato a volare. Aggiungo alla lista Andy Mamedoff, un ebreo di Miami, che sembra sicuramente una famiglia, ed è stato uno dei primi tre volantini americani a volare per (e morire) per la Gran Bretagna nella seconda guerra mondiale.
Forse questa è una storia americana: la mia scoperta tardiva di avventurieri ebrei americani. Aggiungo all'elenco Paul Mantz, re dei volantini di precisione. (Non userebbe mai il termine "stuntman".) Alla fine dell'era silenziosa, Paul voleva entrare in acrobazie, ma l'unione era stretta e chiusa agli ebrei. Gli fu offerto, come un coraggio, una prodezza (per coloro che non erano della professione, l'amato termine dell'arte nel film biz è "bavaglio") che pilotava un biplano attraverso un hangar. Fu all'inizio della sua carriera (Air Mail [1932]). Ha pilotato il Beechcraft attraverso il cartello lungo la strada in It's a Mad Mad Mad Mad (1963). Ha volato tutte le riprese aeree in (e, quindi, piuttosto inventato) i colpi di Cinerama, compresi i giri all'interno di un vulcano attivo. Era il venerato istruttore di Amelia Earhart (molti dicono "tesoro"), le insegnò a pilotare strumenti e le consigliò vivamente di non tentare il volo intorno al mondo su un aereo e con attrezzature con cui non le era familiare.
Dopo la seconda guerra mondiale, i velivoli fabbricati in surplus furono venduti per una miseria ai veterani, e Paul ne acquistò 475, diventando la sua sesta forza aerea al mondo per grandezza. Per pagare gli aerei, vendette il gas nei loro serbatoi e usò il resto del denaro per avviare una compagnia aerea.
Ritirò un uomo ricco e uscì dalla pensione in favore di Frank Tallman, un caro amico, sostituendolo e volando nel film Il volo della fenice (1965). L'aereo, eroe del film, si è rotto al decollo e Paul è morto.
Ci si potrebbe chiedere perché questo interesse per i cimeli e gli ebrei. Ecco la risposta: perché c'è così poco.
Tutti i miei amici, nel piccolo quartiere ebraico di Chicago, dove sono cresciuto, avevano genitori o nonni che parlavano con un accento. E ogni casa aveva candelabri Shabbat, che provenivano dall'Europa orientale. Questi costituivano generalmente l'eredità fisica di ciascuna famiglia. La maggior parte degli immigrati ebrei russi è venuta qui con letteralmente nulla, tranne i candelabri e un samovar. La prima generazione americana ha trasformato il samovar in una lampada e poi l'ha regalato. La generazione di mio padre era al servizio durante la seconda guerra mondiale e nessuno di loro l'aveva mai menzionato. La domanda del bambino - da dove veniamo? - non è mai stata posta e pochi della mia generazione hanno pensato di chiedere; ma ciò non significava che non lo sapevamo e non desideriamo molto sapere. Certo che vogliamo sapere. Tutte le persone devono appartenere e gli ebrei assimilati dissuasi (anche se solo in silenzio) dall'inchiesta hanno tradizionalmente cercato conforto nel culturalmente straniero (buddismo) o controverso (Scientology, ateismo, EST, attivismo politico e così via). Ma personalmente preferisco ballare con quelli che mi hanno colpito.
***
L'aviazione, curiosamente, ha la stessa età del cinema. È stata una vera delizia essere così vicini all'inizio di entrambi, essere una generazione corta dai loro inventori.
Conoscevo Dorothy Gish e mi parlò del signor Griffith; Roddy McDowall, che ha parlato di John Ford e della scena in How Green Was My Valley (1941) in cui Donald Crisp dice: "Sì, figlio mio, so che ci sei". Ho trasmesso un invito alla festa di Natale di Margaret Hamilton il Gramercy Park; e beveva con Neil Fitzgerald, dell'Abbey Theatre, che suonava per John Ford in The Informer (1935).
E non solo conoscevo Al Schwimmer, che inventò l'industria aeronautica israeliana, e non solo conoscevo Lou Lenart, che era il primo eroe della sua aeronautica, ma conoscevo mio nonno Jack, che stava lavorando su aerei 15 anni dopo il primo potenziamento dei Wrights volo.
I film e il volo sono stati i due più grandi e più influenti traguardi dell'Occidente: la stampa di Gutenberg ha avuto i suoi antecedenti nei millenni di scrittura, ma il volo e il film non avevano antecedenti e sono stati superati, se superati, dal significato culturale solo dal computer, uno sfortunato sottoprodotto di cui è l'eliminazione del manufatto fisico: il diario di volo, la mappa in sezione, la cartolina, il pulsante a spillo e il poster - in breve, cimeli.
