Il trionfo di Frank Lloyd Wright

L'edificio più iconico di Frank Lloyd Wright è stato anche uno dei suoi ultimi. La spirale in cemento armato conosciuta come il Solomon R. Guggenheim Museum fu inaugurata a New York City 50 anni fa, il 21 ottobre 1959; sei mesi prima, Wright era morto all'età di 92 anni. Aveva dedicato 16 anni al progetto, affrontando l'opposizione di un cliente attento al budget, costruttori di codice e, soprattutto, artisti che dubitavano che i dipinti potessero essere esposti correttamente su una rampa a spirale inclinata. "No, non è per soggiogare i dipinti all'edificio che ho concepito questo piano", ha scritto Wright a Harry Guggenheim, un allevatore di cavalli purosangue e fondatore di Newsday che, come nipote del benefattore, ha assunto il progetto dopo la morte di Salomone. "Al contrario, doveva rendere l'edificio e il dipinto una bella sinfonia come mai prima d'ora esistita nel mondo dell'arte."

Da questa storia

[×] CHIUDI

I video degli anni '50 mostrano l'architetto Frank Lloyd Wright nel sito del Guggenheim Museum

Video: costruzione del Guggenheim

Il tono grandiloquente e la costante sicurezza di sé sono marchi di Wright tanto quanto lo spazio ininterrotto e aperto dell'edificio. Il tempo ha infatti dimostrato che le pareti inclinate del Guggenheim e la rampa continua sono un posto scomodo per appendere quadri, ma gli anni hanno anche confermato che nel progettare un edificio che conferiva il riconoscimento del marchio in un museo, Wright era profetico. Quattro decenni dopo, il Guggenheim Bilbao di Frank Gehry - il curvilineo museo affiliato rivestito in titanio nel nord della Spagna - avrebbe lanciato un'ondata di schemi architettonici all'avanguardia per le istituzioni d'arte di tutto il mondo. Ma Wright era lì per primo. Una mostra retrospettiva all'originale Guggenheim (fino al 23 agosto) rivela la frequenza con cui Wright ha aperto la strada alle tendenze che altri architetti avrebbero successivamente abbracciato. Riscaldamento solare passivo, uffici a pianta aperta, atri d'albergo a più piani: tutti sono ormai comuni, ma all'epoca Wright li progettò erano rivoluzionari.

Quando Solomon Guggenheim, l'erede di una fortuna mineraria, e il suo consulente d'arte, Hilla Rebay, decisero di costruire un museo per la pittura astratta (che chiamarono "arte non oggettiva"), Wright fu una scelta naturale come architetto. Secondo le parole di Rebay, i due cercavano "un tempio dello spirito, un monumento" e Wright, attraverso la sua lunga carriera, era un costruttore di templi e monumenti. Questi includevano veri e propri luoghi di culto, come Unity Temple (1905-8) per una congregazione Unitaria ad Oak Park, Illinois, uno dei primi capolavori che proclamavano il genio di Wright, e Beth Sholom Synagogue (1953-59) a Elkins Park, Pennsylvania, che, come il Guggenheim, ha supervisionato alla fine della sua vita. Ma in tutto ciò che ha intrapreso, l'obiettivo di migliorare ed elevare l'esperienza umana è sempre stato nella mente di Wright. Nei suoi edifici religiosi, usava molti degli stessi dispositivi - audaci forme geometriche, spazi pubblici ininterrotti e posti a sedere obliqui - come in quelli secolari. La grande sala comune con illuminazione ambientale che è il fulcro di Unity Temple fu un'idea che aveva introdotto nel Larkin Company Administration Building (1902-6), una casa per corrispondenza a Buffalo, New York. E prima che riapparisse in Beth Sholom, ciò che lui chiamava "posti a sedere ad angolo riflesso" - in cui il pubblico si era aperto a ventaglio di 30 gradi attorno a un palcoscenico sporgente - era un principio organizzativo nei suoi piani teatrali, a partire dai primi anni '30. Secondo il modo di pensare di Wright, qualsiasi edificio, se correttamente progettato, potrebbe essere un tempio.

Nel suo incrollabile ottimismo, zelo messianico e resilienza pragmatica, Wright era per antonomasia americano. Un tema centrale che pervade la sua architettura è una domanda ricorrente nella cultura americana: come bilanciare la necessità di privacy individuale con l'attrazione dell'attività della comunità? Ognuno brama periodi di solitudine, ma dal punto di vista di Wright, un essere umano si sviluppa pienamente solo come creatura sociale. In tale contesto, i posti a sedere angolati hanno permesso ai membri del pubblico di concentrarsi sul palco e di funzionare contemporaneamente come parte del gruppo più ampio. Allo stesso modo, una casa Wright conteneva, insieme a camere da letto e bagni privati, un'enfasi su spazi comuni ininterrotti - un soggiorno che scorreva in una cucina, per esempio - sconosciuto nelle residenze domestiche quando iniziò la sua pratica in epoca vittoriana. Già nel 1903, data l'opportunità di delineare un quartiere (a Oak Park, che non fu mai costruito), Wright propose un "piano quadruplo a blocchi" che poneva una identica casa di mattoni su ogni angolo di un blocco; proteggeva gli abitanti dalla strada pubblica con un muretto e li orientava verso l'interno verso giardini collegati che incoraggiavano gli scambi con i loro vicini. La buona architettura, scriveva Wright in un saggio del 1908, dovrebbe promuovere l'ideale democratico della "massima espressione possibile dell'individuo come unità non incompatibile con un insieme armonioso".

Quella visione anima il Museo Guggenheim. Nel corso della discesa della rampa a spirale dell'edificio, un visitatore può concentrarsi sulle opere d'arte senza perdere la consapevolezza degli altri frequentatori di musei sopra e sotto. A quella coscienza bifocale, il Guggenheim aggiunge un nuovo elemento: il senso del passare del tempo. "La cosa strana della rampa: ho sempre la sensazione di essere in un continuum spazio-temporale, perché vedo dove sono stato e dove sto andando", afferma Bruce Brooks Pfeiffer, direttore dell'Archivio Frank Lloyd Wright di Scottsdale, In Arizona. Mentre Wright si avvicinava alla fine della sua vita, quella percezione di continuità - ricordando dove era stato mentre avanzava nel futuro - doveva averlo attratto. E, guardando indietro, avrebbe visto raccontare esempi nella sua storia personale della tensione tra individuo e comunità, tra desideri privati ​​e aspettative sociali.

Il padre di Wright, William, era un pastore e organista protestante irrequieto e cronicamente insoddisfatto che trasferì la famiglia, che includeva le due sorelle minori di Wright, da una città all'altra fino a quando non ottenne il divorzio nel 1885 e decollò definitivamente. Wright, che all'epoca aveva 17 anni, non vide mai più suo padre. La famiglia di sua madre, il combattivo Lloyd Joneses, era immigrata gallese che divenne un importante cittadino di una valle agricola vicino al villaggio di Hillside, nel Wisconsin. Wright stesso avrebbe potuto scrivere il motto della famiglia: "La verità contro il mondo". Incoraggiato dai suoi parenti materni, Wright mostrò una prima attitudine per l'architettura; ha fatto le sue prime incursioni nella progettazione di edifici lavorando in una cappella, una scuola e due case a Hillside, prima di apprendere a Chicago con il celebre architetto Louis H. Sullivan. La specialità di Sullivan erano gli edifici per uffici, compresi i grattacieli classici, come l'edificio Carson Pirie Scott & Company, che stavano trasformando lo skyline di Chicago.

Ma Wright si dedicò principalmente alle residenze private, sviluppando quelle che chiamava case "stile prateria", principalmente a Oak Park, il sobborgo di Chicago in cui stabilì la propria casa. Gli edifici bassi e avvolgenti, con forti linee orizzontali e circolazione aperta attraverso le sale pubbliche, sono stati spogliati di decorazioni inutili e componenti usati a macchina. Lo stile Prairie ha rivoluzionato il design della casa rispondendo ai bisogni e ai gusti domestici delle famiglie moderne. Wright aveva una conoscenza diretta delle loro esigenze: nel 1889, a 21 anni, aveva sposato Catherine Lee Tobin, 18 anni, figlia di un uomo d'affari di Chicago, e, in breve tempo, aveva avuto sei figli.

Come suo padre, tuttavia, Wright mostrò una profonda ambivalenza verso la vita familiare. "Odiavo il suono della parola papa ", scrisse nella sua autobiografia del 1932. L'insoddisfazione per la domesticità lo predisponeva verso un vicino altrettanto scontento di Oak Park: Mamah Cheney, moglie di un cliente, la cui carriera come capo bibliotecario a Port Huron, nel Michigan, era stata vanificata dal matrimonio e che trovava i doveri di moglie e madre un povero sostituto. The Wrights and Cheneys socializzarono come un quartetto, fino a quando, come Wright in seguito lo descrisse, "la cosa successe che è accaduta a uomini e donne da quando è iniziato il tempo - l'inevitabile". Nel giugno del 1909, Mamah Cheney disse a suo marito che lo stava lasciando; si unì a Wright in Germania, dove stava preparando un libro sul suo lavoro. Lo scandalo titolava i giornali: il Chicago Tribune citava Catherine che affermava di essere stata vittima di una seduttrice "vampira". Wright era dolorosamente in conflitto per essersi allontanato da moglie e figli. Tentò di riconciliarsi con Catherine nel 1910, ma poi decise di convivere con Cheney, il cui lavoro - una traduzione degli scritti della femminista svedese Ellen Key - fornì supporto intellettuale a questo passo che sfidava le convenzioni. Lasciando alle spalle i pettegolezzi di Oak Park, la coppia si ritirò nella valle del Liscd Joneses nel Wisconsin per ricominciare.

Appena sotto la cresta di una collina in Spring Green, Wright progettò una casa isolata che chiamò "Taliesin", o "fronte splendente", dopo un bardo gallese con quel nome. Una dimora sconnessa fatta di pietra calcarea locale, Taliesin fu il culmine dello stile della prateria, una grande casa con lunghi tetti che si estendevano sopra le pareti. A detta di tutti, Wright e Cheney vissero lì felicemente per tre anni, conquistando lentamente i vicini che erano stati pregiudicati dalla pubblicità che li aveva preceduti, fino a quando Taliesin divenne lo scenario della più grande tragedia della lunga e movimentata vita dell'architetto. Il 15 agosto 1914, mentre Wright era a Chicago per lavoro, un giovane cuoco squilibrato chiuse a chiave la sala da pranzo e la fece ardere, in piedi con un'ascia di guerra all'unica uscita per impedirgli di uscire. Cheney e i suoi due figli in visita erano tra i sette morti. Durante l'angoscia del viaggio nel Wisconsin, un Wright devastato e suo figlio John condividevano un vagone ferroviario con l'ex marito di Cheney. Wright giurò immediatamente di ricostruire la casa, che era principalmente in rovina. Ma non si è mai completamente ripreso emotivamente. "Qualcosa in lui è morto con lei, qualcosa di adorabile e gentile", ha poi scritto suo figlio in un libro di memorie. (Nell'aprile del 1925, a causa di un cablaggio difettoso, anche il secondo Taliesin subì un disastroso incendio; sarebbe stato sostituito da un terzo.)

La vita domestica di Wright prese un'altra svolta quando una lettera di condoglianze di un ricco divorzio, la mirabilmente artistica Miriam Noel, portò a un incontro e - meno di sei mesi dopo la morte di Cheney - a un invito per Noel a venire a vivere con Wright a Taliesin. Con il suo aiuto finanziario, ha ricostruito la casa danneggiata. Ma Taliesin II non è diventato il santuario che cercava. Wright era una personalità teatrale, con un debole per i capelli fluenti, giacche Norfolk e cravatte basse. Eppure, anche secondo i suoi standard, il bisognoso Noel cercava sgargiante attenzione. Gelosa della sua devozione alla memoria di Cheney, mise in scena alterazioni rumorose, portando a una separazione arrabbiata solo nove mesi dopo che si erano incontrati. Sebbene la scissione sembrasse definitiva, nel novembre del 1922, Wright ottenne il divorzio da Catherine e sposò Noel un anno dopo. Ma wedlock ha solo esacerbato i loro problemi. Cinque mesi dopo il matrimonio, Noel lo lasciò, aprendo uno scambio di brutte accuse e contropartite in un procedimento di divorzio che si sarebbe protratto per anni.

Durante questo periodo burrascoso, Wright aveva lavorato solo su alcuni importanti progetti: l'Imperial Hotel a Tokyo, il parco divertimenti Midway Gardens a Chicago e Taliesin. Tutti e tre erano espansioni e perfezionamenti del lavoro che aveva svolto in precedenza piuttosto che nuove direzioni. Dal 1915 al 1925, Wright eseguì solo 29 commissioni, un drastico abbandono della produzione della sua giovinezza quando, tra il 1901 e il 1909, costruì 90 di 135 commissioni. Nel 1932, nella loro influente mostra al Museo di Arte Moderna sullo "Stile Internazionale" in architettura, Philip Johnson e Henry-Russell Hitchcock hanno inserito Wright tra le "generazioni più anziane" di architetti. In effetti, a quel punto Wright era stato una forza nell'architettura americana per oltre tre decenni e stava dedicando la maggior parte del suo tempo a tenere conferenze e pubblicare saggi; era facile credere che i suoi anni migliori fossero dietro di lui. Ma in effetti, molte delle sue opere più annunciate dovevano ancora venire.

Il 30 novembre 1924, assistendo a un balletto a Chicago, Wright aveva notato una giovane donna seduta accanto a lui. "Ho osservato segretamente il suo portamento aristocratico, senza cappello, i suoi capelli scuri divisi in mezzo e lisci sulle orecchie, uno scialle leggero sulle spalle, poco o niente trucco, vestito molto semplicemente", ha scritto nella sua autobiografia. Wright "ha immediatamente apprezzato il suo aspetto". Da parte sua, la 26enne Olgivanna Lazovich Hinzenberg, montenegrina istruita in Russia, era venuta a Chicago per cercare di salvare il suo matrimonio con un architetto russo, con il quale aveva avuto una figlia, Svetlana. Ancor prima di sedersi, ricordava in un libro inedito, aveva notato "una testa straordinariamente bella, nobile con una corona di capelli grigi ondulati". Dopo aver scoperto che il biglietto che aveva acquistato all'ultimo minuto la faceva sedere accanto a quell'uomo dall'aspetto poetico, il suo "cuore batteva forte". Durante lo spettacolo, si rivolse a lei e disse: "Non pensi che questi ballerini e le danze siano morti?" Lei annuì d'accordo. "E lui sorrise, guardandomi con ammirazione nascosta", ha ricordato. "Allora sapevo che doveva essere così." Nel febbraio del 1925, Hinzenberg si trasferì a Taliesin II, dove entrambi aspettarono che il divorzio diventasse definitivo. La stessa notte del 1925 in cui Taliesin II bruciò, gli disse che era incinta del loro bambino, una figlia che avrebbero chiamato Iovanna. Si sposarono il 25 agosto 1928 e vissero insieme per il resto della vita di Wright. Il ricostruito Taliesin III avrebbe ospitato Svetlana e Iovanna - e, in senso lato, una comunità di studenti e giovani architetti che, a partire dal 1932, i Wright invitarono a vivere e lavorare con loro come Taliesin Fellowship. Dopo che Wright subì un periodo di polmonite nel 1936, la comunità si espanse fino a un insediamento invernale che aveva progettato a Scottsdale, in Arizona, nella periferia di Phoenix. Lo soprannominò Taliesin West.

Nell'ultimo quarto di secolo della sua vita, Wright spinse le sue idee il più lontano possibile. Il sbalzo che aveva impiegato per i tetti esageratamente orizzontali delle case in stile Prairie assunse un nuovo splendore a Fallingwater (1934-37), la casa di campagna del proprietario del grande magazzino di Pittsburgh Edgar Kaufmann Sr., che Wright era composta da ampi piani di cemento terrazze e tetti piani e, in un colpo di brio, si appollaiò su una cascata nella Pennsylvania occidentale. (Come molti edifici di Wright, Fallingwater ha resistito meglio alla prova del tempo esteticamente che fisicamente. Ha richiesto un rinnovamento di $ 11, 5 milioni, completato nel 2003, per correggere i suoi cantilever cadenti, i tetti e le terrazze che perdono e l'infestazione di muffa interna.) Durante la progettazione di Fallingwater, Wright ha anche trasformato lo spazio clericale aperto e lucente del primo Larkin Building nel Great Workroom del Johnson Wax Company Administration Building (1936) a Racine, Wisconsin, con le sue graziose colonne che, modellate su gigli, si diffondono per supportare i dischi con lucernari sopraelevati di tubi in vetro Pyrex.

L'ambizione di Wright di elevare la società americana attraverso l'architettura è cresciuta in modo esponenziale dal piano quadruplo di blocchi di Oak Park allo schema per Broadacre City - una proposta negli anni '30 per uno sviluppo tentacolare e basso che avrebbe lanciato un mosaico di case, fattorie e aziende, collegato da autostrade e monorotaie, attraverso il paesaggio americano. Il suo desiderio di offrire case personalizzate a prezzi accessibili che soddisfacessero le esigenze degli americani della classe media trovò la sua massima espressione nelle case "usoniane" che introdusse nel 1937 e continuò a svilupparsi in seguito: case personalizzabili posizionate sui loro siti per catturare il sole invernale per riscaldamento solare passivo e dotato di cornicione per fornire ombra estiva; costruito con vetro, mattoni e legno che ha reso superflua la decorazione superficiale come vernice o carta da parati; illuminata da finestre clericali sotto la linea del tetto e da apparecchi elettrici incorporati; schermato dalla strada per garantire la privacy; e integrato con un posto auto coperto aperto, in riferimento ai mezzi di trasporto che potrebbero in definitiva decentralizzare le città. "Non costruisco una casa senza prevedere la fine dell'attuale ordine sociale", ha detto Wright nel 1938. "Ogni edificio è un missionario".

Il suo uso di "missionario" era rivelatore. Wright ha affermato che la sua architettura mirava sempre a soddisfare le esigenze del cliente. Ma ha fatto affidamento sulla propria valutazione di tali bisogni. Parlando di clienti residenziali, una volta disse: "È loro dovere comprendere, apprezzare e conformarsi il più possibile all'idea della casa". Verso la fine della sua vita, costruì il suo secondo e ultimo grattacielo, l'HC Price Company Office Tower di 19 piani (1952-56) a Bartlesville, in Oklahoma. Dopo che fu completato, Wright apparve con il suo cliente in una convocazione in città. "Una persona tra il pubblico ha posto la domanda: 'Qual è il tuo primo prerequisito?'" Ha ricordato l'archivista Pfeiffer. "Mr. Wright ha detto, 'Bene, per soddisfare i desideri di un cliente.' Al che Price disse: "Volevo un edificio a tre piani". Il signor Wright disse: "Non sapevi cosa volevi." "

Nello sviluppo del Guggenheim Museum, Wright ha esercitato la sua solita latitudine nell'interpretazione dei desideri del cliente, nonché il suo talento altrettanto tipico per i raffinati confronti. Descrisse la forma che gli venne in mente come uno "ziggurat invertito", che la collegava piacevolmente ai templi nella Culla della Civiltà mesopotamica. In effetti, il Guggenheim ha fatto risalire il suo immediato lignaggio a un progetto Wright non costruito che l'architetto basava sulla tipologia di un garage: una rampa a spirale che progettò nel 1924 per la cima della montagna Gordon Strong Automobile Objective e Planetarium. Wright immaginava che i visitatori guidassero le loro auto su una rampa esterna e le consegnassero ai valletti per il trasporto verso il basso. Potevano quindi camminare lungo una rampa pedonale, ammirando il paesaggio prima di raggiungere il planetario a livello del suolo. "Ho avuto difficoltà a guardare una lumaca in faccia da quando ho rubato l'idea della sua casa - dalla sua schiena", ha scritto Wright a Strong, dopo che l'uomo d'affari di Chicago ha espresso insoddisfazione per i piani. "La spirale è una forma così naturale e organica per qualunque cosa ascenda che non ho visto perché non dovrebbe essere giocata e resa ugualmente disponibile per la discesa allo stesso tempo." Tuttavia Wright ha anche ammesso l'ammirazione per i progetti industriali di Albert Kahn, un architetto con sede a Detroit, i cui garage con rampe di cemento armato e rampanti prefigurarono sia il Strong Automobile Objective che il Guggenheim.

Nelle lunghe trattative sui costi e sulle disposizioni del codice di sicurezza che si protrassero per la costruzione del museo, Wright fu costretto a scendere a compromessi. "L'architettura, che possa piacere alla corte, è la fusione dell'immaginazione e del buon senso in una limitazione per gli specialisti, i codici e gli sciocchi", ha scritto in un progetto di lettera di accompagnamento per un'applicazione alla Commissione per gli standard e i ricorsi. (Su sollecitazione di Harry Guggenheim, omise la parola "sciocchi".) Una caratteristica sacrificata era un ascensore di vetro non convenzionale che avrebbe portato i visitatori alla cima, da cui sarebbero poi scesi a piedi. Invece, il museo ha dovuto cavarsela con un ascensore prosaico troppo piccolo per far fronte alle folle presenti; di conseguenza, la maggior parte dei visitatori esamina una mostra salendo la rampa. I curatori in genere organizzano i loro spettacoli con questo in mente. "Non puoi far entrare abbastanza persone in quel minuscolo ascensore", afferma David van der Leer, assistente curatore di architettura e design, che ha lavorato alla mostra di Wright. "L'edificio è molto più pesantemente trafficato in questi giorni che per farlo sarebbe necessario un ascensore nel vuoto centrale."

L'installazione della retrospettiva di Wright ha messo in rilievo le discrepanze tra il potere simbolico dell'edificio e le sue capacità funzionali. Ad esempio, per mostrare i disegni di Wright - un assortimento senza pari, che per motivi di conservazione non sarà più visibile per almeno un decennio - i curatori hanno posizionato una "cuffia da doccia" in tessuto a rete sulla cupola sopraelevata per indebolire la luce, che altrimenti avrebbe fa sbiadire i colori sui disegni di carta. "Da un lato, vuoi mostrare l'edificio nel miglior modo possibile e, dall'altro, devi mostrare i disegni", spiega van der Leer.

Il Guggenheim è emerso lo scorso anno da un restauro di quattro anni di $ 28 milioni, durante il quale sono state riparate crepe e danni causati dall'acqua nel calcestruzzo e la vernice esterna scrostata (da 10 a 12 strati) è stata rimossa e sostituita. Gli edifici Wright sono noti per le loro difficoltà di manutenzione. Durante la vita di Wright, i problemi furono aggravati dall'indifferenza espressa dell'architetto. Una storia famosa racconta una telefonata oltraggiata da Herbert Johnson, un importante cliente di Wright, per riferire che a una cena nella sua nuova casa, l'acqua da un tetto che perdeva gli gocciolava in testa. Wright gli suggerì di spostare la sedia.

Tuttavia, se si considera che in molti progetti l'architetto ha progettato ogni elemento, fino ai mobili e alle lampade, i suoi bloopers sono comprensibili. Descrivendo con orgoglio l'edificio Larkin, Wright disse, molti anni dopo l'apertura, "Ero un vero Leonardo da Vinci quando ho costruito quell'edificio, tutto in esso era la mia invenzione". Poiché ha costantemente spinto al massimo le ultime tecnologie, Wright probabilmente si è rassegnato alle inevitabili carenze che accompagnano la sperimentazione. "Wright è rimasto per tutta la vita il romantico che era stato fin dall'infanzia", ​​scrisse lo storico William Cronon nel 1994. "In quanto tale, ha portato una visione romantica e una scala di valori romantici alle sfide pratiche della sua vita". Se l'architetto sembra non prendere troppo sul serio i difetti nei suoi progetti costruiti, può darsi che la sua mente fosse altrove. "Ogni volta che entro in quell'edificio, è così incoraggiante lo spirito umano", dice Pfeiffer, che probabilmente è la migliore guida vivente al pensiero di Wright sul Guggenheim. Il museo dice spesso che il museo costituisce l'apoteosi del desiderio permanente di Wright di rendere lo spazio fluido e continuo. Ma rappresenta anche qualcos'altro. Invertendo lo ziggurat in modo che la cima continui ad allargarsi, Wright ha detto che stava inventando una forma di "puro ottimismo". Anche nei suoi anni '90, ha tenuto la sua mente aperta alle possibilità di espansione.

Arthur Lubo scrisse sullo scultore italiano del XVII secolo Gian Lorenzo Bernini nel numero di ottobre 2008.

Con spavalderia tipica, Frank Lloyd Wright (New York City, 1959) vide il suo Museo Guggenheim come "una bella sinfonia come mai prima d'ora esistita nel mondo dell'arte". (William Short / Fondazione Guggenheim, NY) Il Guggenheim è stato il coronamento di Wright. "La cosa strana della rampa: ho sempre la sensazione di trovarmi in un continuum spazio-temporale, perché vedo dove sono stato e dove sto andando", afferma il direttore dell'Archivio Frank Lloyd Wright. (© 2009 The Frank Lloyd Wright Foundation, Scottsdale, Arizona) "Odiavo il suono della parola papa ", ammise Wright (1885). (Wisconsin Historical Society) A 21 anni, Frank Lloyd Wright sposò Catherine Lee Tobin e generò sei figli. La sua insoddisfazione per la vita domestica ha portato a una relazione con la sua vicina di Oak Park, Mamah Cheney. (Collezione della signora Robert L. Wright) Le rivoluzionarie case di Wright "Prairie Style" (Robie House, 1908-1910) evitarono inutili ornamenti. (Kenneth C. Zirkel / iStockphoto) Le "sedute ad angolo riflesso" di Frank Lloyd Wright (Beth Sholom, 1953-1959) permisero al pubblico visioni libere e consapevolezza del tutto. (© GE Kidder Smith / Corbis) La casa isolata del Wisconsin (1911) di Frank Lloyd Wright, che chiamò "Taliesin", sarebbe stata la scena della più grande tragedia della sua vita. Il 15 agosto 1914, un cuoco squilibrato incendiò la casa e ne bloccò l'uscita, uccidendo Mamah Cheney e i suoi due figli. (Wisconsin Historical Society) Gran parte della vita di Frank Lloyd Wright con la sua terza moglie, montenegrina Olgivanna Hinzenberg, è stata trascorsa in una casa in Arizona soprannominata Taliesin West. (Karen Huntt / Corbis) Il secondo matrimonio di Frank Lloyd Wright, con la sgargiante Miriam Noel, durò solo cinque turbolenti mesi. (Phil Fedderson) Frank Lloyd Wright e la sua terza moglie, montenegrina Olgivanna Hinzenberg, guidavano in campagna in un'auto di Crosley. (Gary Schulz / Wisconsin Historical Society) I clienti ricchi hanno ispirato disegni più sgargianti, come Fallingwater (1934-37). (© Richard A. Cooke / Corbis) Il Guggenheim fa risalire il suo lignaggio a un progetto incompiuto: una rampa a spirale Wright progettata per un planetario (schizzo, 1924). (© 2009 The Frank Lloyd Wright Foundation, Scottsdale, Arizona) Frank Lloyd Wright in seguito descrisse la sua visione per il Guggenheim (schizzo, 1943) come uno ziggurat mesopotamico invertito. (© 2009 The Frank Lloyd Wright Foundation, Scottsdale, Arizona) Folla in fila all'inaugurazione del Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 21 ottobre 1959. (© The Solomon R. Guggenheim Foundation, New York) Marin County Civic Center di San Rafael, California, 1957-1962. (Ezra Stoller © Esto) Taliesin III in Spring Green, Wisconsin, 1925-1959. (© Fondazione Solomon R. Guggenheim, New York) Studio di progettazione all'interno del complesso Hillside Fellowship, Taliesin III. Spring Green, Wisconsin, 1933. (© The Solomon R. Guggenheim Foundation, New York) Unity Temple a Oak Park, Illinois, 1905–1908. (© Fondazione Solomon R. Guggenheim, New York) Imperial Hotel, Schema # 2 (demolito). Tokyo, 1913-1922. (© Hulton Archive / Stringer / Getty Images) Quadrifoglio alloggiamento quadruplo (progetto). Pittsfield, Massachusetts, 1942. (© 2009 The Frank Lloyd Wright Foundation, Scottsdale, Arizona) Steel Cathedral (progetto). New York, 1926. (© 2009 The Frank Lloyd Wright Foundation, Scottsdale, Arizona) Huntington Hartford Sports Club / Play Resort (non costruito). Los Angeles, 1947. (David Heald) Mile High Office Tower, "The Illinois" (non costruito). Chicago, 1956. (Per gentile concessione della Graduate School of Design dell'Università di Harvard, il professor Allen Sayegh, con Justin Chen e John Pugh) Ritratto di Frank Lloyd Wright scattato il 1 marzo 1926. (Biblioteca del Congresso)