Nel 1974, a 33 anni, un insegnante di storia islandese di nome Sigurður Hjartarson ricevette un pene.
Era un pene di toro secco, lungo e inerte - il tipo spesso usato nelle campagne islandesi per frustare animali da fattoria - e un collega di Hjartarson glielo diede come uno scherzo a una festa di vacanza dopo aver sentito come Hjartarson ne avesse uno da ragazzo. Presto altri insegnanti iniziarono a portargli peni di toro. Lo scherzo prese piede e i conoscenti delle stazioni baleniere dell'isola iniziarono a dargli le punte recise dei peni di balena quando macellarono il pescato.
"Alla fine, mi ha dato un'idea", mi ha detto Hjartarson quando l'ho incontrato di recente a Reykjavík. "Potrebbe essere una sfida interessante raccogliere esemplari da tutte le specie di mammiferi in Islanda."
Ci è voluto un po ', ma dato abbastanza tempo, la vera dedizione supera tutti gli ostacoli. Nel corso di decenni di meticolosa raccolta e catalogazione, Hjartarson ha acquisito 283 membri da 93 diverse specie di mammiferi, ospitarli in quello che è soprannominato il Museo falloologico islandese. Ha finalmente raggiunto il suo obiettivo nel 2011, quando ha acquisito il pene di un defunto Homo sapiens . Nel fare ciò, aveva raccolto quella che doveva essere la collezione più completa al mondo di organi sessuali maschili.
Chiunque nella capitale Reykjavík con 1250 Corona islandese in riserva (circa $ 10) può vedere la collezione, ora ospitata in un modesto spazio al livello della strada in un angolo trafficato del centro. Nella stanza tappezzata rivestita in legno scaffali, Hjartarson conteneva un numero schiacciante di esemplari, per lo più conservati in formaldeide e esposti in barattoli di vetro. Tra le collezioni ci sono dozzine di peni di balene giganti; piccoli peni di cavia, criceto e coniglio; peni di cavallo grigio rugoso; e un pene ariete arrotolato che sembra inquietantemente umano. Alcuni sono inerti, appoggiati ai lati dei loro vasi, mentre altri sembrano essere stati conservati in uno stato eretto.
Le pareti sono decorate con peni di balena essiccati, montati su placche come trofei di caccia, insieme ad arte a tema del pene ironico (una scultura del pene della squadra di pallamano olimpico islandese vincitore della medaglia d'argento, per esempio) e altri a base di pene manufatti, come paralumi realizzati con scroto di toro essiccato. Il più grande esemplare del museo, proveniente da un capodoglio, è alto quasi sei piedi, pesa circa 150 libbre ed è tenuto in una gigantesca vasca di vetro imbullonata al pavimento. Hjartarson mi spiegò che questa era semplicemente la punta del pene completo della balena, che non poteva essere trasportata intatta quando la creatura morì, e che originariamente era lunga circa 16 piedi e pesava più di 700 libbre.
Parlando del suo impareggiabile santuario per l'anatomia maschile, Hjartarson è modesto - si considera una persona convenzionale - e sembra confuso come chiunque abbia perseguito un hobby insolito a tal punto estremo. "Immaginare la raccolta dei peni è come collezionare qualsiasi altra cosa, immagino", ha detto. "Una volta iniziato, non riuscivo a smettere."
Durante i primi decenni del suo collezionismo, lo ha fatto da parte, continuando a lavorare come insegnante e poi preside nella città di Akranes, sulla costa sud-occidentale dell'Islanda. Nel 1980, aveva 13 esemplari totali: quattro grandi peni di balena, insieme a nove di animali da fattoria, portati da amici che lavoravano nei macelli. Sebbene avesse semplicemente asciugato i peni per iniziare, iniziò a conservarli in formaldeide in modo che conservassero più da vicino il loro aspetto originale. Nel corso del decennio, la sua collezione è cresciuta lentamente: nel 1990 aveva accumulato 34 esemplari. Dopo il divieto internazionale del 1986 di caccia alle balene commerciali, Hjartarson avrebbe guidato diverse ore sulla costa sperando in un pene balena quando ha saputo della spiaggia di un animale al telegiornale. Le risposte che ha ricevuto da amici e familiari, ha detto, sono state "positive al 99%", se un po 'perplesse. "Questo è un paese liberale", ha spiegato. "Quando le persone hanno visto che la mia collezione non era pornografica, ma per la scienza, non hanno avuto problemi."
Nell'agosto del 1997, quando Hjartarson aveva acquisito 62 peni (compresi quelli di foche, capre e renne), decise di condividere la sua ossessione per il pubblico, aprendo un negozio in un punto di Reykjavík e addebitando una piccola tassa d'ingresso. Man mano che si diffondevano le notizie sul museo, cominciò ad attirare qualche migliaio di visitatori all'anno, e alcuni arrivavano portando regali: un pene di cavallo, un pene di coniglio, un pene di toro che veniva salato, asciugato e trasformato in un bastone da passeggio alto tre piedi. Nel 2004, dopo che Hjartarson si ritirò, trasferì brevemente il museo nel villaggio di pescatori di Húsavík e lo pubblicizzò con un gigantesco pene di legno all'esterno. Nel 2011, in mancanza di salute, ha convinto suo figlio Hjörtur Gísli Sigurðsson a subentrare nelle operazioni quotidiane mentre il curatore e il duo trasferivano la raccolta (quindi più di 200 esemplari forti) nella sua posizione attuale. Dicono che ora attiri circa 14.000 persone all'anno, per lo più turisti stranieri. Crescendo come il figlio del ragazzo che raccoglie i peni, Sigurðsson mi disse: "Alcuni dei miei amici ci hanno scherzato, forse un po ', ma alla fine ci sono entrati e volevano aiutarci a collezionarli."
Una collezione di peni di balena conservati. (Foto per gentile concessione del Museo falloologico islandese) 
Sigurður Hjartarson si pone di fronte alla sua famosa collezione di peni di animali al Museo falloologico islandese di Reykjavík. (Foto per gentile concessione del Museo falloologico islandese) 
Una collezione di peni di balena conservati. (Foto per gentile concessione del Museo falloologico islandese) 
Il pene conservato di una balenottera minore. (Foto per gentile concessione del Museo falloologico islandese) 
Il pene imbottito e montato di un elefante morto in una piantagione di zucchero vicino a Malelane, Transval, Sudafrica nell'agosto 2001. (Foto per gentile concessione del Museo falloologico islandese) 
Il pene di Pall Arason, un islandese che ha donato il suo membro al museo dopo la sua morte nel 2011 all'età di 95 anni, fornendo il primo esemplare umano della collezione. (Foto di Joseph Stromberg) La cosa più strana del museo: se tu entrassi, ma non riuscissi a leggere le etichette o i segni, è molto probabile che non ti accorgeresti di quale organo riempiva tutti i barattoli della stanza. La maggior parte di loro assomigliano meno agli organi a cui siamo abituati e più come l'arte astratta della carne, con i prepuzi rugosi staccati e fluttuanti nel liquido. A volte, non potevo fare a meno di essere grato per il bicchiere che mi proteggeva da questi grotteschi grumi piegati di carne. I barattoli di piccoli peni - come quello del criceto, con una lente d'ingrandimento posta di fronte in modo da poter vedere il minuscolo membro - assomigliano a delle strane tinture di un farmacista, disposte con cura su scaffali di legno. Durante la mia permanenza lì, circa una dozzina di turisti hanno visitato, parlando a bassa voce mentre navigavano.
Sebbene fosse difficile per lui resistere per lunghi periodi di tempo, Hjartarson ha insistito nel darmi una visita guidata della sua collezione, camminando con un bastone. Nella "Sezione straniera" (piena di esemplari di animali non nativi dell'Islanda), abbiamo trovato alcuni degli esemplari più esotici del museo: un massiccio pene di giraffa, bianco puro e ornato con una cuffia di pelliccia alla base e montato sul muro, un pene di elefante essiccato di una lunghezza e una circonferenza francamente sorprendenti, proveniente da un animale apparentemente ucciso in una piantagione di zucchero in Sudafrica e portato a Hjartarson nel 2002.
Hjartarson indicò con orgoglio una sezione che aveva fatto del pene di un capodoglio. "Ho avuto uno studente di biologia venuto qui e mi ha detto che questo lo ha aiutato a capire meglio la struttura interna di questa specie", ha detto. La dichiarazione di missione del museo, dopo tutto, dichiara che mira ad aiutare "le persone a intraprendere studi seri nel campo della falloologia in modo organizzato e scientifico". Nonostante l'arte del pene kitsch sulle pareti, Hjartarson sembra prendere sul serio questo obiettivo.
Tranne, cioè, per la stanza di vetro nell'angolo etichettata, semplicemente, "Sezione folcloristica". In essa, Hjartarson ha riunito (quello che afferma di essere) i peni di elfi, cavalli acquatici, un mostro marino islandese, un merman e un toro simile a uno zombi. Si rifiutò di riconoscere la stupidità della sezione. Quando gli ho chiesto perché c'è un barattolo vuoto etichettato " Homo sapiens invisibilis ", ha detto: "Cosa non riesci a vedere? È proprio lì dentro. "
Un punto culminante del museo è nell'angolo posteriore, dove è stato costruito un santuario per gli esemplari umani della collezione. Per anni, ha detto Hjartarson, ha cercato un pene dall'Homo sapiens e ha ottenuto diversi donatori disposti a firmare lettere per assicurarsi che i loro membri sarebbero entrati nella collezione dopo la morte. Nel 2002 l'ospedale nazionale islandese gli ha dato il prepuzio di un islandese di 40 anni che aveva avuto una circoncisione d'emergenza per adulti, poi, nel 2006, ha acquisito i testicoli e l'epididimo da un anonimo di 60 anni. Ma non era soddisfatto.
Alla fine, nel 2011, uno dei firmatari della lettera, un uomo di nome Pall Arason della città islandese di Akureyri, morì all'età di 95 anni. Hjartarson era particolarmente entusiasta di procurarsi il pene: "era un famoso donnaiolo" mi ha detto, ma la penectomia post mortem non è andata bene. Invece di essere rimosso e ricucito poco dopo la morte, è stato permesso di avvizzire e il pene già invecchiato non è stato correttamente cucito. Nel tubo di vetro, fluttuante in formaldeide, è un miscuglio irriconoscibile e disparato di carne, piuttosto che un pozzo ordinato e compatto. "Voglio ancora ottenere un esemplare umano migliore e più attraente", ha dichiarato Hjartarson.
Ha altre tre lettere di donazione appese al muro - da un tedesco, un americano e un britannico che hanno visitato il museo e sono stati spostati per firmare i loro peni dopo la morte - ma ogni anno che passa li rende meno preziosi. "Sei ancora giovane", disse, colpendomi con forza la spalla, "ma quando sarai più grande, il tuo pene inizierà a ridursi." Questa stranezza dell'anatomia umana lo mette nella strana posizione di sperare che uno dei suoi potenziali donatori perisce prima che raggiungano la vecchiaia matura. Alla domanda se prenderebbe in considerazione la possibilità di donare la propria, Hjartarson mi ha detto la stessa cosa che apparentemente dice a tutti i giornalisti: "Dipende da chi muore per primo. Se mia moglie mi precede, farò andare il mio pene al museo quando morirò Ma se vado per primo, non posso garantire che lascerà che accada. "
Attraente pene umano o meno, il lavoro di raccolta continuerà, realizzato in gran parte dal figlio di Hjartarson. Ha detto che ha in programma di raccogliere esemplari meglio conservati per molte specie islandesi ed espandere la collezione straniera del museo - è particolarmente interessato a cacciare i peni di molti dei grandi gatti predatori dell'Africa. "Puoi sempre ottenere esemplari più, migliori e più diversi", afferma Sigurðsson. "Il lavoro di collezionismo non finisce mai veramente."
