Come hai conosciuto Thompson? Cosa ti ha attratto di lui e del suo lavoro?
Madeleine: Ci siamo collegati per la prima volta nel 1997 quando l'ho chiamato al telefono. All'epoca, stavo scrivendo una storia sul potente El Niño che era sorto quell'anno, ed ero affascinato dal fatto che i suoi nuclei di ghiaccio contenessero un record di El Niños e La Niñas risalenti a 1.500 anni fa. L'anno seguente l'ho incontrato di persona. Ricordo ancora vividamente l'incontro tra Thompson e il paleoclimatologo Rick Fairbanks alla riunione dell'American Geophysical Union nel dicembre 1998. Stavano scambiando storie sulle difficoltà che avevano sopportato sul campo. "Le storie di guerra di Lonnie sono migliori delle mie" osservò ironicamente Fairbanks.
E poi, nell'estate del 2000, Thomas (mio marito) e io siamo andati con lui in una piccola spedizione alla calotta di ghiaccio di Quelccaya, nel sud del Perù. È stata una delle cose più difficili che abbia mai fatto. Quando sono arrivato in cima alla calotta di ghiaccio a 18.700 piedi, ho sentito di aver realizzato qualcosa di grosso. Quando vai in spedizioni con le persone, cresci per capirle in modo profondo, quasi viscerale. È stato allora, penso, che ho imparato ad apprezzare ciò che Thompson subisce per ottenere il suo ghiaccio, quanta tensione fisica e mentale è coinvolta.
Tu e tuo marito lavorate molto insieme?
Madeleine: Non sempre, ma abbiamo fatto delle storie molto belle insieme. Nel 2002 siamo andati in Antartide come team di autori e fotografi per Time . Abbiamo anche collaborato a pezzi di viaggio apparsi sul Chicago Tribune . La cosa bella è che, più tardi, quando scrivo, posso tirare su le sue fotografie e l'intera esperienza di trovarmi in un posto diverso ritorna inondando. Continuiamo a parlare di fare un libro insieme. Forse lo faremo!
Qualcuno di voi ha avuto qualche difficoltà con l'elevazione?
Madeleine: Oh si. Anche se stavamo entrambi assumendo Diamox [un farmaco prescritto per il mal di montagna] e anche se stavamo attenti a non salire troppo in fretta, mi sentivo ancora derubato di energia e, in effetti, persi l'appetito al punto da avere difficoltà a costringermi mangiare. Penso che stavo perdendo circa una sterlina al giorno. Dopo che Thompson e gli altri si sono stabiliti nell'alto campo di addestramento, io e mio marito abbiamo discusso sull'opportunità o meno di seguire. Alla fine, abbiamo deciso di non farlo. Le alte montagne sono luoghi imperdonabili; prima di andare oltre, avevo bisogno di sentire che avevo abbastanza energia in riserva per essere in grado di affrontare qualsiasi problema che potesse sorgere - e chiaramente non l'ho fatto. Ho pensato che la descrizione della scalata di Thompson come "una passeggiata nel parco" fosse molto divertente!
Thomas: La storia dell'Antartide mi ha preparato per affrontare telecamere in condizioni climatiche estreme, quindi ho studiato i problemi che potrebbero sorgere in Tibet. Dato che ora sto girando in digitale, usando una Nikon D2X, devo essere in grado di eseguire il backup delle immagini su un disco del computer. Poche persone si rendono conto che i dischi rigidi dei personal computer sono qualificati solo a 10.000 piedi e siamo rimasti oltre 16.000 piedi per oltre un mese. Le teste di raccolta che sorvolano il disco rotante sono sollevate come un aeroplano dall'aria all'interno, ma, naturalmente, sono solo una minuscola distanza sopra la superficie magnetica. Man mano che l'aria si assottiglia, l'ascensore si riduce. Le unità funzioneranno più in alto di 10.000 piedi, ma la probabilità di un incidente aumenta. Ho trasportato cinque dischi portatili e ho eseguito il backup di ogni immagine su almeno tre di essi il prima possibile. Le immagini grezze occupano molto spazio, quindi trasportavo oltre 400 gigabyte di disco! Il MacBook ha funzionato bene nel campo camion a 16.000 piedi. Quando mi sono alzato al campo medio a 17.800 piedi, ho acceso il MacBook e non si è avviato la prima volta. Ho provato di nuovo e ho visto un messaggio dal sistema operativo che non avrei mai più voluto vedere - qualcosa su "non riesco a trovare i dati" - i dati sono tutte le immagini che avevo preso fino a quel momento. Dopo aver ansimato e trattenuto il respiro (non è facile in quel sito), spensi rapidamente il computer e lo lasciai spento fino a quando non scesi a 16.000 piedi due settimane dopo. Lì ha funzionato di nuovo bene; tutte le foto erano ancora lì. Nel frattempo, ho archiviato le immagini su 16 gigabyte di schede flash utilizzate dalla fotocamera. Dato che quelle carte non usano dispositivi meccanici, funzionano bene in quota.
Alcune delle foto erano difficili da catturare?
Thomas: La foto di Lonnie Thompson davanti al ghiacciaio è stata scattata su uno sperone roccioso a 18.700 piedi sulla rotta per l'accampamento di ghiaccio. Lonnie è un soggetto molto valido e collaborativo, ma potrei aver ritardato il suo cammino verso l'alto quando è arrivato al ghiaccio al crepuscolo.
L'immagine del tramonto di Naimonan'yi è arrivata quando ci siamo persi un po ', cercando la strada giusta nella valle dove era allestito il nostro campo di camion. Eravamo in ritardo e si stava facendo buio perché era stata una giornata piuttosto movimentata: una delle quattro ruote motrici era rotolata sul fondo di un passaggio di 17.000 piedi e ciò aveva causato un ritardo. Nessuno è rimasto ferito, ma per un po 'eravamo abbastanza preoccupati. Anche se era tardi, l'autista cinese ha capito il mio urlo "Stop! Stop!" quando ho visto questa immagine aprirsi.
Lonnie nel congelatore negativo di 30 gradi Fahrenheit nello stato dell'Ohio mi ha ricordato di aver fotografato al Polo Sud alla stessa temperatura. Abbiamo trascorso un bel po 'di tempo a scattare foto in mezzo a quel fantastico ghiaccio, un record della storia climatica della Terra. Penso che dureremmo per circa cinque minuti alla volta prima che dovessimo tornare fuori per scaldarmi le mani. Ogni volta che uscivo dovevo mettere la fotocamera in un grande bagaglio per evitare che l'umidità si condensasse nel gelo dappertutto!
Madeleine, dici che può essere frustrante ottenere abbastanza yak, aspettare camion che non arrivano mai, ecc. Come scrittore di scienze, trovi che la ricerca di conoscenze scientifiche include molta attesa e affrontare inconvenienti?
Madeleine: Thompson e io abbiamo molto in comune, penso. Un tratto che condividiamo è la perseveranza all'estremo. Ad esempio, ci sono voluti tre anni per gelare i piani della spedizione e per me e mio marito per ottenere i visti e i permessi necessari. Nel 2004, ad esempio, speravamo di andare con Thompson in una spedizione esplorativa a Naimona'nyi, ma i nostri documenti non sono andati a buon fine, quindi lui e gli altri membri della sua squadra sono andati senza di noi. Non mi piace arrendermi e non lo faccio quasi mai, motivo per cui ho avuto davvero problemi ad ammettere a me stesso che non avrei dovuto provare ad andare al campo di addestramento.
Cosa ti ha colpito del Tibet mentre stavi lavorando a questa storia?
Madeleine: Sono rimasto sbalordito dalla vastità dell'altopiano tibetano, dal suo vuoto, dalla sua aspra bellezza.
Thomas: Questa è stata un'avventura meravigliosa. Ricorderò sempre i volti timidi ma accoglienti dei tibetani e le bandiere di preghiera ad ogni passo mentre andavamo sempre più in profondità nelle remote regioni occidentali durante il viaggio di cinque giorni.
Madeleine, in quanto qualcuno che sa di più del tempo e del clima rispetto alla maggior parte delle persone, pensi di preoccuparti di più del cambiamento climatico?
Madeleine: Senza dubbio lo faccio. E ciò che mi preoccupa di più è quanto sia ancora limitata la nostra comprensione del sistema climatico. Ma ciò che sappiamo è altamente inquietante: il sistema climatico non è lineare, il che è un modo per dire che è soggetto a improvvise riorganizzazioni una volta varcate le soglie critiche. Non sappiamo ancora dove siano queste soglie critiche. Tutto ciò che possiamo sperare è che l'esperimento che abbiamo lanciato, usando il nostro pianeta come cavia, non finisca troppo male.
Speri che saremo in grado di rallentare i cambiamenti climatici o pensi che abbiamo già fatto troppi danni?
Madeleine: Penso che il rallentamento del cambiamento climatico - la parte del cambiamento climatico dovuta alle attività umane - sia l'unica opzione che abbiamo. E penso che le società umane stiano iniziando a muoversi in quella direzione. La mia domanda è se saranno in grado di muoversi abbastanza velocemente. La velocità con cui il ghiaccio sta ora scomparendo da grandi settori del mondo suggerisce che potrebbe non esserci molto tempo per dilettarsi. È così che una volta l'ho espresso: tutto ciò che chiunque può dire è che due sistemi estremamente grandi e complessi - il sistema climatico e il sistema umano - sembrano diretti allo scontro, e più di ogni altra cosa, è l'incertezza di come ciascuno di questi sistemi è probabile che reagisca all'altro che rende così preoccupante l'accumulo di gas a effetto serra.
Eppure il sistema climatico è fondamentalmente deterministico. In linea di principio, il sistema umano è più flessibile; ha la capacità di rispondere al cambiamento, anche la prospettiva del cambiamento in modi fantasiosi e innovativi. La drammatica tensione nel confronto che si profila nel ventunesimo secolo emana da quella differenza essenziale.
