Non è difficile capire perché il quartier generale della guerriglia di Fidel Castro durante la guerra rivoluzionaria cubana non sia mai stato trovato dall'esercito. Ancora oggi, arrivare al posto di comando sembra una missione segreta. Conosciuto come Comandancia La Plata, il remoto nascondiglio fu costruito nella primavera del 1958 nella succulenta foresta pluviale della Sierra Maestra all'estremità orientale di Cuba, e si trova ancora alla fine di strade ripide, pericolose e non asfaltate. Non ci sono cartelli stradali nella Sierra, quindi il fotografo João Pina e io abbiamo dovuto fermare il nostro veicolo e chiedere indicazioni per passare campesinos a cavallo mentre zigzagando tra enormi buche e bestiame errante. Nella frazione di Santo Domingo, abbiamo compilato i documenti in quadruplicato per garantire i permessi di accesso, prima che una guida ufficiale del governo ci introdusse in un cigolante veicolo a trazione integrale di proprietà statale. Ciò ha continuato a salire su una delle ultime aree selvagge dei Caraibi, con viste mozzafiato su aspre vette verdi ad ogni curva.
Letture correlate
Un giorno a dicembre: Celia Sánchez e la rivoluzione cubana
AcquistareLa guida, Omar Pérez, ci ha quindi diretto verso un ripido sentiero escursionistico, che sale per un miglio nella foresta. Le piogge avevano trasformato i tratti in torrenti fangosi e l'umidità quasi al 100 percento ci aveva inzuppato di sudore dopo solo pochi passi. Pérez, un agricoltore locale sprezzante, ci ha spinti insieme a finte esortazioni militari di Vámanos, muchachos! Quando ho visto la prima baracca - l'ospedale da campo dal pavimento sporco allestito dal giovane laureato in medicina Ernesto "Che" Guevara - mi sembrava anch'io una guerriglia selvaggia.
In qualsiasi altro paese, la Comandancia sarebbe un eccellente eco-lodge, ma a Cuba rimane uno dei santuari storici più intimi della rivoluzione. La base fu scavata per la prima volta nell'aprile 1958 e continuò a essere il principale posto di comando di Fidel fino al dicembre 1958, poiché i guerriglieri ottennero una vittoria inaspettata dopo quella successiva e iniziarono a conquistare il resto dell'isola. Le sue 16 capanne con il tetto di paglia ospitavano circa 200 soldati ribelli e avevano l'atmosfera di una repubblica della giungla indipendente e straordinariamente bella.
Le strutture sono tutte originali, ha insistito Pérez, e sono amorevolmente etichettati con segni di legno. L'ospedale del Che era usato per curare guerriglieri feriti e soldati nemici e malati sostenitori contadini locali. ("Che ha eseguito molta odontoiatria qui", ha detto Pérez. "Non molto bene.") I percorsi conducono all'ufficio stampa, dove il giornale dei ribelli, El Cubano Libre, è stato prodotto principalmente a mano. Al vertice, Radio Rebelde è stata trasmessa in giro per Cuba usando un'antenna che poteva essere sollevata e abbassata senza essere vista.
L'attrazione principale è La Casa de Fidel, la cabina di Castro. Arroccato su una sporgenza sopra un ruscello gorgogliante, con grandi finestre aperte da pali per far entrare una brezza rinfrescante, è un rifugio adatto a un cubano John Muir. La spaziosa capanna a due stanze è stata progettata dalla sua intraprendente segretaria, organizzatore rurale e amante, Celia Sánchez, e l'interno sembra ancora che la coppia di potere rivoluzionaria sia appena uscita per un sigaro. C'è un piacevole tavolo da cucina e un frigorifero a benzina usato per conservare le medicine, completo di fori di proiettile da quando è stato sparato mentre veniva trasportato sul retro di un mulo. La camera da letto ha ancora le poltrone della coppia e un ampio letto matrimoniale con il materasso originale ora rivestito in plastica. Cresciuto in una famiglia benestante di proprietari terrieri, Fidel godeva delle sue comodità di creatura, ma Celia riteneva anche importante per i visitatori vedere il leader ribelle ben radicato e a proprio agio, agendo, infatti, come se la guerra fosse già vinta e lui era presidente di Cuba. Serviva agli ospiti raffinati cognac, sigari e potente caffè locale anche mentre gli aerei nemici si spostavano casualmente sopra di loro. Celia riuscì persino a portare una torta alla capanna confezionata in ghiaccio secco tramite il treno del mulo per il 32 ° compleanno di Fidel.
L'interno della cabina è off-limits per i visitatori, ma quando Pérez si è allontanato, sono salito sulla scala e sono scivolato dentro. A un certo punto, mi sono sdraiato sul letto, guardando una finestra piena di fogliame della giungla e fiori di mariposa come un lussureggiante dipinto di Rousseau. Era il luogo ideale per incanalare il 1958, un'epoca in cui la rivoluzione era ancora immersa nel romanticismo. "La rivoluzione cubana è stata una rivoluzione da sogno", afferma Nancy Stout, autrice di One Day in December: Celia Sánchez e la rivoluzione cubana . “Non ci è voluto molto tempo. Ha funzionato. Ed era pieno di questi straordinari personaggi più grandi della vita. ”Mentre si stava svolgendo, il mondo esterno era affascinato dallo spettacolo di un gruppo di guerriglieri autodidatta, molti dei quali appena usciti dal college, che riuscirono a rovesciare una delle dittature più brutali dell'America Latina. "Era", dice Stout, "come un'operetta".
Ma anche la consacrata Comandancia non può sfuggire alle realtà moderne di Cuba, poiché il sistema socialista viene lentamente smantellato. Mentre tornavamo a piedi giù per la montagna, Pérez spiegò che aveva ottenuto il suo prezioso lavoro come guida un decennio fa, in parte perché suo nonno aveva aiutato i ribelli negli anni '50. Sebbene abbia una laurea in ingegneria agraria, ha detto che guadagna molto di più nel turismo di quanto non potrebbe in una fattoria gestita dallo stato. "Il mio stipendio è di 14 CUC [$ 16] al mese, ma mi accontento di propinitas, piccoli consigli", ha aggiunto puntualmente. Pérez sperava anche che nel 2011 l'apertura dell'economia da parte di Raúl Castro, il fratello minore di Fidel, un guerrigliero che aveva anche trascorso del tempo alla Comandancia, avrebbe accelerato. "Cuba deve cambiare!", Ha detto. "Non c'è altro modo per noi di andare avanti."
Fu un'ammissione sorprendente in un luogo così santificato rivoluzionario. Dieci anni fa, avrebbe potuto essere licenziato per una simile dichiarazione.
La cabina di Castro nel quartier generale dei ribelli aveva un letto semplice, un frigorifero, uno studio e una botola segreta, nel caso fosse stato attaccato. (João Pina) 
La Sierra è stata a lungo un rifugio per ribelli, a partire dal capo Taíno Hatuey, che ha guidato una rivolta contro gli spagnoli nel 1500. (João Pina) 
La strada deserta tra Santiago de Cuba e Marea del Portillo. Gran parte del percorso è stato distrutto da uragani e frane. (João Pina) 
Le sezioni della strada tra Santiago de Cuba e Marea del Portillo possono essere percorse solo a cinque miglia all'ora. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
I cubani adorano gli anniversari e questo 2 dicembre segna una delle sue più importanti pietre miliari: il 60 ° anniversario dello sbarco segreto di Granma, la barca sgangherata che portò Fidel, Che, Raúl e altri 79 guerriglieri a malapena addestrati per iniziare la rivoluzione nel 1956. Che più tardi lo descrisse come "meno un atterraggio che un naufragio", e solo un quarto degli uomini arrivò alla Sierra Maestra, ma iniziò la campagna che, in poco più di due anni, avrebbe abbattuto il governo cubano e rimodellato la politica mondiale . Per me, il prossimo anniversario è stato una scusa ideale per un viaggio su strada per districare una saga i cui dettagli che io, come molti che vivono negli Stati Uniti, conosco solo vagamente. All'interno di Cuba, la guerra rivoluzionaria è molto viva: quasi ovunque i guerriglieri sono andati ora ha un memoriale sontuoso o un museo quasi religioso con manufatti come il berretto di Che, la pistola di Fidel o i cocktail molotov fatti in casa. È ancora possibile incontrare persone che hanno vissuto le battaglie, e anche le generazioni più giovani amano rimanere in prima persona con gli eroi. I cubani rimangono estremamente orgogliosi delle vittorie di sacrificio e contro ogni previsione della rivoluzione. Ricordare quel momento di speranza può essere sorprendente come vedere le fotografie del giovane Fidel senza barba.
Fidel Castro (seduto a sinistra) e i suoi compagni nei piani di revisione della rivoluzione al posto di comando della Sierra Maestra nel 1958. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
"La guerra è stata tanto tempo fa e non molto tempo fa", afferma Jon Lee Anderson, autore di Che Guevara: A Revolutionary Life . “Per gli americani, il modo migliore per capire com'era l'epoca è visitare Cuba stessa. Vedi il mondo com'era 60 anni fa, senza superstrade o fast-food o centri commerciali. Oggi, gli Stati Uniti sono stati domati. È un paesaggio di periferia. Ma negli anni '50 non c'erano cellulari, niente internet, non c'erano nemmeno molti telefoni. Tutto si è spostato in un arco di tempo diverso. "
Seguire il percorso della guerra rivoluzionaria porta anche agli angoli di Cuba che pochi viaggiatori raggiungono. Mentre la maggior parte degli outsider sono affascinati da L'Avana, con le sue dimore rococò e gli hotel retro-chic finanziati dalla folla americana, la culla della rivolta era all'estremità opposta della lunga e sottile isola, nel selvaggio, scarsamente popolato Oriente ("Oriente" ).
Cuba fu l'ultima proprietà spagnola nelle Americhe e lì iniziarono due feroci guerre di indipendenza del XIX secolo. La vittoria nella seconda fu strappata dalle mani cubane all'intervento degli Stati Uniti nella guerra ispano-americana nel 1898. L'umiliante emendamento Platt, approvato dal Congresso nel 1901, rese legale per gli Stati Uniti intervenire nella politica cubana, una salvaguardia che ha protetto un'inondazione di investimenti Yanqui . Sebbene il presidente Franklin D. Roosevelt abbia abrogato la legge nel 1934, l'isola rimase una colonia americana virtuale, con tutto, dalle centrali elettriche alle piantagioni di zucchero nelle mani degli Stati Uniti. Questa situazione travagliata prese una brutta svolta nel 1952, quando un uomo forte con idolo matinée sembra di nome Fulgencio Batista prese il potere in un colpo di stato. Sebbene Cuba sia rimasta una delle nazioni più ricche dell'America Latina, il dominio di Batista è stato caratterizzato da palese corruzione e un selvaggio livello di repressione politica.
"Se vuoi davvero capire la Rivoluzione cubana, dovresti iniziare nel cimitero di Santiago", mi consigliò Nancy Stout prima che io volassi in città. Santiago de Cuba, le cui piazze bordate di palme e le cattedrali coloniali ora si crogiolano in uno splendido decadimento, è la seconda città più grande del paese. Non appena arrivai, saltai sul retro di un taxi per motociclette e digrignai i denti nel traffico inquietante, sfrecciai verso l'antica necropoli di Santa Ifigenia. Il memoriale di "Quelli caduti nell'insurrezione" è un semplice muro con dozzine di placche di bronzo, ognuna ornata da una rosa rossa fresca, che nomina quelle uccise dalle forze di sicurezza di Batista, di solito dopo una tortura disgustosa. Molti corpi mutilati sono stati trovati infilati da alberi nei parchi cittadini o scaricati in grondaie. Alcune vittime avevano solo 14 e 15 anni. "L'ufficiale di polizia incaricato di Santiago era, letteralmente, uno psicopatico", ha detto Stout. “Alcuni generali di Batista avevano solo un'istruzione di quinta elementare. Gli "agitatori di sinistra" che stavano eseguendo erano spesso solo bambini. "In un'occasione, le madri di Santiago organizzarono una marcia di protesta con cartelli che dicevano: Stop the Murder of Our Sons. "Molti cubani di tutti i giorni - studenti, muratori, insegnanti - erano semplicemente stufi".
Uno di questi era il giovane laureato in legge Fidel Castro Ruiz. Nato in una ricca famiglia di proprietari terrieri a circa 60 miglia a nord di Santiago, Fidel era un adolescente noto per la sua natura ribelle, il suo carisma ipnotico e l'incredibile fiducia in se stessi. All'università all'Avana si dedicò alla politica studentesca radicale e all'età di 24 anni progettò di candidarsi come candidato progressista alle elezioni del 1952, prima che Batista la annullasse. Le sue fotografie dell'epoca mostrano una giovinezza alta e ben nutrita, spesso in abito scattante, maglione e cravatta con scollo a V, e baffi a matita. Con le sue possibilità di lavorare all'interno del sistema, Fidel e altri attivisti nel 1953 decisero di agire direttamente.
La storia sembrerebbe uscita dalle banane di Woody Allen se le conseguenze non fossero state così tragiche. Con circa 160 uomini inesperti (e due donne) travestiti da soldati, Fidel progettò di assaltare i siti del governo tra cui una caserma di Santiago chiamata La Moncada, dove avrebbe sorpreso circa 1.000 truppe, che si spera dormivano dai postumi della sbornia a causa del carnevale della sera precedente celebrazioni— e scappare con un deposito di armi. Questa clamorosa vittoria, sperava Fidel, avrebbe provocato i cubani a ribellarsi a Batista e ripristinare la democrazia costituzionale. Fin dall'inizio, è stato un fiasco. Mentre il suo convoglio di 15 auto si avvicinava alla Moncada prima dell'alba del 26 luglio, incontrò due uomini di pattuglia. Fidel fermò la macchina e saltò fuori per occuparsene, ma questo confuse gli altri ribelli, che scambiarono un ospedale militare per la Moncada e iniziarono a sparare selvaggiamente. Quando si erano raggruppati, i soldati erano ovunque. Fidel ordinò un ritiro, ma la maggior parte dei suoi uomini si arrese.
La reazione dell'esercito ha scioccato i cubani. Cinque degli aggressori erano stati uccisi nella sparatoria, ma 56 prigionieri furono sommariamente giustiziati e i loro corpi sparpagliati nei corridoi del Moncada per far sembrare che fossero stati uccisi in battaglia. Molti, infatti, erano stati torturati in modo raccapricciante. Gli occhi di un leader, Abel Santamaría, furono scacciati e presentati a sua sorella nel tentativo di farle rivelare il loro nascondiglio. Fidel fu catturato nelle campagne poco dopo, da un ufficiale dei libri che si rifiutò di consegnare il suo prigioniero ai superiori che volevano dispensare giustizia sommaria. Fu la prima di innumerevoli pause fortunate nella storia della rivoluzione. Sebbene Fidel e i suoi uomini siano stati condannati a 15 anni di prigione, nacque il "Movimento del 26 luglio".
Fidel trascorse due anni in prigione sull'Isola dei Pini, la risposta di Cuba all'Isola del Diavolo, leggendo Marx e diventando sempre più radicale. A dir poco la vera rivoluzione cambierebbe Cuba, ha concluso, anche se le possibilità di essere coinvolto personalmente sembrano remote. Poi, nel 1955, Batista cedette all'opinione popolare e includeva Fidel e i suoi compagni in un'amnistia di prigionieri politici. Fu un momento di eccessiva fiducia che il dittatore si sarebbe presto pentito.
Dall'esilio a Città del Messico, Fidel inventò un piano che sembrava ancora più sfrenato dell'attacco di Moncada: tornare a Cuba in un atterraggio anfibio segreto e iniziare un'insurrezione in montagna. Comprò una barca di seconda mano, la Granma, da un espatriato americano e raccolse una banda di compagni di fuoco, tra cui Ernesto Guevara. Un argentino tranquillo, rapidamente soprannominato "Che" (un termine di affetto argentino), Guevara aveva un bell'aspetto ossessivo e una forza di volontà d'acciaio nata da anni in lotta contro l'asma. Era un'attrazione degli opposti con la reggetta, estroversa Fidel che si sarebbe trasformata in una delle grandi partnership rivoluzionarie della storia.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di ottobre della rivista Smithsonian
Acquistare**********
Viaggiare a Cuba non è mai semplice. Le linee aeroportuali possono richiedere tre ore, gli hotel richiedono misteriosi "voucher" stampati e le poche eccentriche compagnie di noleggio auto sono prenotate con tre mesi di anticipo. Il sito di atterraggio di Granma e la base della Sierra sono insolitamente distanti, quindi un intraprendente amico cubano di un amico si è offerto di accompagnarci nella sua auto per una somma ordinata in dollari USA. Ma poco prima di volare a Santiago, ho ricevuto un messaggio abbandonato: "Cattive notizie, compagni, pessime notizie ..." L'autista aveva ricevuto una multa di parcheggio all'Avana e aveva perso la patente. Era giunto il momento di cercare il piano B. Presto abbiamo avuto una dozzina di addetti ai lavori locali che cercavano Cuba per ogni possibile veicolo, con e-mail che volavano per espatriare conoscenti fino a Toronto e Bruxelles. All'undicesima ora, ho ricevuto un messaggio da un certo Esther Heinekamp della Cuba Travel Network, un'agenzia educativa con sede in Europa. Aveva rintracciato un'auto a noleggio a Santiago - "l'ultimo noleggio in tutto il paese!" Vorrei dire che era una Chevrolet del 1955, ma si è rivelata una MG d'argento, intorno al 2013. Comunque, su una nave a vapore pomeriggio ci guidammo a sud di Santiago verso il famoso approdo di Granma, lungo una delle strade più spettacolari e mal mantenute dell'emisfero occidentale. Su questa costa selvaggia, l'oceano colpisce la costa con una forza terrificante. Gran parte del percorso è stato distrutto da uragani e frane, diventando una distesa nuda di rocce scivolose che potevano essere percorse solo a cinque miglia all'ora.
Il sito di atterraggio di Granma, ancora incontaminato, fa parte di un parco nazionale e la guida solitaria in servizio, una donna gioviale di nome Yadi León, sembrava stupita di vederci. Quel giorno eravamo gli unici visitatori, ammise, dirigendoci verso una passerella di cemento devastata dal sole che era stata posata attraverso le mangrovie. Come dozzine di piccoli granchi neri affondarono sotto i piedi, León raccontò la leggendaria storia che ogni scolaretto cubano conosce a memoria. La Granma si era rivelata a malapena idonea alla navigazione, più adatta per una crociera di piacere che un'operazione militare, ed era seriamente sovraccarica. "Fidel aveva calcolato che il viaggio dal Messico a Cuba avrebbe richiesto cinque giorni", si meravigliò León. "Ma con oltre 80 uomini affollati a bordo, ne sono serviti sette." Non appena hanno raggiunto l'oceano aperto, metà dei passeggeri ha avuto mal di mare. I sostenitori locali che avevano programmato di incontrare la barca quando è atterrato hanno rinunciato quando non è apparso in tempo. Mentre le pattuglie aeree del governo li minacciavano il 2 dicembre, Fidel ordinò al pilota di andare a riva prima dell'alba, ignaro di aver scelto il luogo più inospitale dell'intera costa cubana.
Verso le 5:40 del mattino, la Granma colpì un banco di sabbia e gli 82 uomini barcollarono faticosamente nella palude ostile. I guerriglieri erano fondamentalmente chiazze di città, e pochi avevano persino visto le mangrovie. Affondarono nel fango fino alla vita e lottarono per le radici abrasive. Quando alla fine barcollarono sulla terraferma, Fidel irruppe nella capanna di un contadino e dichiarò grandiosamente: "Non temere, io sono Fidel Castro e siamo venuti per liberare il popolo cubano!" La famiglia sconcertata diede agli uomini esausti e affamati di maiale e banane fritte. Ma l'esercito aveva già ottenuto il vento del loro arrivo e tre giorni dopo, il 5 dicembre, i ribelli furono presi in un attacco a sorpresa mentre si riposavano in un campo di canna da zucchero. Il dato ufficiale è che, su 82 guerriglieri, 21 sono stati uccisi (2 in combattimento, 19 giustiziati), 21 sono stati fatti prigionieri e 19 hanno rinunciato al combattimento. I 21 sopravvissuti furono persi nella Sierra. I soldati brulicavano. Come ha ricordato laconicamente il Che: "La situazione non era buona".
Oggi, la nostra passeggiata tra le mangrovie è stata decisamente meno ardua, sebbene il percorso di 1.300 metri dia un'idea vivida della claustrofobia del paesaggio alieno. Fu un sollievo quando l'orizzonte si aprì ai scintillanti Caraibi. Sul pontile veniva installato un molo di cemento per le prossime celebrazioni del 60 ° anniversario, quando una replica della Granma arriverà per essere ammirata dai fedeli. Il gala del 2 dicembre sarà una versione più stravagante della festa che si tiene lì ogni anno dagli anni '70, ha spiegato León, completa di attività culturali, inni e "atti di solidarietà politica". Il momento culminante è quando saltano 82 giovani fuori da una barca e rievocare l'arrivo dei ribelli. "Ma non li costringiamo a guadare attraverso la palude", ha aggiunto.
Gli operai oggi tendono al sito storico dove sbarcò la Granma nel 1956 vicino a Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Pochi giorni dopo la debacle di Granma, la manciata di sopravvissuti si riunirono in montagna con l'aiuto di campesinos. Uno degli aneddoti più amati della guerra racconta il momento in cui Fidel incontrò suo fratello Raúl. Fidel chiese quante pistole avesse salvato. "Cinque", rispose Raúl. Fidel disse di averne due, poi dichiarò: "Ora abbiamo vinto la guerra!" Non stava scherzando. La sua fantastica fiducia non era legata.
Mentre si stabilivano nella Sierra Maestra, gli intellettuali urbani si resero presto conto di essere ora dipendenti dai campesinos per la loro stessa sopravvivenza. Fortunatamente, c'era un serbatoio integrato di supporto. Molti nella Sierra erano stati sfrattati dalla loro terra dalle Guardie Rurali ed erano rifugiati virtuali, accovacciati nelle capanne del pavimento sporco e sussistenti coltivando caffè e marijuana. Le loro generazioni di disperazione erano già state sfruttate da Celia Sánchez, una giovane e impavida attivista per il movimento del 26 luglio che era in cima alla lista dei ricercati di Batista in Oriente. Un geniale organizzatore, Sánchez sarebbe presto diventato il più vicino confidente di Fidel ed efficace secondo in comando. (La storia d'amore con Fidel si è sviluppata lentamente nei mesi successivi, afferma il biografo Stout. "Fidel era così alto e bello, e aveva una personalità davvero dolce.")
I giovani agricoltori hanno gonfiato i ranghi ribelli come soldati. Le ragazze trasportavano missili ribelli piegate in minuscole piazze e nascoste (come Celia spiegava maliziosamente) "in un posto dove nessuno può trovarlo". Furono organizzate squadre di muli in incognito per trasportare rifornimenti attraverso la Sierra. Un contadino ha persino salvato la vita del Che facendo escursioni in città per la cura dell'asma. I campesinos hanno anche rischiato le rappresaglie selvagge dei soldati della Guardia Rurale, che hanno picchiato, violentato o giustiziato contadini sospettati di simpatie ribelli.
Oggi, la Sierra è ancora una ragnatela sfilacciata di strade sterrate che portano ad alcune attrazioni ufficiali - stranezze come il Museo dell'Eroico Campesino - ma i miei incontri accidentali sono più vividi. In un'occasione, dopo aver spinto la macchina attraverso un torrente impetuoso, mi sono avvicinato a una capanna solitaria per chiedere indicazioni e il proprietario, un signore di 78 anni di nome Uvaldo Peña Mas, mi ha invitato a prendere una tazza di caffè. L'interno della sua baracca è stato tappezzato di antiche fotografie di membri della famiglia e ha indicato un'immagine seppia di un uomo di mezza età con la faccia da poker: suo padre, disse, che era stato assassinato all'inizio del governo di Batista. Il padre era stato un organizzatore per i mezzadri della zona e un giorno un assassino si avvicinò e gli sparò in faccia. "Ricordo ancora quando hanno portato nel suo corpo", ha detto. “Erano le 8 del mattino. La gente veniva da ogni parte, amici, parenti, sostenitori. Ovviamente, abbiamo dovuto uccidere un maiale per dargli da mangiare tutti al funerale. ”Sebbene sostenesse la rivoluzione, ha ricordato che non tutti quelli che si sono uniti a Fidel erano un eroe. "Il mio vicino di casa accanto si unì ai guerriglieri", disse Peña ironicamente. “Era un donnaiolo, un ubriaco, un giocatore d'azzardo. È scappato per unirsi ai guerriglieri per uscire dai suoi debiti. "
Uvaldo Peña Mas, ora 78enne, era un bambino quando suo padre, un organizzatore locale, fu assassinato. "Ricordo ancora quando hanno portato nel suo corpo", dice. (João Pina) 
Un contadino pone vicino a Santo Domingo nelle montagne della Sierra. (João Pina) 
Una fattoria di famiglia nella provincia di Granma (João Pina) **********
Per sei mesi, Fidel e la sua banda malconcia rimasero a terra, allenandosi per il combattimento e segnando punti di propaganda insoliti. Il primo arrivò quando Batista disse alla stampa che Fidel era stato ucciso dopo l'atterraggio, un'affermazione che i ribelli furono rapidamente in grado di confutare. (Fino ad oggi, i cubani apprezzano le foto del titolo del giornale FIDEL CASTRO DEAD del 1956). Il successivo colpo di stato delle pubbliche relazioni avvenne nel febbraio del 1957, quando il corrispondente del New York Times Herbert Matthews salì sulla Sierra per la prima intervista con Fidel. Matthews è stato colpito da stelle, descrivendo Fidel con entusiasmo come "un vero uomo - un potente sei piedi, dalla pelle olivastra, con la faccia piena". Castro aveva gestito con cura l'incontro. Per dare l'impressione che il suo minuscolo "esercito" fosse più grande di quello che era, ordinò ai soldati di camminare avanti e indietro attraverso il campo in diverse uniformi e un messaggero senza fiato di arrivare con una missiva dal "secondo fronte" - una finzione completa . La storia è stata raccontata sulla prima pagina del Times e è seguita una brillante intervista televisiva con la CBS, girata sulla cima più alta di Cuba, il Monte Turquino, con viste da cartolina perfette. Se non fosse diventato un rivoluzionario, Fidel avrebbe potuto avere una carriera stellare nella pubblicità.
Una pietra miliare più concreta arrivò il 28 maggio 1957, quando i guerriglieri, che ora contavano 80 uomini, attaccarono un avamposto militare nel sonnolento villaggio costiero di El Uvero. Il sanguinoso scontro a fuoco fu guidato da Che, che stava dimostrando un talento inaspettato come tattico e un'indifferenza spericolata per la propria sicurezza personale; il suo circolo interno disciplinato sarebbe presto soprannominato "la Squadra suicida". Oggi, un monumento con un fucile dorato segna la vedetta di Fidel sopra il luogo di battaglia, anche se i visitatori sono distratti dalle vedute costiere che si svolgono come un Big Sur tropicale. Ai residenti anziani piace ancora raccontare in dettaglio la storia dell'attacco. "Erano le 5:15 del pomeriggio quando sentimmo i primi spari", mi disse con orgoglio Roberto Sánchez, che all'epoca aveva 17 anni, durante una pausa dalla raccolta dei manghi. “Pensavamo tutti che fosse l'addestramento delle guardie rurali. Non ne avevamo idea! Poi ci siamo resi conto che era Fidel. Da quel giorno, abbiamo fatto il possibile per aiutarlo. "
"Questa è stata la vittoria che ha segnato la nostra maturità", che In seguito scrisse su El Uvero. "Da questa battaglia in poi, il nostro morale è cresciuto enormemente." I guerriglieri incoraggiati iniziarono a godere di successi dopo successi, scendendo sui punti deboli delle forze Batista enormemente più numerose, e poi fondendosi nella Sierra. Le loro strategie erano spesso improvvisate. Fidel in seguito ha dichiarato di essere ricaduto sulle idee sul romanzo di Ernest Hemingway sulla guerra civile spagnola, For Whom the Bell Tolls, che descrive in dettaglio i combattimenti dietro la fila.
A metà del 1958, i ribelli avevano istituito la Comandancia La Plata e una rete di altri rifugi, e persino l'illuso Batista non poteva negare che il governo stesse perdendo il controllo dell'Oriente. In estate, il dittatore ordinò di 10.000 truppe nella Sierra sostenute da un supporto aereo, ma dopo tre mesi tortuosi, l'esercito si ritirò frustrato. Quando i ribelli hanno rivelato quanti civili erano stati uccisi e mutilati dai bombardamenti al napalm, il governo degli Stati Uniti ha fermato i voli delle forze aeree cubane dal rifornimento di carburante alla base navale di Guantanamo. Il Congresso ha concluso le forniture di armi statunitensi. La CIA ha persino iniziato a sentire i contatti con Fidel.
Rilevante vittoria, Fidel a novembre ha inviato il Che e un altro comandante, Camilo Cienfuegos, per impadronirsi della strategica città di Santa Clara, situata nel centro geografico di Cuba. Il trattino di 250 miglia fu uno degli episodi più strazianti della campagna, mentre le truppe si lanciavano attraverso un paese di zucchero piatto esposto a velivoli. Ma alla fine di dicembre, Che aveva circondato Santa Clara e aveva tagliato l'isola in due. Sebbene 3.500 truppe governative ben armate stessero difendendo la città dai 350 del Che, l'esercito si arrese. È stata una vittoria straordinaria. La notizia giunse a Batista a L'Avana all'inizio di Capodanno e il presidente in preda al panico concluse che Cuba era perduta. Poco dopo lo scoppio dei tappi di champagne, stava fuggendo con i suoi amici su un aereo privato caricato con lingotti d'oro nella Repubblica Dominicana. Si trasferì presto in Portogallo, poi sotto una dittatura militare, e morì per un attacco di cuore in Spagna nel 1973.
Nonostante le sue credenziali rivoluzionarie, oggi Santa Clara è uno degli avamposti provinciali più decrepiti di Cuba. L'hotel Art Déco nella piazza è contrassegnato da fori di proiettile, cimeli di quando i cecchini dell'esercito tenevano il decimo piano e seduti su una strada trafficata nel centro della città ci sono una mezza dozzina di carrozze dal Tren Blindado, un treno blindato caricato con armi che gli uomini di Che hanno fatto deragliare il 29 dicembre. Un monumento straordinariamente brutto è stato eretto dalle carrozze, con obelischi di cemento posti ad angoli per evocare un'esplosione. Le guardie mostrano i segni di bruciatura delle bombe ribelli sul pavimento del treno, prima di provare allegramente a vendere ai visitatori sigari Cohiba del mercato nero.
Come luogo della sua più grande vittoria, Santa Clara sarà sempre associata al Che. I suoi resti sono persino sepolti qui nel memoriale più grandioso del paese, completo di una statua dell'eroe che marcia verso il futuro come Lenin alla stazione di Finlandia. Tuttavia, la storia degli ultimi giorni del Che è scoraggiante per i radicali in erba. A metà degli anni '60, tentò di applicare le sue tattiche di guerriglia ad altri angoli del mondo impoveriti con scarso successo. Nel 1967 fu catturato dall'esercito boliviano nelle Ande e giustiziato. Dopo la riscoperta della fossa comune nel 1997, i resti del Che furono sepolti con molta fanfara a Santa Clara da una fiamma eterna. Il mausoleo è ora sorvegliato da quadri di giovani donne militari vestite con minigonne e occhiali da sole color avorio, che si aggirano al caldo come i groupies del Che. Un museo annesso offre alcuni toccanti reperti dell'infanzia del Che in Argentina, tra cui il suo inalatore per l'asma in pelle e copie di libri di scuola "letti dal giovane Ernesto". Tra questi Tom Sawyer, Treasure Island e, forse più appropriatamente, Don Chisciotte .
Un monumento alla rivoluzione cubana segna il luogo in cui Fidel Castro sparò il primo colpo nel villaggio costiero di El Uvero. (João Pina) 
Il grande monumento al Che a Santa Clara ospita i suoi resti e quelli di 29 compagni ribelli giustiziati con lui in Bolivia nel 1967. (João Pina) 
A Santa Clara, un dettaglio del mausoleo di Che Guevara raffigura il rivoluzionario argentino che ha assistito Castro. (João Pina) 
Molti cartelloni pubblicitari (come questo vicino a Yaguajay nella provincia di Sancti Spiritus) offrono ancora supporto per la rivoluzione. (João Pina) **********
Erano circa le 4:30 del mattino del 1959, quando le notizie filtrarono attraverso il volo dell'Avana di Batista. Quello che è successo dopo è familiare, a grandi linee, a chiunque abbia visto The Godfather Part II . Per molti cubani, la capitale era diventata un simbolo di decadenza, una squallida enclave di prostituzione, gioco d'azzardo e spettacoli burleschi volgari per i turisti stranieri ubriachi. Attirati dal glamour sfacciato, Marlon Brando, Errol Flynn e Frank Sinatra hanno fatto delle feroci vacanze all'Avana, l'attore George Raft è diventato maestro di cerimonie presso il Capri Hotel, di proprietà della folla, e Hemingway si è trasferito in una lussureggiante dimora nella periferia della città per poter pescare per marlin nei Caraibi e guzzle daiquiris nel bar El Floridita.
La partenza di Batista lasciò perdere anni di frustrazione. All'alba, le folle stavano tirando fuori la loro rabbia per i simboli della regola di Batista, distruggendo i parchimetri con mazze da baseball e saccheggiando diversi casinò americani. Fidel ordinò a Che e Camilo di correre avanti verso l'Avana per ripristinare l'ordine e occupare le due principali caserme militari. Lo spettacolo di 20.000 soldati che si sottomettono a poche centinaia di ribelli è stato "abbastanza per farti scoppiare a ridere", scrisse in seguito un guerrigliero, Carlos Franqui, mentre il sudicio Camilo incontrò l'ambasciatore degli Stati Uniti con gli stivali e i piedi su un tavolo, " sembra Cristo in preda alla follia. "
Fidel viaggiò per tutta la durata di Cuba in una "carovana della vittoria" lunga una settimana. I circa 1.000 guerriglieri nella sua colonna, soprannominati Los Barbudos, "i barbuti", furono accolti come eroi ad ogni fermata. La cavalcata è finalmente arrivata a L'Avana l'8 gennaio, con Fidel che cavalca un carro armato e morde un sigaro. "Era come la liberazione di Parigi", dice Anderson. “Non importa la tua persuasione politica, nessuno amava la polizia o l'esercito. Le persone erano state terrorizzate. E qui c'erano questi ragazzi giocosi di baseball, furbi, sexy che rotolano in città e li inseguono. A detta di tutti, è stata un'orgia. ”Fidel cavalcò il suo carro armato fino alle porte del nuovissimo Havana Hilton e prese la suite presidenziale per sé e Celia. Altri guerriglieri si accamparono nell'atrio, calpestando il fango sui tappeti, mentre i turisti che andavano in piscina guardavano confusi.
Quanto a noi, presto anche noi abbiamo trionfalmente accelerato lungo il Malecón, la spettacolare via sul lungomare dell'Avana, che sembra proprio come quando il romanzo di Graham Greene, Our Man in Havana, è uscito il mese prima della vittoria di Fidel. ("Le onde si infrangono sull'Avenida de Maceo e appannano i parabrezza delle auto", scrisse Greene. "I pilastri rosa, verdi e gialli di quello che un tempo era stato il quartiere dell'aristocratico erano erosi come rocce; un antico stemma, macchiato e privo di dettagli, era situato sopra la porta di un hotel malandato, e le persiane di un night club erano verniciate con colori grezzi e luminosi per proteggerli dall'umidità e dal sale del mare. ”) Rispetto alla campagna, il vecchio spirito rivoluzionario ha solo una tenue stiva all'Avana. Oggi, la città ha fatto il giro dei selvaggi anni '50, con bar e ristoranti che spuntano accanto a locali notturni gestiti da jineteras, prostitute freelance.
Il palazzo presidenziale barocco ospita ora il Museo della Rivoluzione, ma è un affare squallido, con le sue mostre sfilacciate in casse polverose e screpolate. Un assaggio del passato esuberante è fornito dal famigerato Corner of the Cretins, un classico di propaganda con caricature a grandezza naturale di Batista e dei presidenti statunitensi Reagan, Bush senior e junior. Una nuova mostra per la celebrazione del 90 ° compleanno di Castro era intitolata in modo non ironico "Gracias por Todo, Fidel!" ("Grazie per tutto, Fidel!") E includeva il presepe in cui era nato.
Scuotendo la polvere di campagna dalla mia borsa, ho emulato Fidel e ho fatto il check-in nel vecchio Hilton, molto tempo fa ribattezzato Habana Libre (Free Havana). È stato perversamente soddisfacente scoprire che l'hotel ha sfidato il rinnovamento. Ora è sfilacciato e grigio come la barba di Fidel, che torreggia come una lastra di pietra tombale sopra il sobborgo costiero del Vedado. La hall con pavimento in marmo è piena di mobili modernisti rimanenti sotto i murales in stile Picasso, e il caffè dove Fidel è venuto per un frappè al cioccolato ogni sera serve ancora. La mia camera al 19 ° piano aveva una vista da milioni di dollari sull'Avana, anche se i rubinetti del bagno cadevano dal muro e il condizionatore d'aria emetteva un crepitio mortale ogni volta che lo accendevo.
Ho fatto una richiesta formale di visitare la Suite presidenziale, che era stata sigillata come una capsula del tempo da quando Fidel si era ritirato dopo diversi mesi. È stato un viaggio verso la fine del sogno cubano. Un portinoso porticciolo di nome Raúl mi ha dato per caso una propinita mentre mi accompagnava al 23 ° piano, e pochi secondi dopo essere uscito dall'ascensore, un colpo di blackout. Mentre usavamo la luce del mio iPhone per trovare la nostra strada, potevamo sentire le grida sempre più acute di una donna bloccata nell'ascensore un paio di piani più in basso.
Quando abbiamo aperto le doppie porte, la suite di Fidel è esplosa con la luce del sole. Con i suoi mobili dell'era Eisenhower e i posacenere vintage, sembrava l'appartamento perfetto per le vacanze di Don Draper. La stanza di Celia aveva specchi color rame dal pavimento al soffitto, uno dei quali era ancora incrinato dopo che Fidel aveva dato un calcio d'ira. Ma l'eleganza del periodo della suite non poteva distrarre dal decadimento strisciante. Una scultura fatiscente nel corridoio principale era minacciata da una pozza d'acqua brunastra che si accumulava sul pavimento; mancava parte della ringhiera sulla veranda avvolgente. Quando siamo partiti, abbiamo sentito la donna intrappolata nell'ascensore che ancora urlava: “ Por dios, ayúdame ! Aiuto! ”Ho lasciato Raúl urlando a lei, “ Cálmase, Señora ! Calmati, signora! ”Me ne andai, nervosamente, su un altro ascensore.
I bagnanti della famosa Playa Baracoa alla periferia dell'Avana godono i frutti di un'economia di apertura. (João Pina) 
Una località balneare all-inclusive a Cayo Santa María, al largo della costa nord di Cuba, ospita principalmente turisti stranieri. (João Pina) 
I cubani praticano il tai chi al mattino presto nella città di Camagüey. (João Pina) 
L'autore e un sub esplorano un relitto sottomarino che si dice provenga dalla battaglia della Baia dei Porci. (Altri dicono che è un'attrazione turistica costruita negli anni '80.) (João Pina) 
Al Santuario di El Cobre, un famoso luogo di pellegrinaggio vicino a Santiago de Cuba, i fedeli possono rendere omaggio al santo patrono di Cuba. (João Pina) **********
Gli anni 1959 e 1960 furono la "fase della luna di miele" della rivoluzione. In effetti, la maggior parte del mondo è stata affascinata dalla romantica vittoria di una manciata di guerriglieri idealisti che hanno costretto un dittatore malvagio a fuggire.
Fidel e Che si crogiolavano in celebrità, intrattenendo intellettuali come Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir e un flusso di leader del terzo mondo. Inizialmente, l'affetto si estese anche agli Stati Uniti. Quando Fidel arrivò in un tour di buona volontà nel 1959, fu affascinato dagli ammiratori: fu il principale oratore dell'American Society of Newspaper Editors a Washington, DC, mangiò un hot dog a New York City e visitò Mount Vernon. Presto i ragazzi del college americano si affollarono a Cuba per vedere di persona il coraggioso nuovo mondo.
Mai una rivoluzione è stata così fotogenica. Il fotografo Roberto Solas, un ragazzo cubano-americano del Bronx, aveva 18 anni quando vide la "carovana della vittoria" rotolare a L'Avana. “La rivoluzione russa, la rivoluzione cinese, le loro icone erano statue e dipinti. A Cuba, la rivoluzione è stata istituita con fotografie. ”La macchina fotografica ha adorato in particolare l'enigmatico Che, la cui immagine sembrava avere un'aura mitica. (Lontano dagli occhi delle telecamere, le esecuzioni del più sinistro dei torturatori, informatori e scagnozzi di Batista sono state condotte dal Che nella fortezza spagnola di La Cabaña, a volte con inquietanti processi per lo spettacolo da parte della cosiddetta Commissione di pulizia.)
Il turismo rivoluzionario decollò immediatamente. Nel gennaio 1960, i genitori e i fratelli Che arrivarono da Buenos Aires per visitare Santa Clara. Decine di altri si sono fatti strada verso la Comandancia La Plata nella Sierra Maestra per crogiolarsi nella sua aura. A febbraio, Che e Fidel hanno scortato personalmente il vice premier in visita dell'Unione Sovietica, Anastas Mikoyan, nell'aerea durante un giro turistico, e il gruppo ha trascorso la notte a chiacchierare davanti a un falò. Negoziati segreti con il Partito comunista cubano erano già in corso. Ora Che e Fidel dichiararono apertamente la loro intenzione di perseguire una rivoluzione socialista e chiesero aiuto economico sovietico.
"In sostanza, Fidel era un nazionalista di sinistra che voleva staccarsi dal dominio americano", ha dichiarato Jon Lee Anderson. “Devi ricordare che gli americani possedevano tutto a Cuba: aerei, traghetti, compagnie elettriche. Come si ottiene la sovranità politica? Devi cacciarli fuori. Fidel sapeva che stava per arrivare uno scontro e aveva bisogno di un nuovo sponsor. ”L'ouverture fu ben accolta dagli inviati coinvolti nella storia d'amore cubana. "I russi erano euforici", ha detto Anderson. "Pensavano che questi giovani fossero come i bolscevichi, gli uomini che i loro nonni conoscevano."
L'argomento sul fatto che Cuba sia stata spinta o saltata per diventare parte del blocco orientale non può mai essere completamente risolto. Ma all'inizio del 1961, la situazione di stallo con gli Stati Uniti era in pieno svolgimento e si intensificò rapidamente dopo che Fidel iniziò a nazionalizzare le società americane. Quando l'invasione della Baia dei Porci, sostenuta dalla CIA, avvenne poco dopo la mezzanotte del 17 aprile 1961, la popolazione cubana era già armata con armi sovietiche.
"Naturalmente, nessuno di questi uomini di sinistra era stato in Russia", ha detto Anderson. “Quindi viaggiare era molto più difficile. E quando il Che visitò Mosca, rimase scioccato: tutti quei ragazzi che indossavano vecchi abiti di lana degli anni '40 e mangiavano le cipolle che portavano in tasca. Questo non era il nuovo uomo socialista che aveva immaginato. ”Se solo Fidel e Che fossero stati turisti più diligenti, la storia avrebbe potuto seguire un altro corso.
