Sarepta Revis era una diciassettenne appena sposata quando suo marito lasciò la loro casa nella Carolina del Nord per combattere nell'esercito degli Stati confederati. Nessuno dei due aveva molta scuola e la scrittura non era facile per loro. Tuttavia, si scambiarono lettere con una certa regolarità, raccontandosi come stavano, esprimendo il loro amore e desiderio. Una volta, dopo che Daniel era stato via per più di sei mesi, Sarepta gli disse in una lettera che era "grassa come una porca". Questo potrebbe non sembrare il modo in cui la maggior parte delle giovani donne vorrebbe descriversi, ma Daniel era molto felice di sentirlo.
I soldati della guerra civile e le loro famiglie avevano molte cause di preoccupazione. Gli uomini furono esposti a malattie dilaganti e ai pericoli del campo di battaglia. Le donne, che gestiscono le famiglie senza aiuto, hanno spesso dovuto affrontare il lavoro eccessivo e la fame. Le lettere portavano il peso non solo di tenersi in contatto e di esprimere affetto, ma anche di alleviare la paura del benessere dei propri cari. Eppure la maggior parte delle famiglie americane ordinarie, non avendo mai sopportato una lunga separazione fino ad ora, aveva poca esperienza nello scrivere lettere tra loro. A volte a malapena alfabetizzata - Sarepta doveva chiedere a suo fratello maggiore di mettere per iscritto ciò che voleva dire a Daniel - Gli americani dovevano rapidamente imparare l'arte delicata di ricreare le comodità della presenza fisica usando solo la parola scritta.
Gran parte del tempo, lo hanno fatto scrivendo sui loro corpi. In centinaia di milioni di lettere inviate tra il campo di battaglia e il fronte interno, spostandosi attraverso la nazione a cavallo e su rotaia nelle recenti innovazioni chiamate buste, gli americani comuni hanno riportato i dettagli di come apparivano, di cosa mangiavano, di quanto pesavano. Il loro mondo era stato fatto di fare e toccare piuttosto che leggere e scrivere, ma ora, con la loro ingegnosità e determinazione a tenere insieme le loro famiglie, hanno rimodellato la cultura della scrittura di lettere.
Lettera a Nancy McCoy di suo figlio, Isaac McCoy privato della Co. A, IX Reggimento di cavalleria della Pennsylvania, con timbro postale 2 febbraio 1863. (Immagine gentilmente concessa da Library of Congress) Le lettere erano cugine vicine ai giornali: solo pochi secoli prima, nella prima Inghilterra moderna, le lettere private e le notizie di cronaca commerciale erano andate separate (anche se l'abitudine di chiamare i "corrispondenti" dei giornalisti) - e i primi americani continuavano a considerarne una buona questo potrebbe "dire tutte le notizie". Eppure le notizie erano qualcosa di cui mancavano i soldati. Isolati dal mondo al di là dei loro reggimenti, in attesa di ordini che capivano raramente, gli uomini non potevano soddisfare i desideri delle loro famiglie per le notizie della guerra. "Puoi vedere di più sui giornali", ha scritto un tipico soldato a casa. Gli storici moderni a volte sono stati frustrati nel trovare ricchi archivi di lettere della Guerra Civile che sembrano curiosamente silenziosi su questioni politiche e militari, ma questi erano argomenti che gli americani ordinari pensavano che i giornali stessero coprendo perfettamente. Ciò che restava loro era riferire le notizie del proprio io fisico. All'inizio potrebbe essere sembrato un po 'strano - Sarepta Revis era andato in giro per casa paragonandosi al bestiame? - ma era quello che le famiglie volevano e gli scrittori hanno trovato il modo di obbligare.
Segnalare un peso sano era uno dei modi più semplici per assicurare a un lettore distante che non eri malato o malnutrito. Una moglie grassa come un maiale di certo non stava morendo di fame, un marito come Daniel Revis poteva essere sollevato dal sapere, il che era più importante in tempo di guerra delle nozioni di bellezza di chiunque. I soldati hanno goduto del piccolo lusso di riportare pesi sani alle persone a casa in numero esatto, perché avevano accesso alle bilance. Quando i reggimenti erano accampati e relativamente inattivi, il personale medico poteva tenere regolari "chiamate malate", esami che includevano essere pesati.
I numeri risultanti si fecero strada in centinaia, probabilmente migliaia, di lettere di soldati. Loyal Wort, un tredicenne dell'Ohio dell'Esercito dell'Unione, scrisse a sua moglie Susan: "Sono stato aspettato l'altro giorno e ho aspettato centosettantuno libbre, quindi vedi che sono piuttosto grasso". Thomas Warrick dell'Alabama assicurò a sua moglie Martha, "La mia elth è brava in questo momento" e, come prova, riferì: "Aspetto centosettantacinque sterline l'ultima volta che aspetto e quello è stato l'altro giorno". Un privato della Georgia di nome Andrew White dichiarò con entusiasmo: "Ora molto più di quanto abbia mai fatto nel mio sollievo, come 197 libbre". Credeva che se solo non avesse trascorso un'intera notte fuori sotto la pioggia in servizio di picchetto, "avrei raggiunto 200 sterline in breve tempo. ”In una guerra che avrebbe visto i corpi degli uomini fatti a pezzi dalle conchiglie e ridotti quasi in nulla per privazione - un soldato dell'Unione abbastanza fortunato da sopravvivere alla famigerata prigione di Andersonville pesava 80 libbre al suo rilascio - istantanee numeriche del sé fisico ha agito come aghi sugli indicatori dell'ansia.
Lettera alla signorina Lydia H. Weymouth di North Braintree, Massachusetts, inviata durante la guerra civile. (Immagine gentilmente concessa da Library of Congress) Anche le istantanee pittoriche avevano un fascino, e la tecnologia relativamente nuova della fotografia divenne tremendamente popolare tra le famiglie militari per ragioni simili. Praticamente tutti i soldati e le mogli dei soldati che avevano i soldi e l'opportunità hanno preso i loro ritratti e li hanno scambiati per posta. Un accoppiato dello Iowa ha scherzato sul fatto che le loro fotografie l'una dell'altra venivano "spazzate via" da baci troppo frequenti. Ma le fotografie catturate solo un momento nel passato. Il avanti e indietro delle lettere potrebbe documentare il cambiamento.
Per i soldati più giovani, in particolare, andare in guerra significava dimostrarsi uomini e non ragazzi, e si sforzarono di immaginarsi in quel modo per le loro famiglie. William Allen Clark scrisse ai suoi genitori preoccupati in Indiana, “Se tu mi vedessi, i tuoi dubbi riguardo alla mia salute sarebbero certamente dissipati. Vedresti lo stesso Slim, chino, goffo, goffo. »Pesava 12 kg in più rispetto all'estate precedente. William Martin della Carolina del Sud disse a sua sorella: "Ora sono più grande di mio padre, il mio peso ora è di 175 libbre". Voleva anche che lei sapesse che "i miei baffi sono sempre più spesso e sono lunghi due pollici". Un giovane georgiano di nome James Mobley è stato impegnato in una specie di competizione con i suoi amici: “Ho percorso 170 chili e ora peso 175 e se continuo a pesare 180 in poco tempo. . . Papà mi ha scritto che John Reece mi ha detto che pesavo 170 e ha detto che pesava 177, è solo 2 pd più grande di me e se non mi ammalo, me li procurerò. ”
Quando i tempi erano buoni - quando i combattimenti rallentavano, il personale medico aveva il tempo di fare il giro, e le difficoltà dell'inverno non si erano verificate - prevalgono i rapporti di buona salute, come i vantaggi di Wort, Warrick e White. Ma le notizie non erano sempre così buone. Se alcuni uomini e donne cercavano di risparmiare i propri cari nascondendo informazioni preoccupanti, molti non lo facevano. Ebenezer Coggin ha scritto a casa da un ospedale di Richmond che il suo peso aveva toccato il fondo a 105 sterline, anche se ha insistito che era in via di guarigione. Daniel Revis rispose a Sarepta che, da parte sua, era "poro come un serpente, non possiamo mangiare nulla". (Nel vernacolo del 19 ° secolo, l'opposto di "grasso", "robusto" o "sostanzioso" era "povero".) Non era quello che Sarepta voleva sentire, ma non si aveva bisogno di un'istruzione formale per insistere sull'onestà. "Non dirmi che ti senti meglio quando non lo fai", Betsy Blaisdell ammonì suo marito nel dicembre del 1864. Non aveva ricevuto nessuna lettera da lui nella posta del giorno precedente e preoccupata che ciò significasse che la sua recente malattia era peggiorata. Abbandonata nel freddo dello stato di New York - "Non avevo mai temuto l'inverno prima" Hiram partì per la guerra, scrisse - Betsy gli disse che nulla poteva "riempire il tuo posto". Quando finalmente arrivò la lettera di rassicurazione di Hiram, mostrò il suo miglior sforzo per ricreando il suo io fisico: "Ho appena lavato tutto pulito e bello", ha riferito. "Immagino che se fossi lì avrei un bacio e non rovinerebbe molto la tua faccia."
Busta con bandiera confederata, indirizzata a Miss Lou Taylor di Cincinnati, Ohio. (Immagine gentilmente concessa da Library of Congress) Allo scoppio della guerra civile, il dipartimento delle poste degli Stati Uniti aveva consegnato circa cinque lettere pro capite all'anno. Durante la guerra, il soldato medio ha inviato più di cinque volte di più. Le persone che si sentivano poco capaci di racconti lunghi ed espressivi sul loro benessere mentale e fisico si dimostrarono tanto più intraprendenti in una presenza corporea approssimativa. Per gli americani durante la guerra civile, abbracciare i propri cari sulla carta era una difficoltà che potevano superare solo con difficoltà. La maggior parte di loro, senza dubbio, avrebbe preferito non ricorrere ad esso. Per noi, i loro sforzi hanno creato una registrazione di qualcosa che raramente riusciamo a vedere: barlumi della vita emotiva della gente comune ormai lontana.
Martha Poteet, nella Carolina del Nord occidentale, subì il travaglio e il parto, almeno per la nona volta, durante l'assenza del marito nel 1864. Quando scrisse a Francis un mese dopo, descrisse allegramente la più facile guarigione postpartum che avesse mai sperimentato. "Ho avuto il miglior tempo che abbia mai avuto e ho avuto il più robusto che abbia mai sentito sdraiato a letto durante il giorno in due settimane oggi." Del bambino, una ragazza che stava aspettando di nominare fino a quando Francis è tornato a casa, Martha ha riferito senza peso: bilance e dottori erano cose rare nella Blue Ridge.
Aveva un'idea migliore. Posò la mano del bambino su un pezzo di carta, ne tracciò una linea e la tagliò con cura per riporla nella busta. Alcuni giorni dopo, in una fossa assediata da tempo fuori da Petersburg, in Virginia, Francis Poteet aprì quella busta e tenne la mano della sua nuova figlia nella sua.
