Come Bone collega passato, presente e futuro della vita

A volte mi piace stare fermo e pensare alle mie ossa.

È una cosa che faccio regolarmente quando mi annoio e cerco di far passare le ore. L'ultima volta è stato mentre mi nascondevo da un torrente acquazzone nel deserto orientale dello Utah. Per essere onesti, le ossa erano già nella mia mente. Avevo passato giorni a lavorare duro nel calore di 105 gradi - niente come il lavoro sul campo a luglio - sul letto pietrificato di un dinosauro di 157 milioni di anni, i pezzi scheletrici che ci permettevano solo ostinatamente di toglierli dalla roccia. Era un lavoro lento, il passare del tempo seguito dalla quantità di pietra strappata via dalle ossa color marrone e dal graduale accumulo di tuoni sui lontani Monti Abajo. Di tanto in tanto, quelle tempeste visitavano e davano all'equipaggio una scusa per rannicchiarsi in una caverna di arenaria poco profonda in discesa dalla cava sopraelevata, cercando di dimenticare il fatto che un fulmine poteva ancora colpirci lì.

Durante queste pause forzate, la maggior parte dell'equipaggio chiudeva gli occhi e iniziava a sonnecchiare. Il russare ritmico cullava quelli che non erano già andati alla deriva. Ma non riuscivo a dormire. Il rilassamento non è mai stato facile per me. Invece, le braccia incrociate dietro la testa e le punte dei miei stivali appannati dal diluvio sul bordo della sporgenza, ho pensato al mio scheletro. Se dovessi essere completamente spogliato di tutta la mia carne e visceri, ma ancora mantenuto vivo da un qualche tipo di magia, come apparirei mentre mi sdraio lì? Una versione a raggi X di me stesso, ogni articolazione che si sposta e si flette mentre provavo a sentirmi a mio agio e mentre respiravo semplicemente, la mia gabbia toracica si espandeva e ricadeva leggermente mentre cercavo di rimanere completamente immobile. Qualcuno sarebbe in grado di dire che sono stato io? Può essere. Una volta, durante una conferenza a Washington, DC, un mio conoscente osteologo si avvicinò da dietro e disse: "Sapevo che eri dalla forma del tuo cranio!" Era una strana sensazione cercare di concentrarmi sulle mie ossa— non tanto un'esperienza fuori dal corpo quanto un'esperienza interiore, cercando di immaginare ognuna delle duecentosettanta parti al loro posto.

Prova tu stesso la meditazione. La prossima volta che aspetti un volo o l'inizio di un film o se riesci a distogliere lo sguardo dallo smartphone in un momento di tranquillità, pensa alle tue ossa. Concentrati su ciò che c'è sotto la superficie, su ciò che puoi percepire ma non puoi vedere. Le mani sono meravigliose per questo. Sono le parti più mobili dei nostri scheletri di scimmie, dopo tutto, e tra le più personali. Le mani sono il modo in cui viviamo così tanto del mondo che ci circonda e hanno più carattere di quanto spesso pensiamo. E all'interno della buccia di pelle, muscoli e legamenti ci sono pile di ossa piatte e un po 'confuse, collegate alla parte inferiore del braccio da uno spazio che finisce per formare una cerniera flessibile. Quindi provalo con le altre parti. C'è una spina dorsale dentro di te. Ci sono tutte quelle ossa del cranio, biologicamente saldate insieme appena sotto la superficie della pelle. Cercare di immaginare cosa stia facendo un navicolare o un cuneiforme in ogni momento probabilmente sta andando troppo lontano, ma hai l'idea. Immagina il tuo scheletro da solo per un momento, il nucleo di chi sei.

Skeleton Keys: The Secret Life of Bone

Bone è una meraviglia, un materiale da costruzione adattabile e resistente sviluppato in oltre 500 milioni di anni di storia evolutiva. Dà ai nostri corpi le loro forme e la capacità di muoversi. Cresce e cambia con noi, un documento innegabile di chi siamo e di come abbiamo vissuto. Probabilmente, nessun'altra parte dell'anatomia umana ha un significato scientifico e culturale così ricco, sia pieno di vita che un potente simbolo di morte.

Ma questo è solo considerare lo scheletro come un fatto di natura, una manifestazione di ciò che è . Che cosa significano tutte quelle ossa dipende dal tuo punto di vista. Quando penso alle ossa, penso alle "infinite forme più belle e meravigliose" di Darwin. Tutto ciò che riguarda le ossa dentro di noi, dalla loro disposizione alla loro struttura microscopica, è una testimonianza del modo in cui l'evoluzione mescola la possibilità cieca con il bordo della conoscenza di selezione naturale. Mescolando e abbinando parti vecchie, forzate solo da ciò che è utile in un dato momento, ciò che è vecchio diventa qualcosa di nuovo. Ma non è quasi tutto. Portiamo il passato nelle nostre ossa. La nostra specie è relativamente giovane, ancora molto lontana dalla media di milioni di anni che la maggior parte dei mammiferi tende a persistere, ma anche se preferiamo credere nella nostra novità, i nostri scheletri sottolineano la verità. Le basi dei nostri piani corporei sono state forgiate nei mari in una serie di avvenimenti, con modifiche e perfezionamenti provenienti dalla vita sulla terra e sugli alberi. La nostra evoluzione continua, ma siamo principalmente in grado di individuare queste differenze perché abbiamo sviluppato un talento per notare modelli nella nostra stessa specie. Dal punto di vista più ampio della documentazione fossile, non c'è nulla di te o di me particolarmente inaspettato o sconcertante. Siamo variazioni su un tema, una nuova combinazione di caratteristiche che ci fa risaltare ma anche, cosa più importante, ci unisce a una storia più lunga di quanto ognuno di noi abbia una speranza di comprendere veramente e pienamente.

Posso solo immaginare che intelligenza futura - i nostri discendenti? vita da altrove? un'altra specie che capita di evolvere la saggezza per esaminare il suo passato? - Farebbe di noi, o almeno quelli di noi che lasciano le nostre ossa alla documentazione fossile. È davvero la migliore possibilità che abbiamo di durare oltre noi stessi. Le eredità che proviamo a costruire sono oscurate o distrutte dal passare del tempo. Non c'è quasi nulla che possiamo creare che mantenga una permanenza. Ma se un'estate dopo l'altra di sfregare i miei stivali su rocce aride e sentire la parte posteriore del mio collo nitida mentre scruto il terreno mi ha insegnato qualcosa, è che le ossa sono l'unica possibilità che abbiamo di durare milioni e milioni di anni, il più puro e record più minimalisti di chi eravamo. Ancora meglio, non dobbiamo aspettare il caso. Con un po 'di previdenza e, si spera, qualcuno disposto a soddisfare i nostri desideri, possiamo diventare fossili.

Il primo pensiero mi è venuto in mente mentre facevo un'escursione da solo lungo il Park Avenue dello Utah Arches National Park un pomeriggio di giugno. Non c'erano grattacieli torreggianti qui, ma dagli alti muri di pietra, era facile vedere come il breve sentiero prendesse il nome. E anche se non era affatto remoto - puoi stare da un lato e vedere il traffico del parco dall'altro - l'arenaria arancione e ruggine ha fornito il più essenziale dei comfort del deserto, l'ombra. Era alta stagione, ma non vedevo quasi un'altra persona mentre camminavo lungo la chiazza di petrolio sottostante, alcuni corvi gracchianti appollaiati negli angoli della roccia giurassica sopra erano la mia compagnia principale. E dopo essermi girato e ho iniziato a tornare indietro, mi sono fermato a guardare le impronte di sandali che avevo lasciato dietro in alcune pozze secche di sabbia color ruggine. Quanto rimarrebbero lì? Avrebbero avuto qualche possibilità di resistere ai secoli, come le tracce dei dinosauri che colpiscono la pietra in vari punti del parco? Non probabile Se non fossero stati spazzati via da un altro turista, il vento o il tuono occasionale li avrebbero spazzati via, per non parlare del fatto che questo deserto era un ambiente erosivo, un luogo in cui gli elementi strappavano via la roccia e lo spostavano altrove, non posandolo da preservare per sempre. Ma i denti pietrificati della mia mente continuavano a ronzare mentre salivo il sentiero per tornare sulla strada. In circostanze leggermente diverse, quelle stampe potrebbero essere state conservate per un tempo profondo quanto le pareti rocciose circostanti. La documentazione fossile non è un ricordo del passato, ma cresce ogni giorno l'esistenza continua a continuare. Se dovessi diventare un fossile, come vorrei farlo?

Fossile non è sinonimo di osso. Le impronte possono essere fossili. In effetti a volte sono più istruttivi sul modo in cui un animale vive delle ossa, dato che le tracce sono momenti reali conservati nella pietra, come il sentiero di Laetoli. Potrei scegliere vari fanghi e sponde del lago, camminando avanti e indietro a piedi nudi per lasciare indietro le mie tracce, e se sono fortunato, alcuni di questi potrebbero prosciugarsi e indurirsi solo per essere sepolti e preservati dalla successiva ondata di sedimenti in arrivo. (O se volessi davvero confondere i paleontologi del futuro, potrei lasciarmi i sandali, lasciando che si chiedano cosa significhi "Vibram".) Ma il pensiero che le tracce siano il mio disco permanente non mi piace molto. Tutto il futuro saprebbe di me sarebbe la pianta dei miei piedi e, con i giusti calcoli, la mia altezza, la velocità di camminata e il fatto che i miei piedi tendono a girare verso l'esterno mentre procedo. Né sono stato molto contento dei contributi alla documentazione sui fossili che ho già fatto. Come miliardi di altri, ho generato un sacco di immondizia che marcisce nei mucchi di rifiuti e ha guidato veicoli che hanno eruttato una quantità orribile di gas serra nell'aria, contribuendo alla crisi biologica che potrebbe segnare questa volta nella storia non tanto come un'era ma come evento di estinzione di massa. Non voglio che la mia eredità sia una rottura del rock sterile che segna l'ultima delle peggiori morti nella storia. L'osso deve essere la strada da percorrere, e qui una scienza chiamata taphonomy sarà la nostra guida.

Anche se non aveva ancora un nome, la taphonomy iniziò con l'aiuto dell'eccentrico ecclesiastico britannico William Buckland. Buckland non era in linea con la sua identificazione della "Red Lady", ma la sua principale pretesa di fama era che aveva fondato lo studio di come sono fatti i fossili. Questo era il suo lavoro alla Kirkdale Cave nello Yorkshire.

Nel 1821, i lavoratori delle cave locali trovarono una caverna con un vasto miscuglio di ossa sepolte nel suo pavimento. Operai, collezionisti dilettanti e capi di parrocchia locali scesero tutti sul posto, raccogliendo ricordi da questo luogo che si diceva fosse lastricato di tesori osteologici. Le prime identificazioni suggerivano un mix di animali - mammut e rinoceronti, nonché volpi e ossa di iena abbondanti - e questa notizia sconcertò Buckland. I depositi come questo avrebbero dovuto presentarsi in uno di questi due gusti. C'erano fessure in cui venivano spazzate le ossa degli erbivori persi da tempo - un fenomeno Buckland attribuito al "diluvio noachiano" - o grotte che i mammiferi carnivori usavano come tane. Avere un'abbondanza di entrambi i tipi di resti non sembrava avere alcun senso. Quindi, nonostante il freddo invernale, Buckland si trascinò nella grotta lui stesso, e anche se i collezionisti erano già stati nei guai nello spazio angusto, era comunque in grado di determinare che non c'erano fessure per gli animali attraverso i quali entrare. Devono essere stati trascinati qui dalle voraci iene in un momento che, dalla geologia della caverna e da una fede cristiana che non doveva ancora riconciliarsi con la realtà di milioni di anni di cambiamento evolutivo, Buckland ha affrontato poco prima della grande alluvione .

Ma una cosa è inventare una storia e un'altra per provarla. Questo è ciò che la scienza richiede: il piccolo, persistente ma essenziale gremlin che sussurra: "È verificabile?" Quando pensi di aver trovato una brillante soluzione a un problema. Buckland ha fatto proprio questo. Tra i fossili che i precedenti collezionisti avevano trascurato c'era qualcosa a cui Buckland aveva già preso vivo interesse: la cacca preistorica. Raccolse alcune di queste protuberanze, sospettando che fossero state lasciate dalle iene della caverna e, sicuramente, il suo amico chimico, William Wollaston, confermò che le scorie avevano esattamente l'elevato contenuto osseo che ti aspetteresti. Buckland arrivò persino a chiedere al francese Georges Cuvier, l'anatomista più rispettato della sua o forse qualsiasi epoca, di inviargli la merda di una iena che viveva al Museo di Parigi, e questi confronti, come scrisse lo storico Martin Rudwick, “ risolto il caso. "

Buckland ha fatto qualcos'altro altrettanto critico. Dopo il suo ritorno a Oxford, le implicazioni della grotta per collegare il mondo passato al presente ronzio nel suo cranio, uno spettacolo itinerante con una iena maculata passò attraverso la città. Buckland offrì alla bestia una selezione di ossa di bue e osservò attentamente quali fossero state strappate dalla iena, come le aprì e, infine, cosa ne uscì dall'altra parte. Si è rivelato essere un replay quasi perfetto di ciò che doveva essere successo a Kirkdale; il modello di rottura e rosicchiamento era praticamente identico alle ossa fossili della caverna. Le iene moderne hanno colmato il divario tra il mondo come lo conosciamo e ciò che è accaduto prima, anche spiegando la loro parte nel formare la documentazione fossile portando le ossa in un posto dove alla fine sarebbero state coperte.

Puoi ancora vedere alcune di quelle ossa sperimentali oggi in un piccolo angolo tranquillo del museo di storia naturale dell'Università di Oxford. Questi resti incrinati si trovano dietro una lastra di vetro con alcune ossa fossilizzate e più recentemente rosicchiate fianco a fianco. Sono bellissimi, nonostante la violenza schiacciante delle ossa che li ha creati, e volevo correre dalle famiglie tranquille a guardare gli scheletri di dinosauro nella sala e trascinarli nell'angolo buio per mostrare loro le ossa che hanno lanciato una scienza. Mi sono trattenuto dal farlo — tutti sanno che a meno che tu non sia un paleontologo o un archeologo, uno strano uomo che insiste sul fatto che guardi le vecchie ossa è come iniziano i film dell'orrore — ma, davvero, volevo solo che qualcuno condividesse la mia gioia mentre io brillava sopra i frammenti malconci appoggiati dietro il vetro. Non erano solo gli avanzi di iena, ma la prova della massima geologica che lo studente di Buckland, Charles Lyell, alla fine avrebbe coniato: "Il presente è la chiave del passato".

La reazione alla "storia dell'iena" di Buckland è stata importantissima. Anche se i suoi colleghi avevano guardato in basso i suoi metodi - quale illustre professore scriveva lettere per acquisire nuova cacca? - non potevano discutere con i suoi risultati, in particolare mentre cercava di collocare Kirkdale Cave nel contesto di come il mondo era cambiato. Buckland ha anche vinto il massimo onore disponibile per i geologi, la Medaglia Copley, per questo lavoro. Ecco perché è strano che il suo interesse nel ricostruire eventi preistorici non abbia attirato l'attenzione dei suoi coetanei. Forse era troppo sporco per i rispettabili uomini di scienza. Forse il lavoro sul campo, strisciare attraverso le caverne e alimentare i rimanenti del macellaio per i carnivori, non faceva appello agli anatomisti, che preferivano la pulizia e l'ordine del laboratorio del museo e della scrivania. O forse era perché c'era così tanta novità nei reperti fossili che semplicemente descrivere i vari pezzi che erano stati trovati e il modo in cui si incastravano era un lavoro più grande di quanto uno scienziato potesse sperare di realizzare nella propria vita. Soprattutto quando i calanchi dell'ovest americano furono trovati a riversare un'abbondanza più grande di qualsiasi cosa mai vista in Europa.

Tuttavia, il punto più grande di qualsiasi studio sulla preistoria è mettere il passato al suo posto contro la filigrana del presente, forse unendo anche i due. Per quanto adoro la frase "mondi perduti", il fatto è che è sempre stato lo stesso mondo, con la vita di oggi intrecciata indissolubilmente a quella del passato. I processi che avvengono ora non si sono limitati all'esistenza per noi di osservarli, ma continuano da quando esiste la vita.

Adattato da SKELETON KEYS di Brian Switek, pubblicato da Riverhead, un'impronta di Penguin Publishing Group, una divisione di Penguin Random House LLC. Copyright © 2019 di Brian Switek.