Immagina di prendere un elicottero su un'isola inesplorata, solo per essere teso un'imboscata da un'enorme creatura simile a una scimmia che si erge più di 100 piedi di altezza e pesa 158 tonnellate. Con una forza scioccante, questo nemico simian manda un tronco d'albero attraverso l'elicottero, prima di continuare a schiacciare, calpestare e muggire attraverso i tuoi amici per le prossime due ore. Questa è la trama del film Kong: Skull Island, una nuova interpretazione del franchise di 80 anni basato sul famigerato King Kong.
Contenuto relativo
- Le balene di oggi sono enormi, ma perché non sono più grandi?
- Gli scienziati hanno appena svelato il più grande dinosauro di tutti i tempi?
- Come i cineasti distillano la scienza per il grande schermo
- Quando le balene di oggi sono diventate così grandi?
- Il fossile spaventoso dell'aragosta era una volta uno degli animali più grandi della Terra
- Le creature marine del mondo sono diventate più grandi
Ora, Skull Island non afferma mai di attenersi alla precisione scientifica. Ma abbiamo dovuto chiedere: potrebbe mai esistere una creatura grande come questo grattacielo vivente sul nostro pianeta? Avrebbe la forza di schiacciare gli elicotteri nelle sue mani o crollerebbe semplicemente sotto il suo stesso peso?
Per iniziare, chiariamo che non c'è modo in cui King Kong o qualsiasi altra scimmia gigantesca stia vivendo da qualche parte inosservato sulla Terra. "King Kong, come mostrato nel film, probabilmente non è un organismo fisicamente praticabile", afferma Jonathan Payne, un paleobiologo dell'Università di Stanford, che ha condotto ricerche approfondite su come le dimensioni del corpo si sono evolute nel corso della storia della vita. Le ragioni principali: gravità e biomeccanica.
Se prendessi un animale e lo facevi esplodere in dimensioni, la matematica impone che la massa della creatura aumenterebbe cubicamente o di una potenza di tre. Tuttavia, con lo stesso rapporto di aumento delle dimensioni, la larghezza del corpo della creatura, e quindi le sue ossa e i suoi muscoli, aumenterebbe solo di una potenza di due, dice Payne. "Man mano che ingrandisci devi dedicare sempre più massa corporea alle tue ossa per sostenerti", afferma.
Ecco perché non vedi creature come papà longlegs - quegli aracnidi simili a ragni che appaiono nel tuo bagno e di solito non sono più grandi di un pollice di lunghezza - che si avvicinano a dimensioni molto più grandi. "Le loro gambe si frantumerebbero sotto il loro peso corporeo", dice Payne. (Brivido.)
A causa di queste leggi, prendere il tipico gorilla occidentale da 350 libbre e semplicemente aumentarlo di 20 volte sarebbe fisicamente impossibile; lo scheletro e i muscoli della creatura risultante non sarebbero in grado di sostenere la sua massa. Gli animali più grandi hanno bisogno di arti più grandi e più spessi per tenersi in piedi, dice il paleoecologo dell'Università del New Mexico Felisa Smith, il che rende improbabile che qualsiasi creatura sulla terra abbia mai superato le 100 tonnellate.
"Il povero King Kong non poteva nemmeno ribaltarsi", afferma Smith, tanto meno attaccare persone ed elicotteri.
Quindi non sorprende che i più grandi animali terrestri della Terra - gli elefanti - oggi siano molto inferiori alle dimensioni di King Kong. Gli elefanti africani, ad esempio, possono raggiungere un'altezza di circa 13 piedi e pesare fino a 7, 5 tonnellate. In passato, tuttavia, la vita diventava molto più grande: i dinosauri come il Titanosaur pesavano circa 80 tonnellate, 10 volte più grandi degli elefanti africani di oggi, ma ancora lontani come il finto King Kong.
Il motivo ha a che fare con il fatto che i dinosauri erano rettili e oggi viviamo in un'epoca dominata dai mammiferi. Per mantenere le temperature corporee più elevate, i mammiferi a sangue caldo consumano circa 10 volte più energia dei rettili a sangue freddo per il loro metabolismo. Questa è l'energia che un mammifero non può dedicare ad aumentare le sue dimensioni corporee. Quindi ha senso che i più grandi mammiferi che conosciamo siano all'incirca un decimo dei rettili più grandi mai trovati, afferma Smith.
Che dire della balenottera azzurra, che si ritiene sia l'animale più grande mai esistito sulla Terra, con un peso di oltre 200 tonnellate? In acqua, le regole sono diverse. La galleggiabilità dell'acqua aiuta a sostenere i corpi delle creature marine, eliminando un po 'della tensione dai loro muscoli e scheletri. Smith afferma che le balene blu potrebbero teoricamente diventare ancora più grandi di quanto non siano attualmente, ma i biologi ritengono che il periodo di gestazione relativamente breve delle balene blu per le loro dimensioni corporee - solo 11 mesi - limiti le loro dimensioni.
(Allo stesso modo, è possibile che su un pianeta con gravità inferiore a quella terrestre, come Marte, le creature terrestri meno gravate dai loro carichi possano diventare molto più grandi.)
Ma c'è un altro fattore importante che limita le dimensioni di un animale: il cibo. Una scimmia di 158 tonnellate avrà bisogno di molto cibo per sostenersi, e non è probabile trovare quella quantità di cibo sull'isola di Skull, a meno che elicotteri pieni di gustosi umani non si schiantino regolarmente lì.
Di solito, mettere le mani su più cibo significa avere accesso a un territorio proporzionalmente più ampio, afferma Smith. Le balene blu nuotano attraverso gamme di migliaia di miglia per trovare krill da mangiare, e gli elefanti africani possono percorrere fino a 80 miglia in un giorno in cerca di vegetazione. I grandi animali tendono a rimpicciolirsi sulle isole per compensare il fatto che di solito ci sono meno potenziali fonti alimentari, dice Payne, come le specie di elefanti nani estinti che un tempo vivevano sulle isole del Mar Mediterraneo. Quindi, se non altro, King Kong sarebbe più probabilmente un gorilla nano che uno massiccio.
Quali pressioni evolutive renderebbero più attraente essere un animale più grande, visti gli ovvi inconvenienti? "Ci deve essere un vantaggio selettivo per essere più grandi", afferma Smith. Ad esempio: non essere mangiato. Poiché gli animali più piccoli vengono più facilmente catturati dai predatori, la selezione naturale può spingere una specie a diventare più grande per aiutare a difendersi meglio. Questo può essere un compromesso, tuttavia, poiché gli animali più grandi tendono a muoversi molto più lentamente di quelli più piccoli (vedere la lezione precedente sulla biomeccanica).
Essere molto più grandi significa anche che puoi ottenere molto più cibo, dice Payne. L'esempio classico è la giraffa, la cui enorme altezza le permette di raggiungere una vegetazione che nessun altro animale può fare. Allo stesso modo, le balene blu possono filtrare grandi quantità di acqua con i loro denti baleen, il che consente loro di catturare fino a 8.000 libbre di krill delle dimensioni di un dito al giorno.
Ammettiamolo: scientificamente parlando, King Kong potrebbe essere un balzo dell'immaginazione quanto la stessa Hollywood. Ma Payne non è disposto a escludere completamente la possibilità che la vita diventi così grande. "Non mi piace mai dire mai queste cose", dice. "Ogni volta che pensi che la vita non possa fare qualcosa, spesso capisce come farlo ... La vita ci sorprende in tutti i modi."
Nota del redattore, 22 marzo 2017: questo articolo inizialmente riportava erroneamente che aumentando cubicamente la massa di una creatura l'avrebbe aumentata di un fattore tre. È stato corretto
