Un freddo mercoledì del 1936, il giorno prima della vigilia di Natale, un panda gigante apparve a New York City. Si chiamava Su Lin. Due mesi prima, l'animale era stato strappato dalla sua casa nella giungla, gemendo e spazzato a metà del pianeta su aeroplani e navi marittime, avvolto in coperte e cestini. Nessun panda era mai sopravvissuto a un viaggio fuori dall'Asia orientale. Nelle settimane precedenti l'arrivo di Su Lin, i giornali americani riportarono ogni dettaglio, ogni pepita di notizie, sul suo viaggio attraverso il Pacifico.
Dal primo momento in cui Su Lin è stato portato nella Grand Central Station e i giornalisti hanno immediatamente trombato la notizia del primo panda americano, le celebrità si sono aggrappate al suo cappotto. Anche lui si aggrappò: a Ruth Harkness, una vedova socialita trasformata in esploratrice, che andò in Cina senza alcuna esperienza nella natura selvaggia, giurò di completare la caccia del suo defunto marito per un panda e tornò trionfante, allattando Su Lin da un biberon riempito all'istante latte. Il viaggio di Harkness ha scatenato un "furore felice" in tutto il paese, come ha descritto il biologo George Schaller nel suo libro, The Last Panda .
Fu il momento in cui l'America si innamorò del panda gigante.
Il New York Times ha annunciato la notizia in un titolo deliziosamente informativo: "BABY PANDA QUI, GODE DELLA SUA BOTTIGLIA". Mentre Harkness teneva la corte al Biltmore Hotel, una vivace brezza di dicembre si diffondeva attraverso le finestre aperte "per preservare il clima nativo tibetano", i giornalisti rimasero a guardare il cucciolo. "Quello che hanno visto somigliava tre volte a un maialino da latte, un agnellino e un cucciolo" ha riferito il Times . "La sua colorazione generale è bianca, ma le sue orecchie sono nere e aveva piccoli occhi cerchiati di nero, zampe e zampe marrone scuro e una pancia marrone. È lunga circa diciotto pollici e pesa poco più di dieci libbre." La foto che ha accompagnato l'articolo è stata una delle prime di un panda live mai pubblicato su un giornale.
***
Può sembrare una reazione moderna, il cooing e il cerbiatto e il brivido di simpatici animali - questo sito non è estraneo all'arte di sfruttare le foto dei cuccioli di panda per i lettori affamati di squee - ma è tutt'altro che una tendenza contemporanea. La prima mania dei panda afferrò gli Stati Uniti all'inizio del XX secolo, scatenata da Harkness e portata a un fenomeno culturale entro la fine degli anni '30. Gli esploratori corsero in Cina per catturare i panda, quindi venderli per una piccola fortuna. Gli zoo hanno gareggiato per ospitare le loro mostre, desiderosi di attirare le folle paganti che avrebbero dovuto venire. Un panda gigante era buono come l'oro. Entro sei mesi dal suo debutto, ad esempio, Su Lin attirò più di 300.000 persone nello zoo di Brookfield, nella periferia di Chicago. Tutti, da Helen Keller ad Al Capone, non hanno potuto resistere alla possibilità di visitare un panda.
Questa storia, tuttavia, non inizia con Su Lin o con Harkness.
Inizia con un prete lazzarista del XIX secolo di nome Armand David. Nel 1860 lavorò come missionario in Cina, dove studiò centinaia di specie di uccelli e animali. Fu lì, nel marzo del 1869, che un cacciatore gli portò la pelle di un giovane panda gigante. Nessun occidentale aveva mai visto, come scrisse David, prove del "orso bianco e nero". Si preparò a rispedire un esemplare di pelle a Parigi, dove ancora rimane, e scrisse con gioia il mammologo francese Alphonse Milne-Edwards: "Non ho visto questa specie nei musei d'Europa ed è facilmente la più bella che sia mai venuta attraverso; forse si rivelerà nuovo per la scienza! " (Milne-Edwards era l'uomo che, anni dopo, propose che il panda fosse legato ai procioni, non agli orsi.)
Nei decenni successivi David riportò in Europa la notizia del panda, tuttavia gli avvistamenti rimasero pochi e lontani tra loro. Anche l'arte raffigurante i panda era rara, secondo Stephen Allee, curatore associato per la pittura e la calligrafia cinese nelle gallerie Freer e Sackler. Schaller nota diversi casi in The Last Panda : un botanico di nome Ernest Wilson notò "grandi mucchi di sterco" nel 1908, ma non ne individuò l'origine; L'esploratore britannico JW Brooke affermò che il suo gruppo di caccia sparò a un "orso colorato" lo stesso anno, sebbene fosse stato ucciso dalla gente del posto prima che fosse in grado di spiegare ulteriormente; e nel 1916, uno zoologo tedesco di nome Hugo Weigold acquistò un cucciolo, che morì poco dopo. Nel 1919, quando l'American Museum of Natural History espose il suo primo esemplare montato, la verità non poteva essere negata: i panda erano là fuori, erano diversi da qualsiasi animale visto in America o in Europa, e le prime persone a portarne uno a ovest sarebbe incontrato con una fama insondabile.
A meno che non fossero già famosi. Nel maggio del 1929, i figli di Teddy Roosevelt, Kermit e Theodore Jr., diventarono i primi occidentali noti a sparare e uccidere un panda gigante. La loro caccia era, in vero stile Roosevelt, qualcosa tra sport e scienza; i resoconti dell'epoca affermano di aver speso più di $ 10.000 nel viaggio di dieci mesi attraverso India, Cina e Tibet, organizzato per conto del Field Museum di Chicago. Il panda che hanno sparato, insieme a un altro ucciso da un cacciatore locale, sono ancora in mostra al museo oggi.
La stampa seguì con entusiasmo le gesta della loro caccia. "ROOSEVELTS BORSA A PANDA. Orso dell'Himalaya dai piedi di gatto Primo colpo di uomini bianchi", il Times ha annunciato in un titolo. Ogni fratello ha fatto un giro di vittoria anche al ritorno negli Stati Uniti, con ampie interviste sulla loro realizzazione. "Siamo stati estremamente fortunati, infatti, dopo solo quattro ore di monitoraggio abbiamo scoperto che la bestia stava facendo la sua siesta di mezzogiorno", ha detto Kermit, apparentemente confondendo l'Asia orientale con l'America Latina. "Io e mio fratello ci siamo avvicinati con attenzione, abbiamo sparato contemporaneamente e l'abbiamo preso. I [locali assoldati] con noi si sono rifiutati di portare l'animale nel loro villaggio. Sembra che il panda gigante sia una specie di divinità minore tra loro." Hanno persino scritto un libro, Trailing the Giant Panda, in risposta alla richiesta del pubblico.
Da quel momento in poi, la gara è iniziata. Una collezione eclettica di avventurieri, tra cui l'attore Douglas Fairbanks, partì per la Cina in cerca di panda giganti. Le loro spedizioni portarono a un numero senza precedenti di esemplari raccolti - nel 1936, circa una dozzina fu esposta nei musei - ma ancora, nessuno aveva portato un panda vivente in Occidente. Fino a quando Ruth Harkness ci ha provato.
Quando Su Lin arrivò negli Stati Uniti, i giornali non esitarono a trasmettere ogni dettaglio scintillante del viaggio di Harkness. Nel 1934, suo marito William, poco dopo aver sposato Ruth, aveva viaggiato in Cina e i suoi tentativi di catturare un panda erano ostacolati da problemi di permessi. Un anno dopo, mentre aspettava l'approvazione burocratica da parte del governo cinese, William si ammalò di cancro. Morì poco dopo, senza mai iniziare la sua caccia. Fu allora che Harkness decise di realizzare il sogno di suo marito. "Ho ereditato una spedizione, e cos'altro potrei fare?" spiegò in seguito.
Il viaggio non ebbe carenza di scandali, per la gioia della stampa. Quasi ogni storia della sua spedizione menziona Quentin Young, una naturalista cinese di 22 anni, con la quale aveva una relazione segreta. Floyd Tangier Smith, un cacciatore di panda rivale che ha lavorato con suo marito, ha affermato che Harkness non ha trovato il cucciolo nella giungla, ma invece lo ha acquistato dai cacciatori cinesi. (Lei e altri negarono rigorosamente l'accusa.) Più tardi, quando cercò di tornare in America, i doganieri la trattennero; lo sputato alla fine sarebbe stato risolto dopo che lo stato avrebbe imposto una tassa di $ 20 per "un cane". Quando i giornali hanno effettivamente avuto l'opportunità di fotografare Su Lin, la storia di Harkness era già roba da leggenda del gossip.
Dopo che Harkness vendette Su Lin allo zoo di Brookfield nel 1937, mesi dopo il suo ritorno, enormi folle si precipitarono a guardare a bocca aperta l'animale mai visto prima. Entro la fine del decennio, altri sei panda sarebbero stati importati negli zoo americani: altri due a Brookfield, due allo zoo del Bronx e due allo zoo di Saint Louis. Ognuno ha portato un nuovo round di copertura stampa sciocca. Quando quel secondo panda arrivò allo Zoo del Bronx, nel maggio del 1939, il Times pubblicò dettagli sulla collera a mezz'aria dell'animale: "Incatenato nella parte posteriore della cabina dei piloti fuori da Kansas City, Bimbo si lanciò a MH Kassing [...] al capitano Don Terry, pilota dell'aereo, il panda strappò parte del sedile dei pantaloni del capitano DH Tomlinson. " I panda erano le principali attrazioni di tutti e tre gli zoo; uno proveniente dallo zoo del Bronx è stato addirittura prestato per il titolo di fiera mondiale.
I panda erano, e lo sono ancora, grandi affari. Ecco perché ogni volta che muore un panda, i tre zoo si affrettano a trovare un rimpiazzo il prima possibile. Tra la fine degli anni '30 e l'inizio degli anni '40 emerse un modello comune: il vecchio panda sarebbe stato pianto, lo zoo avrebbe annunciato di aver acquistato un nuovo panda e la copertura della stampa sarebbe scoppiata all'arrivo del panda. Il culmine della tendenza è questa storia del Times sulla festa di compleanno di un panda: "Il ragazzo panda, forse perché il suo compleanno è passato inalterato, ha preso il controllo della festa [...] Si è arrampicato sulla sua sedia, sul tavolo e si è seduto sulla torta. Poi cominciò a lanciare pezzi di torta all'ospite d'onore. Entrambi mangiarono un po '. "
All'inizio degli anni '50, tuttavia, la guerra fredda rese difficile per gli zoo importare animali dalla Cina. Il numero di panda in America era diminuito a zero: Su Lin e altri due, Mei-Mei e Mei-Lan, erano morti allo zoo di Brookfield; i quattro del Bronx Zoo erano morti; e lo zoo di Saint Louis aveva pianto di recente il suo ultimo, Pao Pei. Nel maggio del 1958, quando un panda era in vendita a Peiping, il governo federale chiarì che non sarebbe stato permesso in America: "L'obiettivo del divieto è quello di negare i dollari degli Stati Uniti alla Cina comunista", riporta il Times . Un altro panda non entrerà nel territorio degli Stati Uniti fino al 1972, quando il governo cinese ne regalò due al presidente Richard Nixon.
***
C'è qualcosa nel panda che stimola le persone ad amarlo. Forse è collegato alla cultura americana. Forse è scienza. Quando un nuovo cucciolo è nato allo zoo nazionale il mese scorso, quasi otto decenni dopo l'arrivo di Su Lin in America, la notizia sembrava essere ovunque. Quanto era veramente cambiato?
Bene, almeno una cosa ha. Il sesso di un panda era notoriamente difficile da identificare all'inizio del XX secolo. Per anni, gli esperti dello zoo di Brookfield credevano che Su Lin fosse una femmina. Fu solo nel 1938, dopo la sua morte, che un'autopsia concluse che era maschio. Quando Mei Xiang ha partorito il mese scorso, i veterinari non hanno dovuto preoccuparsi di fare lo stesso errore: hanno testato i geni prima di annunciare la notizia. È un ragazzo.
