Un pomeriggio a L'Avana, mentre camminavo lungo il Malecón, un ragazzo attirò la mia attenzione. Stava giocando in cima alla spessa diga grigia del cemento della spianata che corre lungo la maggior parte della costa settentrionale della città. Sono stato solo poche ore nel mio primo viaggio di ricerca a Cuba. Dopo aver disimballato la valigia, ero uscito per esplorare la città, dirigendomi prima al Malecón, dove conoscevo i cubani riuniti per ogni sorta di divertimento: nuotare, ballare, uscire.
Il ragazzo era snello e magro, ma non aveva paura di stabilire un contatto visivo. Si avvicinò a me, parlando con l'accento rapido e cantilenante dei residenti dell'Avana.
"Di dove sei?"
"Gli Stati Uniti"
"Americano! Davvero? ”Aveva motivo di chiedersi. Era il 1992 e all'epoca c'erano pochissimi americani a Cuba. Il ragazzo, che ho appreso, si chiamava Armando, mi chiese perché fossi in città. Spiegai che stavo facendo ricerche sulle religioni di ispirazione africana del paese. Mi chiese se fossi un credente e quando gli dissi che lo ero, mi invitò a casa sua, spiegando che suo padre era un prete importante e sua madre era appena stata iniziata come sacerdotessa.
**********
Abbiamo camminato per un paio di isolati fino a uno spartano walk-up del secondo piano, e sua madre, Emilia, mi ha accolto calorosamente nella loro casa, anche se ero totalmente sconosciuto. Era il "periodo speciale", subito dopo che i sovietici avevano ritirato i loro sussidi per l'economia cubana, e tutto era a corto di risorse. Tuttavia, mi ha preparato un caffè e ci siamo seduti a parlare. Quando ha chiesto perché ero a L'Avana, ho raccontato di più della storia: ero lì per fare ricerche sulla religione afro-cubana comunemente chiamata Santería ma anche per diventare un prete della tradizione. Mi ha chiesto se conoscevo qualcuno che potesse aiutarmi in questo cammino. Le dissi che avevo parlato con amici e colleghi negli Stati Uniti, quindi mi ero preparato con un elenco di potenziali persone.
Mi ha delicatamente premuto. Lei voleva i nomi. Ho esaminato i primi e poi ho parlato di Norma Pedroso. Mi ha chiesto come conoscevo Norma.
"Suo fratello Santiago, a Filadelfia, è un mio amico."
Emilia posò la tazza di caffè e mi guardò dritto, gli occhi luccicanti. “Ero sposato con Santiago Pedroso. Lui e io abbiamo una figlia, chiamata per sua sorella Norma. Norma è una brava donna e non sbaglierai con lei. ”Tre settimane dopo la sorella di Santiago mi ha iniziato, e quando l'ho vista lo scorso aprile, questa brava donna era diventata una vecchia amica.
A Cuba si fanno sempre connessioni di questo tipo, come mi insegnerebbero gli anni.
Questo articolo è una selezione del nostro numero trimestrale di Cuba sui viaggi di Smithsonian Journeys
Esplora gli angoli più profondi della cultura e della storia di Cuba e scopri le sorprendenti trasformazioni che stanno avvenendo ora
Acquistare**********
Pensa a me come al tuo uomo a L'Avana. Probabilmente ho iniziato, 24 anni fa, ingenuo come il personaggio del romanzo di Graham Greene. Ho avuto l'idea di potermi concentrare strettamente sulla cultura e sul patrimonio religiosi, ma ho presto imparato che l'ampio mondo della geopolitica ha influenzato quasi ogni aspetto della vita quotidiana sull'isola. Personalità forti a molti livelli della società creano una buona dose di comportamento arbitrario, quindi Cuba è complicata, imprevedibile e talvolta esasperante.
Alcuni autori hanno avventurato una teoria o un'ipotesi per Cuba, ma io non sono così coraggioso. L '"isola delle meraviglie", come viene talvolta chiamata, è in realtà un arcipelago di oltre mille isole e chiavi. Include la fitta giungla urbana del centro dell'Avana, foreste pluviali, paludi e deserti vicini. E ogni luogo ha una serie di storie intrecciate sulla sua storia e sui suoi abitanti: persone, piante, animali e spiriti.
Queste storie sono raccontate nello spagnolo molto distinto che parlano i cubani, usando un vocabolario traboccante di parole africane e un'intonazione intensamente melodica. I cubani si dilettano in queste storie, che raccontino storie d'amore o tradimenti, storia o eroismo.
Molti esperti di Cuba hanno cercato di identificare l'elemento singolare nella cultura che lo rende così distintivo. Molte persone lo percepiscono quando visitano e gli stessi cubani a volte alludono ad esso come chispa, un certo tipo di scintilla o moxie. Chispa esiste nelle prestazioni e nel ritmo, nei colori, nello stile e nell'intensità della nazione. In creatività che sembra venire senza sforzo come schioccare le dita. C'è un certo modo in cui i musicisti suonano il ritmo della clave, il ritmo sincopato della maggior parte della musica cubana. C'è un certo modo in cui gli appassionati di baseball si riuniscono per discutere delle loro squadre e giocatori preferiti. E c'è un certo modo in cui casalinghe e lavoratori si mettono in fila per aspettare l'autobus. Non tutto può essere spiegato da Chispa, per essere sicuri, ma è probabile che tu sia immediatamente colpito dall'onnipresenza dello stile, così tanto stile.
Una futura sposa posa in un palazzo nuziale, una grande struttura pubblica dove si svolgono cerimonie e ricevimenti matrimoniali. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Cuba è un posto potente. Non puoi visitare l'isola senza notare la sua squisita geografia. E L'Avana raramente delude. Anche i nomi delle strade evocano piccole storie del passato e ti fanno condividere con loro mentre enunciati con cura.
Aranguren, chiamato per il colonnello Néstor Aranguren, che morì respingendo le forze spagnole nella guerra per l'indipendenza.
Bayona, come nel conteggio della casa di Bayona. Un José de Bayona e Chacón, Fernández de Córdoba e Castellón erano stati sindaco dell'Avana un paio di volte prima del 1721, quando acquistò un titolo dalla corona spagnola per 20.000 ducati.
Crespo street è più difficile. Potrebbe essere per Bartolomé Crespo, che ha lasciato gli studi per dedicarsi alla letteratura e ha prodotto satire popolari nel gergo afro-cubano, ma è probabilmente per Arcadio, un altro eroe nella lunga lotta per l'indipendenza.
Muralla traccia il profilo delle fortificazioni che hanno circondato la città per secoli.
San Lázaro inizia dove si trovava il vecchio lebbrosario, vicino alla diga.
San Nicolás riflette un'epoca in cui il cattolicesimo aveva una presa ufficiale sulla città.
Teniente Rey si traduce come "viceré" ed evoca l'impero spagnolo.
Zanja, o fosso, segue il corso del canale che canalizzava l'acqua da un fiume a est della città murata.
Potresti coprire l'intero alfabeto in questo modo e nemmeno farcela attraverso la città.
Più confuso per i nuovi arrivati, ogni indirizzo postale include il nome della via e il numero dell'edificio, oltre alle due strade trasversali. Ad esempio, ho un vecchio amico che vive a Zanja n. 732, tra Aramburu e l'ospedale. Un altro vive al Lacret n. 508, tra Juan Delgado e Goicuria. Ogni indirizzo è come un collage sonoro con coordinate specifiche ma un ritmo cubano distintivo, come una poesia del Sóngoro Cosongo di Nicolás Guillén , che trasforma le cadenze specifiche e le sillabe caratteristiche del discorso afro-cubano in versi indimenticabili.
La vista da un tetto vicino a Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Questo paesaggio diventa il palcoscenico di momenti sorprendenti, intravede il particolare modo di essere dell'Avana. E l'isola delle meraviglie è talvolta incredibilmente noiosa, quindi non dovresti mai dimenticare che tutti questi momenti eccezionali si distinguono davvero. Il libro degli abbracci dell'uruguaiano Eduardo Galeano racconta una di queste storie sull'Avana. (Il libro è sia fatto che finzione e la storia è vera o vera da scrivere.) Un autista di autobus vede una donna attraente per strada, rallenta l'autobus, apre la porta e inizia a flirtare con lei. Dopo diversi isolati, l'autista ferma l'autobus, scende i gradini e segue la sua sirena in città. I passeggeri vengono lasciati alle estremità libere fino a quando uno di loro prende la ruota e guida fino all'arresto e sbarca. Uno dopo l'altro, diversi passeggeri salgono, si fermano e scendono. Questo continua fino a quando l'autobus arriva alla fine del suo percorso.
**********
Un tardo pomeriggio dell'inverno del 1995, dopo una lunga giornata di interviste a persone, tornai a casa in bicicletta lungo il piazzale della città, non lontano da dove incontrai Armando. Un temporale aveva appena investito la città e tutto era ancora bagnato. Mentre la mia moto schizzava attraverso un'enorme pozzanghera vicino all'ospedale Hermanos Ameijeiras, notai un vecchio in piedi sulla diga, di fronte alla baia. I suoi capelli bianchi erano in netto contrasto con la sua pelle scura e il profondo blu-grigio del mare in tempesta. Stava martellando una chitarra e stava riversando il suo cuore in una canzone per l'acqua.
Mi sono fermato ad ascoltare ma non l'ho disturbato. La sua canzone era dedicata a Yemayá, la generosa grande madre del mare? Aveva solo bisogno di uscire dal suo appartamento dopo la tempesta? O era solo l'abitudine idiosincratica di un insolito vecchio? Indipendentemente dalle sue motivazioni, potresti sentire l'abilità nel suo modo di suonare e la passione nella sua voce.
Qualche anno dopo, quando il Buena Vista Social Club prese d' assalto il mondo alla fine degli anni '90, fui sorpreso di vedere il volto del vecchio nella copertina dell'album. Non era altro che Ibrahim Ferrer, il brillante cantante che ha suonato con il leader del gruppo Pacho Alonso e il leggendario Benny Moré negli anni '50 prima di entrare a far parte del Buena Vista Social Club. In qualsiasi altro luogo, questo tipo di esibizione sorprendente potrebbe sembrare strana, ma a L'Avana un meraviglioso concerto suonato per il mare fa parte della realtà quotidiana.
**********
Il mio amico Erasmo Rey Palma non si stanca mai di raccontare una storia di suo padre, che aveva lavorato come taglierina stagionale per la canna da zucchero prima della rivoluzione. Erasmo dice che suo padre ricorda di aver avuto fame ogni anno, quando la famiglia ha finito i soldi pochi mesi prima del raccolto. Ma dopo la rivoluzione del 1959, quando i tempi erano buoni, suo padre preparava il lechón, arrosto di maiale, alla vigilia di Natale. Comprava sempre due maiali, uno grande e uno piccolo. Li appese fuori sul patio e si versò dell'acqua bollente sulla pelle per sollevare i loro piccoli peli. Si è rasato tutti con grande cura. (Fare il lechón è un lavoro noioso.) Marinò il maiale con succo d'arancia amaro con cumino, aglio e cipolle. Quindi arrostì con cura i due maiali fianco a fianco.
Il grosso maiale è andato al tavolo della famiglia per essere condiviso da tutti. Il piccolo era il suo premio privato e avrebbe mangiato ogni ultimo pezzo di carne a mani nude. Quando avesse finito questa celebrazione dell'eccesso, le sue mani sarebbero state coperte con i succhi e il grasso del maiale, e li avrebbe riuniti e si sarebbe coperto il viso. Quindi li avrebbe investiti su viso e testa, ungendosi con i resti della festa. Questa delizia idiosincratica nei piaceri della vita è tanto più toccante data la lunga storia di scarsità che segna la storia personale di quest'uomo e dell'isola nel suo insieme.
**********
Non sorprende che queste siano le stesse persone a cui viene attribuita l'invenzione del realismo magico. L'autore cubano Alejo Carpentier ha scritto con passione il "meraviglioso meraviglioso" come un modo per avvicinarsi all'improbabile ed effusivo ambiente tropicale, nonché alla sorprendente natura della storia in questa parte del mondo. Si dice che Gabriel García Márquez abbia incontrato Carpentier dopo aver scritto la prima bozza di Cento anni di solitudine e ha deciso di riscrivere l'intero libro per infonderlo con elementi magici o irreali.
“Non è né bello né brutto; piuttosto, è sorprendente perché è strano. Tutto ciò che è strano, tutto ciò che stupisce, tutto ciò che sfugge alle norme stabilite è meraviglioso ", ha scritto Carpentier nel suo saggio del 1975" Il barocco e il meraviglioso realtà ". Il barocco, dice, " è un'arte in movimento, un'arte di propulsione, un'arte che va da un centro verso l'esterno e rompe i suoi margini. "
Questo costante movimento in più direzioni è infinitamente interessante in architettura e politica, letteratura e religione. In effetti, alcuni cubani si riferiscono persino a se stessi come ad avere personalità barocche, piene di contraddizioni e paradossi che celebrano. Carpentier ha citato altari religiosi afro-cubani come prova del surrealismo spontaneo a Cuba, perché uniscono molti oggetti e immagini disparate per evocare e onorare le divinità.
Un operatore di carosello fa un pisolino in un parco divertimenti a nord della città vicino al mare. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Nel cuore di Santería si trova un dio imbroglione, un messaggero inaffidabile ma utile su cui tutti si basano ironicamente per la comunicazione tra umani e cieli. Si chiama Elegguá e appare nei sogni per rivendicare la tua realtà. È sempre la prima e ultima divinità onorata nelle cerimonie. Gli adepti cubani dicono comunemente che chiude la strada alle difficoltà e apre la strada alle benedizioni. Appare sia da bambino che da vecchio. Mette persone sulla tua strada, come quel ragazzo che ho incontrato sul Malecón. Unendo tutti gli opposti, Elegguá controlla la vita e la morte. In tutta la città, è onorato con cerimonie all'incrocio, a significare le intersezioni della vita, dove si incontrano percorsi diversi, le scelte sono fatte e il significato di quelle scelte diventa reale. Dinamico e vitale, spinge i credenti cubani verso un futuro costruito dalle loro abilità, dalla loro chispa e dalle loro condizioni oggettive. Come dice Galeano in "Celebration of Contradictions", un panegirico sia per Elegguá che per il meraviglioso reale, "Siamo la somma dei nostri sforzi per cambiare chi siamo ... la sintesi infinitamente sorprendente delle contraddizioni della vita quotidiana".
Quella realtà quotidiana in continua evoluzione e sempre sorprendente, le connessioni inaspettate che mi sono aspettato, sono ciò che rende l'Avana il mio posto preferito sulla Terra.
Leggi di più dal numero trimestrale Cuba di Smithsonian Journeys Travel
